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II  y  a  quelques  années,  un  écrivain,  celui  qui  trace  ces 
lignes,  voyageait  sans  autre  but  que  de  voir  des  arbres  et 
le  ciel,  deux  choses  qu'on  ne  voit  pas  à  Paris. 

C'était  là  son  objet  unique,  comme  le  reconnaîtront 
ceux  de  ses  lecteurs  qui  voudront  bien  feuilleter  les  pre- 
mières pages  de  ce  premier  volume. 

Tout  en  allant  ainsi  devant  lui  presque  au  hasard,  il 
arriva  sur  les  bords  du  Rhin. 

La  rencontre  de  ce  grand  fleuve  produisit  en  lui  ce 
qu'aucun  incident  de  son  voyage  ne  lui  avait  inspiré  jus- 
qu'à ce  moment,  une  volonté  de  voir  et  d'observer  dans  un 
but  déterminé;  fixa  la  marche  errante  de  ses  idées,  im- 
prima une  signification  presque  précise  à  son  excursion 
d'abord  capricieuse,  donna  un  centre  à  ses  études,  en  un 
mot  le  fit  passer  de  la  rêverie  à  la  pensée. 

Le  Rhin  est  le  fleuve  dont  tout  le  monde  parle  et  que 
personne  n'étudie,  que  tout  le  monde  visite  et  que  per- 
sonne ne  connaît,  qu'on  voit  en  passant  et  qu'on  oublie  en 
courant,  que  tout  regard  effleure  et  qu'aucun  esprit  n'ap- 
profondit. Pourtant  ses  ruines  occupent  les  imaginations 
élevées,  sa  destinée  occupe  les  intelligences  sérieuses;  et 
cet  admirable  fleuve  laisse  entrevoir  à  l'œil  du  poëte 
comme  à  l'œil  du  publiciste,  sous  la  transparence  de  ses 
flots,  le  passé  et  l'avenir  de  l'Europe. 

U   RIIIS.  —  L  i 


L'écrivain  ne  put  résister  à  la  tentation  d'examiner  le 
Rhin  sous  ce  double  aspect.  La  contemplation  du  passé 
dans  les  monuments  qui  meurent,  le  calcul  de  l'avenir, 
dans  les  résultantes  probables  des  faits  vivants,  plaisaient 
à  son  instinct  d'antiquaire  et  à  son  instinct  de  songeur.  Et 
puis,  infailliblement,  un  jour,  bientôt  peut-être,  le  Rhin 
sera  la  question  flagrante  du  continent.  Pourquoi  ne  pas 
tou  ner  un  peu  d'avance  sa  méditation  de  ce  côté?  Fût-on 
en  apparence  plus  assidûment  livré  à  d'autres  études,  non 
moins  hautes,  non  moins  fécondes,  mais  plus  libres  dans 
le  temps  et  l'espace,  il  faut  accepter,  lorsqu'elles  se  pré- 
sentent, certaines  tâches  austères  de  la  pensée.  Pour  peu 
qu'il  vive  à  l'une  des  époques  décisives  de  la  civilisation, 
l'aine  de  ce  qu'on  appelle  le  poëte  est  nécessairement  mêlée 
à  tout,  au  naturalisme,  à  l'histoire,  à  la  philosophie,  aux 
hommes  et  aux  événements,  et  doit  toujours  être  prête  à 
aborder  les  questions  pratiques  comme  les  autres.  Il  faut 
qu'il  sache  au  besoin  rendre  un  service  direct  et  mettre  la 
main  à  la  manœuvre.  Il  y  a  des  jours  où  tout  habitant  doit 
se  faire  soldat,  où  tout  passager  doit  se  faire  matelot.  Dans 
l'illustre  et  grand  siècle  où  nous  sommes,  n'avoir  pas 
reculé  dès  le  premier  jour  devant  la  laborieuse  mission  de 
l'écrivain,  c'est  s'être  imposé  la  loi  de  ne  reculer  jamais. 
Gouverner  les  nations,  c'est  assumer  une  responsabilité; 
parler  aux  esprits,  c'est  en  assumer  une  autre;  et  l'homme 
de  cœur,  si  chétif  qu'il  soit,  dès  qu'il  s'est  donné  une  fonc- 
tion, la  prend  au  sérieux.  Recueillir  les  faits,  voir  les 
choses  par  soi-même,  apprécier  les  difûcultés,  coopérer, 
s'il  le  peut,  aux  solutions,  c'est  la  condition  même  de  sa 
mission,  sincèrement  comprise.  Il  ne  s'épargne  pas,  il 


lente,  il  essaye,  il  s'efforce  de  comprendre;  et,  quand 
il  a  compris,  il  s'efforce  d'expliquer.  Il  sait  que  la  persévé- 
rance est  une  force.  Cette  force,  on  peut  toujours  l'ajou- 
ter à  sa  faiblesse.  La  goutte  d'eau  qui  tombe  du  rocher 
peice  la  montagne;  pourquoi  la  goutte  d'eau  qui  tombe 
d'un  esprit  ne  percerait- elle  pas  les  problèmes  histo- 
riques? 

L'écrivain  qui  parle  ici  se  donna  donc  en  toute  con- 
science et  en  tout  dévouement  au  grave  travail  qui  surgis- 
sait devant  lui;  et,  après  trois  mois  d'études,  à  la  vérité 
fort  mêlées,  il  lui  sembla  que  de  ce  voyage  d'archéologue 
€t  de  curieux,  au  milieu  de  sa  moisson  de  poésie  et  de 
souvenirs,  il  rapportait  peut-être  une  pensée  immédiate- 
ment utile  à  son  pays. 

Études  fort  mêlées,  c'est  le  mot  exact;  mais  il  ne  l'em- 
ploie pas  ici  pour  qu'on  le  prenne  en  mauvaise  part.  Tout 
en  cherchant  à  sonder  la  question  d'avenir  qu'offre  le  Rhin, 
il  ne  se  dissimule  point,  et  l'on  s'en  apercevra  d'ailleurs, 
que  la  recherche  du  passé  l'occupait,  non  plus  profondé- 
ment, mais  plus  habituellement.  Gela  se  comprend  d'ail- 
leurs. Le  passé  est  là  en  ruine;  l'avenir  n'y  est  qu'en 
germe.  On  n'a  qu'à  ouvrir  sa  fenêtre  sur  le  Rhin,  on  voit 
le  passé;  pour  voir  l'avenir,  il  faut,  qu'on  nous  passe  cette 
expression,  ouvrir  une  fenêtre  en  soi. 

Quant  à  ce  qui  est  du  présent,  le  voyageur  put  dès  lors 
constater  deux  choses;  la  première,  c'est  que  le  Rhin  est 
beaucoup  plus  français  que  ne  le  pensent  les  allemands: 
la  seconde,  c'est  que  les  allemands  sont  beaucoup  moins 
hostiles  à  la  France  que  ne  le  croient  les  français 

Cette    double    conviction,     absolument    acquise    et 


invariablement  fixée  en  lui,  devint  un  de  ses  points  de 
départ  dans  l'examen  de  la  question. 

Cependant  les  choses  diverses  aue,  durant  cette  excur- 
sion, il  avait  senties  ou  observées,  apprises  ou  devinées, 
cherchées  ou  trouvées,  vues  ou  entrevues,  il  les  avait  dé- 
posées, chemin  faisant,  dans  des  lettres  dont  la  formation 
toute  naturelle  et  toute  naïve  doit  être  expliquée  aux  lec- 
teurs. C'est  chez  lui  une  ancienne  habitude  qui  remonte  à 
douze  années.  Chaque  fois  qu'il  quitte  Paris,  il  y  laisse  un 
ami  profond  et  cher,  fixé  à  la  grande  ville  par  des  devoirs 
de  tous  les  instants  qui  lui  permettent  à  peine  la  maison 
de  campagne  à  quatre  lieues  des  barrières.  Cet  ami,  qui, 
depuis  leur  jeunesse  à  tous  les  deux,  veut  bien  s'associer 
de  cœur  à  tout  ce  qu'il  fait,  à  tout  ce  qu'il  entreprend  et  à 
tout  ce  qu'il  rêve,  réclame  de  longues  lettres  de  son  ami 
absent,  et  ces  lettres,  l'ami  absent  les  écrit.  Ce  qu'elles 
contiennent,  on  le  voit  d'ici  ;  c'est  l'épanchement  quoti- 
dien; c'est  le  temps  qu'il  a  fait  aujourd'hui,  la  manière 
dont  le  soleil  s'est  couché  hier,  la  belle  soirée  ou  le  ma- 
tin pluvieux;  c'est  la  voiture  où  le  voyageur  est  monté, 
chaise  de  poste  ou  carriole;  c'est  l'enseigne  de  l'hôtellerie, 
l'aspect  des  villes,  la  forme  qu'avait  tel  arbre  du  chemin, 
la  causerie  de  la  berline  ou  de  l'impériale;  c'est  un  grand 
tombeau  visité,  un  grand  souvenir  rencontré,  un  grand 
édifice  exploré,  cathédrale  ou  église  de  village,  car  l'église 
de  village  n'est  pas  moins  grande  que  la  cathédrale,  dans 
l'une  et  dans  l'autre  il  y  a  Dieu; ce  sont  tous  les  bruits  qui 
passent,  recueillis  par  l'oreille  et  commentés  par  la  rêverie, 
sonnerios  «lu  clocher,  carillon  de  l'enclume,  claquement 
du  fouet  du  cocher,  cri  entendu  au  seuil  d'une  prison, 
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chanson  de  la  jeune  fille,  juron  du  soldat;  c'est  la  peinture 
de  tous  les  pays  coupée  à  chaque  instant  par  des  échap- 
pées sur  ce  doux  pays  de  fantaisie  dont  parle  Montaigne,  et 
où  s'attardent  si  volontiers  les  songeurs  ;  c'est  cette  foule 
d'aventures  qui  arrivent,  non  pas  au  voyageur,  mais  à  son 
esprit;  en  un  mot,  c'est  tout  et  ce  n'est  rien,  c'est  le  jour- 
nal d'une  pensée  plus  encore  que  d'un  voyage. 

Pendant  que  le  corps  se  déplace,  grâce  au  chemin  de 
fer,  à  la  diligence  ou  au  bateau  à  vapeur,  l'imagination  se 
déplace  aussi.  Le  caprice  de  la  pensée  franchit  les  mers 
sans  navire,  les  fleuves  sans  pont  et  les  montagnes  sans 
route.  L'esprit  de  tout  rêveur  chausse  les  bottes  de  sept 
lieues.  Ces  deux  voyages  mêlés  l'un  à  l'autre,  voilà  ce  que 
contiennent  ces  lettres. 

Le  voyageur  a  marché  toute  la  journée,  ramassant, 
recevant  ou  récoltant  des  idées,  des  chimères,  des  inci- 
dents, des  sensations,  des  visions,  des  fables,  des  raisonne- 
ments, des  réalités,  des  souvenirs.  Le  soir  venu,  il  entre 
dans  une  auberge,  et,  pendant  que  le  souper  s'apprête,  il 
demande  une  plume,  de  l'encre  et  du  papier,  il  s'accoude 
à  l'angle  d'une  table,  et  il  écrit.  Chacune  de  ses  lettres  est 
le  sac  où  il  vide  la  recette  que  son  esprit  a  faite  dans  la 
journée,  et  dans  ce  sac,  il  n'en  disconvient  pas,  il  y  a  sou- 
vent plus  de  gros  sous  que  de  louis  d'or. 

De  retour  à  Paris,  il  revoit  son  ami  et  ne  songe  plus  à 
son  journal. 

Depuis  douze  ans,  il  a  écrit  ainsi  force  lettres  sur  la 
France,  la  Belgique,  la  Suisse,  l'Océan  et  la  Méditerranée, 
et  il  les  a  oubliées.  Il  avait  oublié  de  même  celles  qu'il 
avait  écrites  sur  le  Rhin  quand,  l'an  passé,  elles  lui  sont 


forcément  revenues  en  mémoire  par  un  petit  enchaîne- 
ment de  faits  nécessaires  à  déduire  ici. 

On  se  rappelle  qu'il  y  a  six  ou  huit  mois  environ  la 
question  du  Rhin  s'est  agitée  tout  à  coup.  Des  esprits,  ex- 
cellents et  nobles  d'ailleurs,  l'ont  controversée  en  France 
assez  vivement  à  cette  époque,- et  ont  pris  tout  d'abord, 
comme  il  arrive  presque  toujours,  deux  partis  opposés, 
deux  partis  extrêmes.  Les  uns  ont  considéré  les  traités  de 
1815  comme  un  fait  accompli,  et,  partant  de  là,  ont  aban- 
donné la  rive  gauche  du  Rhin  à  l'Allemagne,  ne  lui  deman- 
dant que  son  amitié  ;  les  autres,  protestant  plus  que  jamais 
et  avec  justice,  selon  nous,  contre  1815,  ont  réclamé  vio- 
lemment la  rive  gauche  du  Rhin  et  repoussé  l'amitié  de 
l'Allemagne.  Les  premiers  sacrifiaient  le  Rhin  à  la  paix; 
les  autres  sacrifiaient  la  paix  au  Rhin.  A  notre  sens,  les 
uns  et  les  autres  avaient  à  la  fois  tort  et  raison.  Entre  ces 
deux  opinions  exclusives  et  diamétralement  contraires,  il 
nous  a  semblé  qu'il  y  avait  place  pour  une  opinion  conci- 
liatrice. Maintenir  le  droit  de  la  France  sans  blesser  la 
nationalité  de  l'Allemagne,  c'était  là  le  beau  problème  dont 
celui  qui  écrit  ces  lignes  avait,  dans  sa  course  sur  le  Rhin, 
cru  entrevoir  la  solution.  Une  fois  que  cette  idée  lui  appa- 
rut, elle  lui  apparut,  non  comme  une  idée,  mais  comme 
un  devoir.  A  son  avis,  tout  devoir  veut  être  rempli.  Lors- 
qu'une question  qui  intéresse  l'Europe,  c'est-à-dire  l'huma- 
nité entière,  est  obscure,  si  peu  de  lumière  qu'on  ait,  on 
doit  l'apporter.  La  raison  humaine,  d'accord  en  cela  avec 
la  loi  Spartiate,  oblige,  dans  certains  cas,  à  dire  l'avis 
qu'on  a.  Il  écrivit  donc  alors,  en  quelque  sorte  sans  préoc- 
cupation littéraire,  mais  avec  le  simple  et  sévère  sentiment 
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du  devoir  accompli,  les  deux  cents  pages  qui  terminent  le 
second  volume  de  cette  publication ,  et  il  se  disposa  à  les 
mettre  au  jour.  .. 

Au  moment  de  les  faire  paraître,  un  scrupule. lui  vint 
Que  signifieraient  ces  deux  cents  pages  ainsi  isolées  de 
tout  le  travail  qui  s'était  fait  dans  l'esprit  de  l'auteur  pen- 
dant son  exploration  du  Rhiu?  N'y  aurait-il  pas  quelque 
chose  de  brusque  et  d'étrange  dans  l'apparition  de  cette 
brochure  spéciale  et  inattendue  ?  Ne  faudrait-il  pas  commen- 
cer par  dire  qu'il  avait  visité  le  Rhin,  et  alors  ne  s'étonne- 
rait-on  pas  à  bon  droit  que  lui,  poëte  par  aspiration,  ar- 
chéologue par  sympathie,  il  n'eût  vu  dans  le  Rhin  qu'une 
question  politique  internationale  ?  Éclairer  par  un  rappro- 
chement historique  une  question  contemporaine,  sans 
doute  cela  peut  être  utile  ;  mais  le  Rhin,  ce  fleuve  unique 
au  monde,  ne  vaut-il  pas  la  peine  d'être  vu  un  peu  pour 
lui-même  et  en  lui-même?  Ne  serait-il  pas  vraiment  inex- 
plicable qu'il  eût  passé,  lui,  devant  ces  cathédrales  sans  y 
entrer,  devant  ces  forteresses  sans  y  monter,  devant  ces 
ruines  sans  les  regarder,  devant  ce  passé  sans  le  sonder, 
devant  cette  rêverie  sans  s'y  plonger?  N'est-ce  pas  un  de- 
voir pour  l'écrivain,  quel  qu'il  soit,  d'être  toujours  adhérent 
avec  lui-même,  et  sibi  constet,  et  de  ne  pas  se  produire 
autremenf  qu'on  ne  le  connaît,  et  de  ne  pas  arriver  autre- 
ment qu'il  n'est  attendu?  Agir  différemment,  ne  serait-ce 
pas  dérouter  le  public,  livrer  la  réalité  même  du  voyage 
aux  doutes  et  aux  conjectures,  et  par  conséquent  diminuer 
la  confiance? 

Ceci  sembla  grave  à  l'auteur.  Diminuer  la  confiance 
à  l'heure  même  où  on  la  réclame  plus  que  jamais  ;  faire 
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douter  de  soi,  surtout  quand  il  faudrait  y  faire  croire;  ne 
pas  rallier  toute  la  foi  de  son  auditoire  quand  on  prend  la 
parole  pour  ce  qu'on  s'imagine  être  un  devoir,  c'était 
manquer  le  but. 

Les  lettres  qu'il  avait  écrites  durant  son  voyage  se  pré- 
sentèrent alors  à  son  esprit.  Il  les  relut,  et  il  reconnut  que, 
par  leur  réalité  môme,  elles  étaient  le  point  d'appui  incon- 
testable et  naturel  de  ses  conclusions  dans  la  question  rhé- 
nane; que  la  familiarité  de  certains  détails,  que  la  minutie 
de  certaines  peintures,  que  la  personnalité  de  certaines 
impressions,  étaient  une  évidence  de  plus;  que  toutes  ces 
choses  vraies  s'ajouteraient  comme  des  contre-forts  à  la 
chose  utile;  que,  sous  un  certain  rapport,  le  voyage  du 
rêveur,  empreint  de  caprice,  et  peut-être  pour  quelques 
esprits  chagrins  entaché  de  poésie,  pourrait  nuire  à  l'auto- 
rité du  penseur;  mais  que,  d'un  autre  côté,  en  étant  plus 
sévère,  on  risquait  d'être  moins  efficace;  que  l'objet  de 
cette  publication,  malheureusement  trop  insuffisante,  était 
de  résoudre  amicalement  une  question  de  haine;  et  que, 
dans  tous  les  cas,  du  moment  où  la  pensée  de  l'écrivain, 
même  la  plus  intime  et  la  plus  voilée,  serait  loyalement 
livrée  aux  lecteurs,  quel  que  fût  le  résultat,  lors  même 
qu'ils  n'adhéreraient  pas  aux  conclusions  du  livre,  à  coup 
sûr  ils  croiraient  aux  convictions  de  l'auteur.  —  Ceci  déjà 
serait  un  grand  pas;  l'avenir  se  chargerait  peut-être  du 
reste. 

Tels  sont  les  motifs  impérieux,  à  ce  qu'il  lui  semble, 
qui  ont  déterminé  l'auteur  à  mettre  au  jour  ces  lettres  et  à 
donner  au  public  deux  volumes  sur  le  Rhin  au  lieu  de 
deux  cents  pages. 


Si  l'auteur  avait  puolié  cette  correspondance  de  voya- 
geur dans  un  but  purement  personnel,  il  lui  eût  probable- 
ment fait  subir  de  notables  altérations;  il  eût  supprimé 
beaucoup  de  détails;  il  eût  effacé  partout  l'intimité  et  le 
sourire;  il  eût  extirpé  et  sarclé  avec  soin  le  moi,  cette 
mauvaise  herbe  qui  repousse  toujours  sous  la  plume  de 
l'écrivain  livré  aux  épanchements  familiers;  il  eût  peut-être 
renoncé  absolument,  par  le  sentiment  même  de  son  infé- 
riorité, à  la  forme  épistolaire,  que  les  très  grands  esprits 
ont  seuls,  à  son  avis,  le  droit  d'employer  vis-à-vis  du 
public.  Mais,  au  point  de  vue  qu'on  vient  d'expliquer,  ces 
altérations  eussent  été  des  falsifications  ;  ces  lettres,  quoique 
en  apparence  à  peu  près  étrangère  à  la  Conclusion,  devien- 
nent pourtant  en  quelque  sorte  des  pièces  justificatives; 
chacune  d'elles  est  un  certificat  de  voyage,  de  passage  et 
de  présence;  le  moi,  ici,  est  une  affirmation.  Les  modifier, 
c'était  remplacer  la  vérité  par  la  façon  littéraire.  C'était 
encore  diminuer  la  confiance,  et  par  conséquent  manquer 
le  but. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  ces  lettres,  qui  pourtant 
n'auront  peut-être  pas  deux  lecteurs,  sont  là  pour  appuyer 
une  parole  conciliante  offerte  à  deux  peuples.  Devant  un 
si  grand  objet,  qu'importent  les  petites  coquetteries  d'arran- 
geur et  les  raffinements  de  toilette  littéraire!  Leur  vérité 
est  leur  parure*. 


■  L'auteur,  à  cet  égard,  a  poussé  fort  loin  le  scrupule.  Ces  lettres  ont 
été  éciites  au  hasard  de  la  plume,  sans  livres,  et  les  faits  historiques  ou 
les  textes  littéraires  qu'elles  cont  ennent  çà  et  là  sont  cités  de  mémoire; 
or  la  mémoire  fait  défaut  quelquefois.  Ainsi,  par  exemple,  dans  la  Lettre 
neuvième,  l'auteur  dit  que  Barberousse  voulut  se  croiser  pour  la  seconde 
ou   la   troisième    fois,  et   dans    la  Lettre   dix-septième  il  parle    des  nombreuses 
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Il  s'est  donc  déterminé  à  les  publier  telles  à  peu  près 
qu'elles  ont  été  écrites. 

Il  dit  «  à  peu  près  »,  car  il  ne  veut  point  cacher  qu'il  a 
néanmoins  fait  quelques  suppressions  et  quelques  change 
ments,  mais  ces  changements  n'ont  aucune  importance 
pour  le  public.  Ils  n'ont  d'autre  objet  la  plupart  du  temps 
que  d'éviter  les  redites,  ou  d'épargner  à  des  tiers,  à  des 
indifférents,  a  des  inconnus  rencontrés,  tantôt  un  blâme, 
tantôt  une  indiscrétion,  tantôt  l'ennui  de  se  reconnaître.  Il 
importe  peu  au  public,  par  exemple,  que  toutes  les  fins  de 
lettres,  consacrées  à  des  détails  de  famille,  aient  été  sup- 
primées; il  importe  peu  que  le  lieu  où  s'est  produit  un 
accident  quelconque,  une  roue  cassée,  un  incendie  d'au- 
berge, etc.,  ait  été  changé  ou  non.  L'essentiel,  pour  que 
l'auteur  puisse  dire,  lui  aussi  :  Ceci  est  un  livre  de  bonne  foi, 


croisades  de  Frédéric  Barberousse.  L  auteur  oublie  dan9  cette  double  oc- 
casion que  Frédéric  Ier  ne  s'est  croisé  que  deux  fois,  la  première  n'étant 
encore  que  duc  de  Souabe,  en  1147,  en  compagnie  de  son  oncle  Conrad  III; 
la  seconde  étant  empereur,  en  1189.  Dans  la  Lettre  quatorzième  l'auteur  a 
écrit  l'hérésiarque  Doucet  où  il  eût  fallu  écrire  Y  hérésiarque  Doucin.  Rien 
n'était  plus  facile  à  corriger  que  ces  erreurs;  il  a  semblé  à  l'auteur  que, 
puisqu'elles  étaient  dans  ces  lettres,  elles  devaient  y  rester  comme  le  cachet 
même  de  leur  réalité.  Puisqu'il  en  esta  rectifier  des  erreurs,  qu'on  lui  per- 
mette de  passer  des  siennes  à  celles  de  son  imprimeur.  Un  errata  raisonné 
est  parfois  utile.  Dans  la  Lettre  première,  au  lieu  de  :  la  maison  est 
pleine  de  voix  qui  ordonnent,  il  faut  lire  :  la  maison  est  pleine  de  voix  qui 
jordonnent.  Dans  la  Légende  du  beau  Pécopin  (paragraphe  XII,  dernières 
lignes)  au  lieu  de  :  une  porte  de  métal,  il  faut  lire  :  une  porte  de  métail. 
Les  deux  mots  jordonner  et  métail  manquent  au  Dictionnaire  de  l'Aca- 
(li-mie,  et,  selon  nous,  le  Dictionnaire  a  tort.  Jordonner  est  un  excellent 
mot  de  la  langue  familière  qui  n'a  pas  de  synonyme  possible  et  qui  ex- 
prime une  nuance  précise  et  délicate,  le  commandement  exercé  avec 
sottise  et  vanité,  à  tout  propos  et  hors  de  tout  propos.  Quant  au  mot 
métail,  il  n'est  pas  moins  précieux.  Le  métal  est  la  substance  métallique 
pure;  l'argent  est  un  métal.  Le  métail  est  la  substance  métallique  com- 
posée; le  bronze  est  un  métail. 

(Note  de  la  première  édition.) 
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c'est  que  la  forme  et  le  fond  des  lettres  soient  restés  ce 
qu'ils  étaient.  On  pourrait  au  besoin  montrer  aux  curieux, 
s'il  y  en  avait  pour  de  si  petites  choses,  toutes  les  pièces  de 
ce  journal  d'un  voyageur  authentiquement  timbrées  et 
datées  par  la  poste. 

De  la  part  des  grands  écrivains,  et  il  est  inutile  de  citer 
ici  d'illustres  exemples  qui  sont  dans  toutes  les  mémoires, 
ces  sortes  de  confidences  ont  un  charme  extrême  ;  le  beau 
style  donne  la  vie  à  tout;  de  la  part  d'un  simple  passant, 
elles  n'ont,  nous  le  répétons,  de  valeur  que  leur  sincérité. 
A  ce  titre,  et  à  ce  titre  seulement,  elles  peuvent  être  quel- 
quefois précieuses.  Elles  se  classent,  avec  le  moine  de 
Saint-Gall,  avec  le  bourgeois  de  Paris  sous  Philippe-Au- 
guste, avec  Jean  de  Troyes,  parmi  les  matériaux  utiles  à 
consulter;  et,  comme  document  honnête  et  sérieux,  ont 
parfois  plus  tard  l'honneur  d'aider  la  philosophie  et  l'his- 
toire à  caractériser  l'esprit  d'une  époque  et  d'une  nation  à 
un  moment  donné.  S'il  était  possible  d'avoir  une  prétention 
pour  ces  deux  volumes,  l'auteur  n'en  aurait  pas  d'autre 
que  celle-là. 

Qu'on  n'y  cherche  pas  non  plus  les  aventures  drama- 
tiques et  les  incidents  pittoresques.  Comme  l'auteur  l'ex- 
plique dès  les  premières  pages  de  ce  livre,  il  voyage  soli- 
taire sans  autre  objet  que  de  rêver  beaucoup  et  de  penser 
un  peu.  Dans  ces  excursions  silencieuses,  il  emporte  deux 
vieux  livres,  ou,  si  on  lui  permet  de  citer  sa  propre  expres- 
sion, il  emmène  deux  vieux  amis,  Virgile  et  Tacite  :  Virgile, 
c'est-à-dire  toute  la  poésie  qui  sort  de  la  nature;  Tacite, 
c'est-à-dire  toute  la  pensée  qui  sort  de  l'histoire. 

Et  puis,  il  reste,  comme  il  convient,  toujours  et  partout 
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retranché  dans  le  silence  et  le  demi-jour,  qui  favorisent 
l'observation.  Ici,  quelques  mots  d'explication  sont  indis- 
pensables. On  le  sait,  la  prodigieuse  sonorité  de  la  presse 
française,  si  puissante,  si  féconde  et  si  utile  d'ailleurs, 
donne  aux  moindres  noms  littéraires  de  Paris  un  retentis- 
sement qui  ne  permet  pas  à  l'écrivain,  même  le  plus 
humble  et  le  plus  insignifiant,  de  croire  hors  de  France  à 
sa  complète  obscurité.  Dans  cette  situation ,  l'observateur, 
quel  qu'il  soit,  pour  peu  qu'il  se  soit  livré  quelquefois  à  la 
publicité,  doit,  s'il  veut  conserver  entière  son  indé- 
pendance de  pensée  et  d'action,  garder  l'incognito  comme 
s'il  était  quelque  chose  et  l'anonyme  comme  s'il  était 
quelqu'un.  Ces  précautions,  qui  assurent  au  voyageur  le 
bénéfice  de  l'ombre,  l'auteur  les  a  prises  durant  son  excur- 
sion aux  bords  du  Bhin,  bien  qu'elles  fussent  à  coup  sûr 
surabondantes  pour  lui  et  qu'il  lui  parût  presque  ridicule 
de  les  prendre.  De  cette  façon,  il  a  pu  recueillir  ses  notes 
à  son  aise  et  en  toute  liberté,  sans  que  rien  gênât  sa  curio- 
sité ou  sa  méditation  dans  cette  promenade  de  fantaisie, 
qui,  nous  croyons  l'avoir  suffisamment  indiqué,  admet 
pleinement  le  hasard  des  auberges  et  des  tables  d'hôte ,  et 
s'accommode  aussi  volontiers  de  la  patache  que  de  la 
chaise  de  poste,  de  la  banquette  des  diligences  que  de  la 
tente  des  bateaux  à  vapeur. 

Quant  à  l'Allemagne,  qui  est  à  ses  yeux  la  collaboratrice 
naturelle  de  la  France,  il  croit,  dans  les  considérations  qui 
terminent  le  second  de  ces  deux  volumes,  l'avoir  appréciée 
justement  et  l'avoir  vue  telle  qu'elle  est.  Qu'aucun  lecteur 
ne  s'arrête  à  deux  ou  trois  mots  semés  ça  et  là  dans  ces 
lettres,  et  maintenus  par  scrupule  de  sincérité;  l'auteur 
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proteste  énergiquement  contre  toute  intention  d'ironie. 
L'Allemagne,  il  ne  le  cache  pas,  est  une  des  terres  qu'il 
aime  et  une  des  nations  qu'il  admire.  Il  a  presque  un  sen- 
timent filial  pour  celle  noble  et  sainte  pairie  de  tous  les 
penseurs.  S'il  n'était  pas  français,  il  voudrait  être  allemand. 
L'auteur  ne  croit  pas  devoir  achever  cette  note  prélimi- 
naire sans  entretenir  les  lecteurs  d'un  dernier  scrupule 
qui  lui  est  survenu.  Au  moment  où  l'impression  de  ce  livre 
se  terminait,  il  s'est  aperçu  que  des  événements  tout  ré- 
cents et  qui,  à  l'instant  même  où  nous  sommes,  occupent 
encore  Paris,  semblaient  donner  la  valeur  d'une  application 
directe  à  deux  lignes  du  paragraphe  XV  de  la  Conclusion.  Or, 
l'auteur  ayant  toujours  eu  plutôt  pour  but  de  calmer  que 
d'irriter,  il  se  demanda  s'il  n'effacerait  pas  ces  deux  lignes. 
Après  réflexion,  il  s'est  uèciue  à  les  maintenir.  Il  suffit 
d'examiner  la  date  où  ces  lignes  ont  été  écrites  pour  recon- 
naître que,  s'il  y  avait  à  cette  époque-là  quelque  chose 
dans  l'esprit  de  l'auteur,  c'était  peut-être  une  prévision,  ce 
n'était  pas,  à  coup  sûr,  et  ce  ne  pouvait  être  une  appli- 
cation. Si  l'on  se  reporte  aux  faits  généraux  de  notre 
temps,  on  verra  que  cette  prévision  a  pu  en  résulter,  même 
dans  la  forme  précise  que  le  hasard  lui  a  donnée.  En  ad- 
mettant que  ces  deux  lignes  aient  un  sens,  ce  ne  sont  pas 
elles  qui  sont  venues  se  superposer  aux  événements,  ce 
sont  les  événements  qui  sont  venus  se  ranger  sous  elles. 
Il  n'est  pas  d'écrivain  un  peu  réfléchi  auquel  cela  ne  soit 
jrrivé.  Quelquefois,  à  force  d'étudier  le  preseni,  on  ren- 
contre quelque  chose  qui  ressemble  a  l'avenir.  Il  a  donc 
laissé  ces  deux  lignes  à  leur  place,  de  même  qu'il  s'était 
déjà  déterminé  à  laisser  dans  le  recueil  intitulé  les  Feumes 
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d'automne  les  vers  intitulés  Rêoerie  d'un  passant  à  propos 
d'un  roi,  petit  poëme  écrit  en  juin  1830  qui  annonce  la 
révolution  de  juillet. 

Pour  ce  qui  est  de  ces  deux  volumes  en  eux-mêmes, 
l'auteur  n'a  plus  rien  à  en  dire.  S'ils  ne  se  dérobaient  par 
leur  peu  de  valeur  à  l'honneur  des  assimilations  et  des 
comparaisons,  l'auteur  ne  pourrait  s'empêcher  de  faire 
remarquer  que  cet  ouvrage,  qui  a  un  fleuve  pour  sujet, 
s'est,  par  une  coïncidence  bizarre,  produit  lui-môme  tout 
spontanément  et  tout  naturellement  à  l'image  d'un  fleuve. 
Il  commence  comme  un  ruisseau  ;  traverse  un  ravin  près 
d'un  groupe  de  chaumières,  sous  un  petit  pont  d'une 
arche;  côtoie  l'auberge  dans  le  village,  le  troupeau  dans 
le  pré,  la  poule  dans  le  buisson,  le  paysan  dans  le  sentier; 
puis  il  s'éloigne;  il  touche  un  champ  de  bataille,  une 
plaine  illustre,  une  grande  ville;  il  se  développe,  il  s'en- 
loncc  dans  les  brumes  de  l'horizon,  reflète  des  cathédrales, 
visite  des  capitales,  franchit  des  frontières,  et,  après  avoir 
réfléchi  les  arbres,  les  champs,  les  étoiles,  les  églises,  les 
ruines,  les  habitations,  les  barques  et  les  voiles,  les 
hommes  et  les  idées,  les  ponts  qui  joignent  deux  villages 
et  les  ponts  qui  joignent  deux  nations,  il  rencontre  enfin, 
comme  le  but  de  sa  course  et  le  terme  de  son  élargisse- 
ment, le  double  et  profond  océan  du  présent  et  du  passé, 
la  politique  et  l'histoire. 

Paris,  janvier  1841. 
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Départ  de  Paris.  —  Le  coteau  de  S. -P.  —  Prouesses  des  démolisseurs.  — 
Nanteuil-le-Haudouin.  —  Villers-Cotterets. —  Les  1,600  curiosités  de  Dam» 
raartin.  —  Dieu  offre  la  diligence  à  qui  perd  son  cabriolet.  —  La  Ferté- 
sous-Jouarre.  —  Un  épicier  héritier  du  duc  de  Saint-Simon.  —  Aspect 
de  la  campagne.  —  Le  voyageur  raconte  ses  goûts.  —  Le  bossu  et  le 
gendarme.  —  Pourquoi  un  homme  est  un  brave.  —  Pourquoi  le  même 
homme  est  un  lâche.  —  La  peau  et  l'habit.  —  1814  et  1830.  —  Meanx. 

—  Un  fort  bel  escalier.  —  La  cathédrale  de  Bossuet.  —  Meaux  a  eu  un 
théâtre  avant  Paris. —Pourquoi  les  gens  de  Meaux  ont  pendu  le  diable. 

—  Comment  une  reine  s'y  prend    pour  faire  entrer  un   roi  dans  la 
pirarlis. 


La  Ferté-sous-Jouarre,  juillet  1838. 

C'est  avant-hier  matin,  vers  onze  heures,  comme 
je  vous  l'ai  écrit,  mon  ami,  que  j'ai  quitté  Paris.  Je 
suis  sorti  par  la  route  de  Meaux,  et  j'ai  laissé  à  ma 
gauche  Saint-Denis,  Montmorency,  et  tout  à  l'extré- 
mité des  collines  le  coteau  de  S. -P.  Je  vous  ai  donné 
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dans  ce  moment-là  une  bonne  et  tendre  pensée  à 
tous  ;  et  j'ai  tenu  mes  regards  fixés  sur  cette  petite 
ampoule  obscure  au  fond  de  la  plaine,  jusqu'à  l'instant 
où  un  tournant  du  chemin  me  l'a  brusquement  cachée. 

Vous  connaissez  mon  goût  pour  les  grands  voyages 
à  petites  journées,  sans  fatigue,  sans  bagage,  en  ca- 
briolet, seul  avec  mes  vieux  amis  d'enfance,  Virgile 
et  Tacite.  Vous  voyez  donc  d'ici  mon  équipage. 

J'ai  pris  le  chemin  de  Châ'ons,  car  je  connais  la 
route  de  Soissons  pour  l'avoir  suivie  il  y  a  quelques 
années;  et,  grâce  aux  démolisseurs,  elle  n'a  aujour- 
d'hui qu'un  médiocre  intérêt.  Nanteuil-le-Haudouin  a 
perdu  son  château  bâti  sous  François  Ier.  Villers-Cotte- 
rets  a  converti  en  dépôt  de  mendicité  le  magnifique 
manoir  du  duc  de  Valois,  et  là,  comme  presque  par- 
tout, sculptures  et  peintures,  tout  l'esprit  de  la  renais- 
sance, toute  la  grâce  du  seizième  siècle  a  honteusement 
disparu  sous  la  racloire  et  le  badigeon.  Dammartin  a 
rasé  son  énorme  tour  du  haut  de  laquelle  on  voyait 
Montmartre  distinctement,  à  neuf  lieues  de  distance, 
et  dont  la  grande  lézarde  verticale  avait  fait  naître  ce 
proverbe  que  je  n'ai  jamais  bien  compris  :  //  est  comme 
le  château  de  Dammartin]  qui  crève  de  rire.  Aujourd'hui, 
veuf  de  sa  vieille  bastille  dans  laquelle  l'évêque  de 
Meaux,  quand  il  était  en  querelle  avec  le  comte  de 
Champagne,  avait  le  droit  de  se  réfugier  avec  sept  per- 
sonnes de  sa  suite,  Dammartin  n'engendre  plus  de 
proverbes  et  ne  donne  plus  lieu  qu'à  des  notes  litté- 
raires du  genre  de  celle-ci,  que  j'ai  copiée  textuelle- 
ment, à  l'époque  où  j'y  passai,  dans  je  ne  sais  plus 
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quel  petit  livre  local  étalé  sur  la  table  de  l'auberge   : 

€  Dammartin  (Seine-et-Marne),  petite  ville  sur  une 
colline.  On  y  fabrique  de  la  dentelle.  Hôtel  :  Sainte- 
Anne.  Curiosités  :  l'église  paroissiale,  la  halle,  1,600  ha« 
bitants.  » 

Le  peu  de  temps  accordé  pour  dîner  par  ce  tyrar 
des  diligences  appelé  le  «  conducteur  »  ne  me  permit 
pas  alors  de  vérifier  jusqu'à  quel  point  il  était  vrai  que 
les  seize  cents  habitants  de  Dammartin  fussent  tour 
des  curiosités.  J'ai  donc  pris  par  Meaux. 

Entre  Claye  et  Meaux,  par  le  plus  beau  temps  et  le 
plus  beau  chemin  du  monde,  la  roue  de  mon  cabriolet 
a  cassé.  Vous  savez  que  je  suis  de  ces  hommes  qui 
continuent  leur  route-,  le  cabriolet  renonçait  à  moi,  j'ai 
renoncé  au  cabriolet.  Justement  une  petite  diligence 
passait,  la  diligence  Touchard.  Elle  n'avait  plus  qu'une 
place  vacante,  je  l'ai  prise  ;  et,  dix  minutes  après  l'ac- 
cident, je  «  continuais  ma  route  »,  juché  sur  l'impé- 
riale entre  un  bossu  et  un  gendarme. 

Me  voici  en  ce  moment  à  la  Ferté-sous-Jouarre,  jolie 
petite  ville  que  je  revois  pour  la  quatrième  fois  bien 
volontiers  avec  ses  trois  ponts,  ses  charmantes  îles, 
son  vieux  moulin  au  milieu  de  la  rivière  qui  se  rattache 
à  la  terre  par  cinq  arches,  et  son  beau  pavillon  du 
temps  de  Louis  X1H,  qui  a  appartenu,  dit-on,  au  duc 
de  Saint-Simon,  et  qui  aujourd'hui  se  déforme  entre 
les  mains  d'un  épicier. 

Si  en  effet  M.  de  Saint-Simon  a  possédé  ce  vieux 
logis,  je  doute  que  son  manoir  natal  de  la  Ferté- 
Vidame  eût  une  mine  plus  seigneuriale  et  plus  fière,  et 


JO  LE   RHIN. 

fût  mieux  fait  pour  encadrer  sa  hautaine  figure  de 
duc  et  pair,  que  le  charmant  et  sévère  châtelet  de  la 
Ferté-sous'-Jouarre. 

Le  moment  est  parfait  pour  voyager.  Les  campa- 
gnes sont  pleines  de  travailleurs.  On  achève  la  moisson. 
On  bâtit  çà  et  là  de  grandes  meules  qui  ressemblent, 
quand  elles  sont  à  moitié  faites,  à  ces  pyramides 
éventrées  qu'on  rencontre  en  Syrie.  Les  blés  coupés 
sont  rangés  à  terre  sur  le  flanc  des  collines  de  façon 
à  imiter  le  dos  des  zèbres. 

Vous  le  savez,  mon  ami,  ce  ne  sont  pas  les  événe- 
ments que  je  cherche  en  voyage,  ce  sont  les  idées  et 
les  sensations;  et,  pour  cela,  la  nouveauté  des  objets 
suffit.  D'ailleurs,  je  me  contente  de  peu.  Pourvu  que 
j'aie  des  arbres,  de  l'herbe,  de  l'air,  de  la  route  devant 
moi  et  de  la  route  derrière  moi,  tout  me  va.  Si  le  pays 
est  plat,  j'aime  les  larges  horizons.  Si  le  pays  est  mon- 
tueux,  j'aime  les-paysages  inattendus,  et  au  haut  de 
chaque  côte  il  y  en  a  un.  Tout  à  l'heure  je  voyais  une 
charmante  vallée.  A  droite  et  à  gauche  de  beaux  ca- 
prices de  terrain,  de  grandes  collines  coupées  par  les 
cultures,  et  une  multitude  de  carrés  amusants  à  voir; 
çà  et  là,  des  groupes  de  chaumières  basses  dont  les 
toits  semblaient  toucher  le  sol;  au  fond  de  la  vallée, 
un  cours  d'eau  marqué  à  l'œil  par  une  longue  ligne  de 
verdure  et  traversé  par  un  vieux  petit  pont  de  pierre 
rouillée  et  vermoulue  où  viennent  se  rattacher  les  deux 
bouts  du  grand  chemin.  —  Au  moment  où  j'étais  là, 
un  roulier  passait  le  pont,  un  énorme  roulier  d'Alle- 
magne, gonflé,  sanglé  et  ficelé,  qui  avait  l'air  du  ven.tro 


DE   PARIS  A   LA   FE  RTÉ-SOUS-JOUARRE.       2* 

de  Gargantua  traîné  sur  quatre  roues  par  huit  che- 
vaux. Devant  moi,  suivant  l'ondulation  de  la  colline 
opposée,  remontait  la  route  éclatante  de  soleil,  sur 
laquelle  l'ombre  des  rangées  d'arbres  dessinait  en 
noir  la  figure  d'un  grand  peigne  auquel  il  manquerait 
plusieurs  dents. 

Eh  bien,  ces  arbres,  ce  peigne  d'ombre  dont  vous 
rirez  peut-être,  ce  roulier,  cette  route  blanche,  ce 
vieux  pont,  ces  chaumes  bas,  tout  cela  m'égaye  et  me 
rit.  Une  vallée  comme  celle-là  me  contente,  avec  le 
ciel  par-dessus.  J'étais  seul  dans  cette  voiture  à  la 
regarder  et  à  en  jouir.  Les  voyageurs  bâillaient  horri- 
blement. 

Quand  on  relaye,  tout  m'amuse.  On  s'arrête  à  la 
porte  de  l'auberge.  Les  chevaux  arrivent  avec  un  bruit 
de  ferraille.  11  y  a  une  poule  blanche  sur  la  grande 
route,  une  poule  noire  dans  les  broussailles,  une  herse 
ou  une  vieille  roue  cassée  dans  un  coin,  des  enfants 
barbouillés  qui  jouent  sur  un  tas  de  sable;  au-dessus 
de  ma  tête,  Charles-Quint,  Joseph  II  ou  Napoléon  pen- 
dus à  une  vieille  potence  en  fer  et  faisant  enseigne, 
grands  empereurs  qui  ne  sont  plus  bons  qu'à  acha- 
lander  une  auberge.  La  maison  est  pleine  de  voix  qui 
jordonnent;  sur  le  pas  de  la  porte,  les  garçons  d'écurie 
et  les  filles  de  cuisine  font  des  idylles,  le  fumier  cajole 
l'eau  de  vaisselle;  et  moi,  je  profite  de  ma  haute  posi- 
tion, —  sur  l'impériale,  —  pour  écouter  causer  le 
bossu  et  le  gendarme,  ou  pour  admirer  les  jolies 
petites  colonies  de  coquelicots  nains  qui  font  des  oasis 
sur  un  vieux  toit. 
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Du  reste,  mon  gendarme  et  mon  bossu  étaient  des 
philosophes,  «  pas  fiers  du  tout  »,  et  causant  humai- 
nement l'un  avec  l'autre,  le  gendarme  sans  dédaigner 
le  bossu,  le  bossu  sans  mépriser  le  gendarme.  Le  bossu 
paye  six  cents  francs  de  contributions  à  Jouarre,  l'an- 
cienne Jovis  ara,  comme  il  avait  la  bonté  de  l'expliquer 
au  gendarme.  Il  possède,  en  outre,  un  père,  qui  paye 
neuf  cents  livres  à  Paris,  et  il  s'indigne  contre  le  gou- 
vernement chaque  fois  qu'il  acquitte  le  sou  de  passage 
au  pont  sur  la  Marne  entre  Meaux  et  la  Ferlé.  Le 
gendarme  ne  paye  aucune  contribution,  mais  il  raconte 
naïvement  son  histoire.  En  181Û,  à  Mont  mi  rail,  il  se 
battit  comme  un  lion;  il  était  conscrit.  En  1830,  aux 
journées  de  Juillet,  il  eut  peur  et  se  sauva;  il  était 
gendarme.  Cela  l'étonné,  et  cela  ne  m'étonne  pas. 
Conscrit,  il  n'avait  rien  que  ses  vingt  ans  il  était 
brave.  Gendarme,  il  avait  femme  et  enfants,  et,  ajou- 
tait-il, son  cheval  à  lui;  il  était  lâche.  Le  même  homme, 
du  reste,  mais  non  la  même  vie.  La  vie  est  un  mets 
qui  n'agrée  que  par  la  sauce.  Rien  n'est  plus  intrépide 
qu'un  forçat.  Dans  ce  monde,  ce  n'est  pas  à  sa  peau 
que  l'on  tient,  c'est  à  son  habit.  Celui  qui  est  tout  nu 
ne  tient  à  rien. 

Convenons  aussi  que  les  deux  époques  étaient 
bien  différentes.  Ce  qui  est  dans  l'air  agit  sur  le  sol- 
dat comme  sur  tout  homme.  L'idée  qui  soulfle  le  glace 
ou  le  réchauffe,  lui  aussi.  En  1830,  une  révolution 
soufflait.  11  se  sei.tait  courbé  et  terrassé  par  cette 
force  des  idées  qui  est  comme  l'âme  de  la  lorce  des 
choses.  Et  puis,  quoi  de  plus  triste  et  de  plus  énervant! 
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se  battre  pour  des  ordonnances  étranges,  pour  des 
ombres  qui  ont  passé  dans  un  cerveau  troublé, 
pour  un  rêve,  une  folie,  frères  contre  frères,  fantas- 
sins contre  ouvriers,  français  contre  parisiens!  En 
1814,  au  contraire,  le  conscrit  luttait  contre  l'étranger, 
contre  l'ennemi,  pour  des  choses  claires  et  simples, 
pour  lui-même,  pour  tous,  pour  son  père,  sa  mère  et 
ses  sœurs,  pour  la  charrue  qu'il  venait  de  quitter, 
pour  le  toit  de  chaume  qui  fumait  là-bas,  pour  la  terre 
qu'il  avait  sous  les  clous  de  ses  souliers,  pour  la  pa- 
trie saignante  et  vivante.  En  1830,  le  soldat  ne  savait 
pas  pourquoi  il  se  battait.  En  18Û,  il  faisait  plus  que 
le  savoir,  il  le  comprenait;  il  faisait  plus  que  le  com- 
prendre, il  le  sentait;  il  faisait  plus  que  le  sentir,  il  le 
voyait. 

Trois  choses  m'ont  intéressé  à  Meaux  ;  un  délicieux 
petit  portail  de  la  renaissance  accolé  à  une  vieille 
église  démantelée,  à  droite  en  entrant  dans  la  ville; 
puis  la  cathédrale;  puis,  derrière  la  cathédrale,  un  bon 
vieux  logis  de  pierre  de  taille,  à  demi  fortifié,  flanqué 
de  grandes  tourelles  engagées.  Il  y  avait  une  cour.  Je 
suis  entré  bravement  dans  la  cour,  quoique  j'y  eusse 
avisé  une  vieille  femme  qui  tricotait.  Mais  la  bonne 
dame  m'a  laissé  faire.  J'y  voulais  étudier  un  fort  bel 
escalier  extérieur,  dallé  de  pierre  et  charpenté  de 
bois,  qui  monte  à  la  vieille  maison,  appuyé  sur  deux 
arches  surbaissées  et  couvert  d'un  toit-auvent  à  ar- 
cades en  anse  de  panier.  Le  temps  m'a  manqué  pour  le 
dessiner.  Je  le  regrette;  c'est  le  premier  escalier  de  ce 
genre  que  j'aie  vu.  Il  m'a  paru  être  du  quinzième  siècle. 
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La  cathédrale  est  une  noble  église  commencée  au 
quatorzième  siècle  et  continuée  au  quinzième.  On  vient 
de  la  restaurer  d'une  odieuse  façon.  Elle  n'est  d'ail- 
leurs pas  finie.  De  ses  deux  tours  projetées  par  l'archi- 
tecte, une  seulement  est  bâtie.  L'autre,  qui  a  été 
ébauchée,  cache  son  moignon  sous  un  appareil  d'ar- 
doise. La  porte  du  milieu  et  celle  de  droite  sont  du 
quatorzième  siècle  ;  celle  de  gauche  est  du  quinzième. 
Toutes  trois  sont  fort  belles,  quoique  d'une  pierre 
que  la  lune  et  la  pluie  ont  rongée. 

J'en  ai  voulu  déchiffrer  les  bas-reliefs.  Le  tympan 
de  la  porte  de  gauche  représente  l'histoire  de  saint 
Jean-Baptiste;  mais  le  soleil,  qui  tombait  à  plomb  sur 
la  façade,  n'a  pas  permis  à  mes  yeux  d'aller  plus  loin. 
L'intérieur  de  l'église  est  d'une  composition  superbe. 
11  y  a  sur  le  chœur  de  grandes  ogives  trilobées  à  jour 
du  plus  bel  effet.  A  l'abside,  il  ne  reste  plus  qu'une 
verrière  magnifique  et  qui  fait  regretter  les  autres.  On 
repose  en  ce  moment,  à  l'entrée  du  chœur,  deux  autels 
en  ravissante  menuiserie  du  quinzième  siècle  ;  mais  on 
barbouille  cela  de  peinture  à  l'huile,  couleur  bois.  C'est 
le  goût  des  naturels  du  pays.  A  gauche  du  chœur, 
près  d'une  charmante  porte  surbaissée  avec  imposte, 
j'ai  vu  une  belle  statue  de  marbre  à  genoux  d'un 
homme  de  guerre  du  seizième  siècle,  sans  armoiries 
ni  inscription  d'ailleurs.  Je  n'ai  pas  su  deviner  le  nom 
de  cette  statue.  Vous  qui  savez  tout,  vous  l'auriez  fait. 
De  l'autre  côté  est  une  autre  statue;  celle-là  porte  son 
inscription,  et  bien  lui  en  prend,  car  vous-même  vous 
ne  devineriez  pas  dans  ce  marbre  fade  et  dur  la  figure 


DE   PARIS  A  LA   FERTÉ-SOUS-JOUARRE.        2S 

sévère  de  Bénigne  Bossuet.  Quant  à  Bossuet,  j'ai 
grand'peur  que  la  destruction  des  vitraux  ne  soit  de 
son  fait.  J'ai  vu  son  trône  épiscopal,  d'une  assez  belle 
boiserie  en  style  Louis  XIV  avec  baldaquin  figuré.  Le 
temps  m'a  manqué  pour  aller  visiter  son  fameux  cabi- 
net à  l'évêché. 

Un  fait  étrange,  c'est  que  Meaux  a  eu  un  théâtre 
avant  Paris,  une  vraie  salle  de  spectacle,  construite 
dès  15Û7,  —  dit  un  manuscrit  de  la  bibliothèque  locale, 
—  tenant  du  cirque  antique  en  ce  qu'elle  était  cou- 
verte d'un  velarium,  et  du  théâtre  actuel  en  ce  qu'iV 
y  avait  tout  autour  des  loges  fermant  à  clef,  lesquelles 
étaient  louées  à  des  habitants  de  Meaux.  On  représentait 
là  des  mystères.  Un  nommé  Pascalus  jouait  le  Diable 
et  en  garda  le  surnom.  En  1562  il  livra  la  ville  aux 
huguenots,  et  l'année  d'après  les  catholiques  le  pen- 
dirent, un  peu  parce  qu'il  avait  livré  la  ville,  beaucoup 
parce  qu'il  s'appelait  le  Diable.  —  Aujourd'hui  Paris  a 
vingt  théâtres,  la  ville  champenoise  n'en  a  plus  un  seul. 
On  prétend  qu'elle  s'en  vante  ;  c'est  comme  si  Meaux 
se  vantait  de  n'être  pas  Paris. 

Du  reste,  ce  pays  est  plein  du  siècle  de  Louis  XIV. 
Ici,  le  duc  de  Saint-Simon;  à  Meaux,  Bossuet;  à  la 
Ferté-Milon,  Racine;  à  Château-Thierry,  la  Fontaine. 
Le  tout  en  un  rayon  de  douze  lieues.  Le  grand  sei- 
gneur avoisine  le  grand  évêque.  La  tragédie  coudoie  la 
fable. 

En  sortant  de  la  cathédrale,  j'ai  trouvé  le  soleil 
voilé  et  j'ai  pu  examiner  la  façade.  Le  grand  tympan 
du  portail  central  est  des  plus  curieux.  Le  comparti- 
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ment  inférieur  représente  Jeanne,  femme  de  Philippe 
le  Bel,  des  deniers  de  laquelle  l'église  fut  construite 
après  sa  mort.  La  reine  de  France,  sa  cathédrale  à  la 
main,  se  présente  aux  portes  du  paradis.  Saint  Pierre 
les  lui  ouvre  à  deux  battants.  Derrière  la  reine  se  tient 
le  beau  roi  Philippe  avec  je  ne  sais  quel  air  de  pauvre 
honteux.  La  reine,  fort  spirituellement  sculptée  et 
atournée,  désigne  le  pauvre  diable  de  roi  d'un  regard 
de  côté  et  d'un  geste  d'épaule,  et  semble  dire  à  saint 
Pierre  :  Bah!  laissez-le  entrer  par-dessus  le  marché! 


LETTRE    II 
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Montmirail.  —  Nos  patriam  fugimus,  nos  dulcia  linquimus  arva.  — 
Champ  de  bataille  de  Montmirail.  —  Soleil  couché.  —  Napoléon 
dispara.  —  Le  voyageur  parle  des  ormes.  —  Le  château  de  Montmort. 

—  Comment  le  voyageur  éblouit  M'1*  Jeannette.  —  Route  de  nuit  dans 
les  bois.  —  Épernay.  —  Les  trois  églises;  Thibaut  Ier,  Pierre  Strozzi, 
Poterlet-Galichet.  —  Odry  apparaît  à  l'auteur  dans  l'église  d'Épernay. 

—  Comme  quoi  le  voyageur  aime  mieux  regarder  des  coquelicots  et  dea 
papillons  que  quinze  cent  mille  bouteilles  de  vin  de  Champagne.  — 
Pilogène  et  Phyotbrix.  —  A  Montmirail,  le  voyageur  remarque  un  œuf 
frais.  —  De  quoi  on  riait  au  seizième  siècle. 


Épernay,  SI  juillet. 

A  la  Ferté-sous-Jouarre,  j'ai  loué  la  première  car- 
riole venue,  en  ne  m'informant  guère  que  d'une  chose  : 
a-t-elle  la  voie,  et  les  roues  sont-elles  bonnes?  et  je 
m'en  suis  allé  à  Montmirail.  Rien  dans  cette  petite 
ville  qu'un  assez  frais  paysage  à  l'entrée  de  deux  belles 
allées  d'arbres.  Le  reste,  le  château  excepté,  est  un 
fouillis  de  masures. 
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Lundi,  vers  cinq  heures  du  soir,  je  quittai  Montmi- 
rail  en  me  dirigeant  vers  la  route  de  Sézanne  à  Éper- 
nay.  Une  heure  après,  j'étais  à  Vaux-Champs,  et  je 
traversais  le  fameux  champ  de  bataille.  Un  moment 
avant  d'y  arriver,  j'avais  rencontré  sur  la  route  une 
charrette  bizarrement  chargée.  Pour  attelage,  un  âne 
et  un  cheval.  Sur  la  voiture  des  casseroles,  des  chau- 
drons, de  vieux  coffres,  des  chaises  de  paille,  un  tas 
de  meubles  ;  à  l'avant,  dans  une  espèce  de  panier, 
trois  petits  enfants  presque  nus  ;  à  l'arrière,  dans  un 
autre  panier,  des  poules.  Pour  conducteur,  un  homme 
en  blouse,  à  pied,  portant  un  enfant  sur  son  dos. 
A  quelques  pas,  une  femme  marchant  aussi  et  portant 
aussi  un  enfant,  mais  dans  son  ventre.  Tout  ce  démé- 
nagement se  hâtait  vers  Montmirail,  comme  si  la  grande 
bataille  de  1814  allait  recommencer. — Oui,  me  disais-je, 
on  devait  rencontrer  ici  de  ces  charrettes-là  il  y  a 
vingt-cinq  ans.  —  Je  me  suis  informé  ;  ce  n'était  pas 
un  déménagement,  c'était  une  expatriation.  Cela  n'al- 
lait pas  à  Montmirail,  cela  allait  en  Amérique.  Cela  ne 
fuyait  pas  une  bataille,  cela  fuyait  la  misère.  En  deux 
mots,  cher  ami,  c'était  une  famille  de  pauvres  paysans 
alsaciens  émigrants,  à  qui  l'on  promet  des  terres  dans 
l'Ohio  et  qui  s'en  vont  de  leur  pays  sans  se  douter  que 
Virgile  a  fait  sur  eux  les  plus  beaux  vers  du  monde  il 
y  a  deux  mille  ans. 

Du  reste,  ces  braves  gens  s'en  allaient  avec  une 
parfaite  insouciance.  L'homme  refaisait  une  mèche  à 
son  fouet.  La  femme  chantonnait,  les  enfants  jouaient. 
Les  meubles  seuls  avaient  je  ne  sais  quoi  de  malheu- 
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reux  et  de  désorienté  qui  faisait  peine.   Les  poules 
aussi  m'ont  paru  avoir  le  sentiment  de  leur  malheur. 

Cette  indifférence  m'a  étonné.  Je  croyais  vraiment 
la  patrie  plus  profondément  gravée  dans  les  hommes. 
Gela  leur  est  donc  égal,  à  ces  gens,  de  ne  plus  voir 
les  mêmes  arbres? 

Je  les  ai  suivis  quelque  temps  des  yeux.  Où  allait 
ce  petit  groupe  cahoté  et  trébuchant?  Où  vais-je  moi- 
même?  La  route  tourna,  ils  disparurent.  J'entendis 
encore  quelque  temps  le  fouet  de  l'homme  et  la  chanson 
de  la  femme,  puis  tout  s'évanouit. 

Quelques  minutes  après,  j'étais  dans  les  glorieuses 
plaines  qui  ont  vu  l'empereur.  Le  soleil  se  couchait. 
Les  arbres  faisaient  de  grandes  ombres.  Les  sillons, 
déjà  retracés  çà  et  là,  avaient  une  couleur  blonde.  Une 
brume  bleue  montait  du  fond  des  ravins.  La  campagne 
était  déserte.  On  n'y  voyait  au  loin  que  deux  ou  trois 
charrues  oubliées,  qui  avaient  l'air  de  grandes  saute- 
relles. A  ma  gauche,  il  y  avait  une  carrière  de  pierres 
meulières.  De  grosses  meules  toutes  faites  et  bien 
rondes,  les  unes  blanches  et  neuves,  les  autres  vieilles 
et  noires,  gisaient  pêle-mêle  sur  le  sol,  debout,  cou- 
chées, en  piles,  comme  les  pièces  d'un  énorme  damier 
bouleversé.  En  effet,  des  géants  avaient  joué  là  une 
grande  partie. 

Je  tenais  à  voir  le  château  de  Montmort,  ce  qui 
fait  qu'à  quatre  lieues  de  Montmirail,  à  Formentières 
ou  Armentières,  j'ai  tourné  brusquement  à  gauche,  et 
j'ai  pris  la  route  d'Épsrnay.  11  y  a  là  seize  grands  ormes 
les  plus  amusants  du  monde,  qui  penchent  sur  la  route 
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leurs  profils  rechignes  et  leurs  perruques  ébouriffées. 
Les  ormes  sont  une  de  mes  joies  en  voyage.  Chaque 
orme  vaut  la  peine  d'être  regardé  à  part.  Tous  les 
autres  arbres  sont  bêtes  et  se  ressemblent  ;  les  ormes 
seuls  ont  de  la  fantaisie  et  se  moquent  de  leur  voisin, 
se  renversant  lorsqu'il  se  penche,  maigres  lorsqu'il  est 
touffu,  et  faisant  toutes  sortes  de  grimaces  le  soir  aux 
passants.  Les  jeunes  ormes  ont  un  feuillage  qui  jaillit 
dans  tous  les  sens,  comme  une  pièce  d'artifice  qui 
éclate.  Depuis  laFerté  jusqu'à  l'endroit  où  l'on  trouve 
ces  seize  ormes,  la  route  n'est  bordée  que  de  peu- 
pliers, de  trembles  ou  de  noyers  çà  et  là,  ce  qui  me 
donnait  quelque  humeur. 

Le  pays  est  plat,  la  plaine  fuit  à  perte  de  vue.  Tout 
à  coup,  en  sortant  d'un  bouquet  d'arbres,  on  aperçoit 
à  droite,  comme  à  moitié  enfoui  dans  un  pli  de  terrain, 
un  ravissant  tohu-bohu  de  tourelles,  de  girouettes,  de 
pignons,  de  lucarnes  et  de  cheminées.  C'est  le  château 
de  Montmort. 

Mon  cabriolet  a  tourné  bride,  et  j'ai  mis  pied  à 
terre  devant  la  porte  du  château.  C'est  une  exquise 
forteresse  du  seizième  siècle,  bâtie  en  briques,  avec 
toits  d'ardoise  et  girouettes  ouvragées,  avec  sa  double 
enceinte,  son  double  fossé,  son  pont  de  trois  arches 
qui  aboutit  au  pont-levis,  son  village  à  ses  pieds,  et 
tout  autour  un  admirable  paysage,  sept  lieues  d'hori- 
zon. Aux  baies  près,  qui  ont  presque  toutes  été  refaites, 
l'édifice  est  bien  conservé.  La  tour  d'entrée  contient, 
roulés  l'un  sur  l'autre,  un  escalier  à  vis  pour  les  hommes 
et  une  rampe  pour  les  chevaux.  Au  bas  il  y  a  encore 


MONTMIRAIL.  —  MONTMORT.  —  ÉPERNAY.     34 

une  vieille  porte  de  fer,  et,  en  montant,  dans  les  embra- 
sures de  la  tour,  j'ai  compté  quatre  petits  engins  du 
quinzième  siècle.  La  garnison  de  la  forteresse  se  com- 
posait pour  le  moment  d'une  vieille  servante,  M,te  Jean- 
nette, qui  m'a  fort  gracieusement  accueilli.  H  ne  reste  des 
anciens  appartements  de  l'intérieur  que  la  cuisine,  fort 
belle  salle  voûtée  à  grande  cheminée,  le  vieux  salon, 
dont  on  a  fait  un  billard,  et  un  charmant  petit  cabinet 
à  boiseries  dorées,  dont  le  plafond  a  pour  rosace  un 
chiffre  fort  ingénieusement  entortillé.  Le  vieux  salon 
est  une  magnifique  pièce.  Le  plafond  à  poutres  peintes, 
dorées  et  sculptées,  est  encore  intact.  La  cheminée, 
surmontée  de  deux  fort  nobles  statues,  est  du  plus 
beau  style  de  Henri  III.  Les  murs  étaient  jadis  cou- 
verts de  vastes  panneaux  de  tapisserie  qui  étaient  des 
portraits  de  famille.  A  la  révolution,  des  gens  d'esprit 
du  village  voisin  ont  arraché  ces  panneaux  et  les  ont 
brûlés,  ce  qui  a  porté  un  coup  mortel  à  la  féodalité. 
Le  propriétaire  actuel  a  remplacé  ces  panneaux  par  de 
vieilles  gravures  représentant  des  vues  de  Rome  et  des 
batailles  du  grand  Gondé,  collées  à  cru  sur  le  mur.  Ce 
que  voyant,  j'ai  donné  trente  sous  à  M,le  Jeannette, 
qui  m'a  paru  éblouie  de  ma  magnificence. 

Et  puis  j'ai  regardé  les  canards  et  les  poules  dans 
les  fossés  du  château,  et  je  m'en  suis  allé. 

En  sortant  de  Montmort,  —  où  l'on  arrive  par  la 
plus  horrible  route  du  monde,  soit  dit  en  passant, 
—  j'ai  rencontré  la  malle  qui  a  dû  vous  porter  ma  pré- 
cédente lettre.  Je  l'ai  chargée,  ami,  de  toutes  sortes 
de  bonnes  pensées  pour  vous. 
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La  route  s'est  enfoncée  dans  un  bois  au  moment 
où  la  nuit  tombait,  et  je  n'ai  plus  rien  vu  jusqu'à 
Epernay  que  des  cabanes  de  charbonniers  qui  fumaient 
à  travers  les  branches.  La  gueule  rouge  d'une  forge 
éloignée  m'apparaissait  par  moments,  le  vent  agitait 
au  bord  de  la  route  la  vive  silhouette  des  arbres  ;  et 
sur  ma  tête,  dans  le  ciel,  le  splendide  Chariot  faisait 
son  voyage  au  milieu  des  étoiles  pendant  que  ma 
pauvre  patache  faisait  le  sien  a  travers  les  cailloux. 

Épernay,  c'est  la  ville  du  vin  de  Champagne.  Rien 
de  plus,  rien  de  moins. 

Trois  églises  se  sont  succédé  à  Épernay.  La  pre- 
mière, une  église  romane,  bâtie  en  1037  par  Thibaut  Ier, 
comte  de  Champagne,  fils  d'Eudes  II.  La  seconde,  une 
église  de  la  renaissance,  bâtie  en  1540  par  Pierre 
Strozzi,  maréchal  de  France,  seigneur  d'Épernay,  tué 
au  siège  de  Thionville  en  1558.  La  troisième,  l'église 
actuelle,  me  fait  l'effet  d'avoir  été  bâtie  sur  les  dessins 
de  M.  Poterlet-Galichet,  un  brave  marchand  dont  la 
boutique  et  le  nom  coudoient  l'église.  Les  trois  églises 
me  paraissent  admirablement  dépeintes  et  résumées  par 
ces  trois  noms  :  Thibaut  Ier,  comte  de  Champagne  ;  Pierre 
Strozzi,  maréchal  de  France;  Poterlet-Galichet,  épicier. 

C'est  vous  dire  assez  que  la  dernière,  l'église  ac- 
tuelle, est  une  hideuse  bâtisse  en  plâtre,  bête,  blanche 
et  lourde,  avec  triglyphes  supportant  les  retombées 
des  archivoltes.  Il  ne  reste  rien  de  la  première  église. 
Il  ne  reste  de  la  deuxième  que  de  beaux  vitraux  et 
un  portail  exquis.  L'une  des  verrières  raconte  toute 
l'histoire  de  Noé  de  la  façon  la  plus  naïve.  Vitraux  et 
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portail  sont,  bien  entendu,  enclavés  et  englués  dans 
l'atïreux  plâtre  de  l'église  neuve.  Il  m'a  semblé  voir 
Odry  avec  son  pantalon  blanc  trop  court,  ses  bas  bleus 
et  son  grand  col  de  chemise,  portant  le  casque  et  la 
cuirasse  de  François  Ier. 

On  a  voulu  me  mener  voir  ici  la  curiosité  du  pays, 
une  grande  cave  qui  contient  quinze  cent  mille  bou- 
teilles. Chemin  faisant,  j'ai  rencontré  un  champ  de  na- 
vette en  fleur  avec  des  coquelicots  et  des  papillons  et 
un  beau  rayon  de  soleil.  J'y  suis  resté.  La  grande  cave 
se  passera  de  ma  visite. 

La  pommade  pour  faire  pousser  les  cheveux,  qui 
s'appelle  à  la  Ferté  Pilogène,  s'appelle  à  Épernay 
Phyothrix,  importation  grecque. 

A  propos,  à  Montmirail,  l'hôtel  de  la  Poste  m'a  fait 
payer  quatre  œufs  frais  quarante  sous  ;  cela  m'a  paru 
un  peu  vif. 

J'oubliais  de  vous  dire  que  Thibaut  Ier  a  été  enterré 
dans  son  église  et  Strozzi  dans  la  sienne.  Je  réclame  dans 
l'église  actuelle  une  tombe  pour  M.  Poterlet-Galichet. 

C'était  un  brave  que  ce  Strozzi.  Brisquet,  fou  de 
Henri  II,  s'amusa  un  jour  à  lui  larder  avec  du  lard, 
par  derrière,  en  pleine  cour,  un  fort  beau  manteau 
neuf  que  le  maréchal  essayait  ce  jour-là.  Il  paraît  que 
cela  fit  beaucoup  rire,  car  Strozzi  s'en  vengea  cruel- 
lement. Pour  moi,  je  n'aurais  pas  ri  et  je  ne  me  serais 
pas  vengé.  Larder  un  manteau  de  velours  avec  du  lard! 
Je  n'ai  jamais  été  ébloui  de  cette  plaisanterie  de  la 
renaissance. 

LE  RlII.f.  —f*  S 


LETTRE    III 


CHALONS.  —  SAINTE-MENEHOULD.  -  VARENNES 

Le  voyageur  fait  son  entrée  à  Varennes.  —  Place  où  Louis  XVI  fut 
arrêté.  —  Ce  qu'on  raconte  dans  le  pays.  —  Comment  s'appelait 
l'homme  qui  avait  en  1791  l'àine  de  Judas.  —  Rapprochements  sinistres. 

—  Les  lieux  ont  parfois  la  figure  des  faits.  —  Varennes  est  près  de 
Reims.  —  L'auberge  du  Grand  Monarque.  —  Ce  que  dit  l'enseigne.  — 
Ce  que  dit  l'hôte.  —  L'église  de  Varennes.  —  Ce  qu'on  trouve  dans  les 
paysages  de  Champagne.  —  Châlons.  —  La  cathédrale.  —  Notre-Dame. 

—  Le  guettier.  —  Le  voyageur  dit  des  choses  très  risquées  à  propos 
d'un  petit  garçon  fort  laid  qui  est  dans  un  clocher.  —  Les  autres  églises 
de  Chàlons.  —  L'hôtel  de  ville.  —  Quels  sont  les  animaux  assis  devant 
la  façade.  —  Notre-Dame  de  l'Épine.  —  Le  puits  miraculeux.  —  Fami- 
liarité du  télégraphe  avec  Notre-Dame.  —  Un  orage.  —  Sainte-Menehould. 

—  Beautés  épiques  de  la  cuisine  de  Vhôtel  de  Metz. — L'oiseau  endormi 

—  Éloge  des  femmes  à  propos  des  auberges.  —  Paysages.  —  Hymne  à 
la  Champagne. 

Varennes,  25  juillet. 

Hier,  à  la  chute  du  jour,  mon  cabriolet  cheminait 
au  delà  de  Sainte-Menehould;  je  venais  de  relire  ces 
admirables  et  éternels  vers  : 

Mugitusque  boum  mollesque  sub  arbore  somni. 

Speluncae  vivique  lacus. 
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J'étais  resté  appuyé  sur  le  vieux  livre  entrouvert, 
dont  les  pages  se  chiffonnaient  sous  mon  coude.  J'avais 
l'âme  pleine  de  toutes  ces  idées  vagues,  douces  et 
tristes,  qui  se  mêlent  ordinairement  dans  mon  esprit 
aux  rayons  du  soleil  couchant,  quand  un  bruit  de  pavé 
sous  les  roues  m'a  réveillé.  Nous  entrions  dans  une  ville. 

—  Qu'est  cette  ville?  —  Mon  cocher  m'a  répondu  ; 

—  C'est  Varennes.  —  Puis  la  voiture  s'est  engagée  dans 
une  rue  qui  descend,  entre  deux  rangs  de  maisons  qui 
ont  je  ne  sais  quoi  de  grave  et  de  pensif.  Portes  et 
volets  fermés;  de  l'herbe  dans  les  cours.  Tout  à  coup, 
après  avoir  passé  une  vieille  porte  cochère  du  temps  de 
Louis  XIII,  en  pierres  noires,  accostée  d'un  grand 
puits  revêtu  d'un  appareil  de  madriers,  la  voiture  a 
débouché  dans  une  petite  place  triangulaire  entourée 
de  maisons  d'un  seul  étage  blanchies  à  la  chaux,  avec 
deux  arbres  rabougris  gardant  une  porte  dans  un  coin. 
Le  grand  côté  de  ce  carrefour  trigonal  est  orné  d'un 
méchant  beffroi  écaillé  d'ardoises.  C'est  dans  cette 
place  que  Louis  XVI  fut  arrêté  comme  il  s'enfuyait,  le 
21  juin  1791.  Il  fut  arrêté  par  Drouet,  le  maître  de 
poste  de  Sainte-Menehould  (il  n'y  avait  pas  alors  de 
poste  à  Varennes),  devant  une  maison  jaune  qui  fait  le 
coin  de  la  place  après  avoir  passé  le  beffroi.  La  voiture 
du  roi  suivait  l'hypoténuse  du  triangle  que  dessine  la 
place.  La  nôtre  a  parcouru  le  même  chemin.  Je  suis 
descendu  de  cabriolet  et  j'ai  regardé  longtemps  cette 
petite  place.  Comme  elle  s'est  élargie  rapidement  !  en 
quelques  mois  elle  est  devenue  monstrueuse,  elle  est 
devenue  la  place  de  la  Révolution. 
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Voici  ce  qu'on  raconte  dans  le  pays.  Le  roi  se  défen- 
dit vivement  d'être  le  roi  (ce  que  n'aurait  pas  fail 
Charles  Ier,  soit  dit  en  passant).  On  allait  le  relâche? 
faute  de  le  reconnaître  décidément,  lorsque  survint  un 
M.  d'Éthé  qui  avait  je  ne  sais  quel  sujet  de  haine  contre 
la  cour.  Ce  M.  d'Éthé  (je  ne  sais  si  c'est  bien  là  l'ortho- 
graphe du  nom,  mais  on  écrit  toujours  suffisamment  le 
nom  d'un  traître),  cet  homme  donc  aborda  le  roi  à  la 
façon  de  Judas,  en  disant:  Bonjour,  sire.  Cela  suffit. 
On  retint  le  roi.  Il  y  avait  cinq  personnes  royales  dans  la 
voiture  ;  le  misérable  avec  un  mot  les  frappa  toutes  les 
cinq.  Ce  Bonjour,  sire,  ce  fut  pour  Louis  XVI,  pour 
Marie-Antoinette  et  pour  Madame  Elisabeth,  la  guillo- 
tine; pour  le  dauphin,  l'agonie  du  Temple;  pour 
Madame  Royale,  l'extinction  de  sa  race  et  l'exil. 

Pour  qui  ne  songe  pas  à  l'événement,  la  petite  place 
de  Varennes  a  un  aspect  morose  ;  pour  qui  y  pense, 
elle  a  un  aspect  sinistre. 

Je  crois  vous  l'avoir  fait  remarquer  déjà  en  plus 
d'une  occasion,  la  nature  matérielle  offre  quelquefois 
des  symbolismes  singuliers.  Louis  XVI  descendait  dans 
ce  moment-là  une  pente  fort  rapide  et  même  dange- 
reuse, où  le  maître  cheval  de  ma  carriole  a  failli 
s'abattre.  Il  y  a  cinq  jours,  je  trouvais  une  sorte  de 
damier  gigantesque  sur  le  champ  de  bataille  de  Mont- 
mirail.  Aujourd'hui  je  traverse  la  fatale  petite  place 
triangulaire  de  Varennes,  qui  a  la  forme  du  couteau  de 
la  guillotine. 

L'homme  qui  assistait  Drouet  et  qui  saisit  là  Louis  XVI 
s'appelait  Billaud.  —  Pourquoi  pas  Billot  ? 
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Varennes  est  à  quinze  lieues  de  Reims.  Il  est  vrai 
que  la  place  du  21  janvier  est  à  deux  pas  des  Tuileries. 
Comme  ces  rapprochements  ont  dû  torturer  le  pauvre 
roi  !  Entre  Reims  et  Varennes,  entre  le  sacre  et  le  dé- 
trônement,  il  n'y  a  que  quinze  lieues  pour  mon  cocher  ; 
pour  l'esprit,  il  y  a  un  abîme  :  la  révolution. 

J'ai  demandé  gîte  à  une  très  ancienne  auberge  qui  a 
pour  enseigne  :  Au  Grand  Monarque,  avec  le  portrait  de 
Louis-Philippe.  Probablement  on  a  vu  là  tour  à  tour 
depuis  cent  ans  Louis  XV,  Bonaparte  et  Charles  X. 
Il  y  a  quarante-huit  ans,  le  jour  où  cette  ville  barra  le 
passage  à  la  voiture  royale,  ce  qui  pendait  sur  cette 
porte,  à  la  vieille  branche  de  fer  contournée  encore 
scellée  au  mur  aujourd'hui,  c'était  sans  doute  le  por- 
trait de  Louis  XVI. 

Louis  XVI  s'est  peut-être  arrêté  au  Grand  Monarque, 
et  s'est  vu  là  peint  en  euseigne,  roi  en  peinture  lui- 
même.  —  Pauvre  «  Grand  Monarque  »  ! 

Ce  matin  je  me  suis  promené  dans  la  ville,  qui  est 
du  reste  très  gracieusement  située  sur  les  deux  bords 
d'une  jolie  rivière.  Les  vieilles  maisons  de  la  ville  haute 
font  un  amphithéâtre  fort  pittoresque  sur  la  rive  droite. 
L'église,  qui  est  dans  la  ville  basse,  est  insignifiante. 
Elle  est  vis-à-vis  de  mon  auberge.  Je  la  vois  de  la  table 
où  j'écris.  Le  clocher  porte  cette  date  :  1776.  Il  avait 
deux  ans  de  plus  que  Madame  Royale. 

Cette  sombre  aventure  a  laissé  quelque  trace  ici, 
chose  rare  en  France.  Le  peuple  en  parle  encore.  L'au- 
bergiste m'a  dit  qu'un  monsieur  de  la  ville  en  avait  ré- 
digé une  comédie.  —  Cela  m'a  rappelé  que  la  nuit  de 
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l'évasion  on  avait  habillé  le  petit  dauphin  en  fille,  si 
Jïien  qu'il  demandait  à  Madame  Royale  si  c'était  pour 
une  comédie.  C'est  £ette  comédie-là  qu'a  rédigée  le 
*  monsieur  de  la  ville  ». 

Je  dois  réparation  à  l'église,  je  viens  de  la  revoir. 
Elle  a  au  côté  droit  un  charmant  petit  portail  trilobé. 

Si  toutes  mes  architectures  ne  vous  ennuient  pas, 
je  vous  dirai  que  Châlons  n'a  pas  tout  à  fait  répondu 
à  l'idée  que  je  m'en  faisais;  la  cathédrale,  du  moins. 
Chemin  faisant,  et  pour  n'y  plus  revenir,  j'ajoute  que 
la  route  d'Épernay  à  Châlons  n'est  pas  non  plus  ce 
que  j'attendais.  On  ne  fait  qu'entrevoir  la  Marne,  au 
bord  de  laquelle  j'ai  remarqué  d'ailleurs,  dans  les  vil- 
lages, deux  ou  trois  églises  romanes  à  clocher  peu 
aigu,  comme  le  clocher  de  Fécamp.  Tout  le  pays  n'est 
que  plaines;  mais  toujours  des  plaines,  c'est  trop 
beau.  Il  y  a  du  reste  dans  le  paysage  beaucoup  de 
moutons  et  beaucoup  de  champenois. 

Le  vaisseau  de  la  cathédrale  est  noble  et  d'une 
belle  coupe  ;  il  reste  quelques  riches  vitraux,  une  ro- 
sace entre  autres  ;  j'ai  vu  dans  l'église  une  charmante 
chapelle  de  la  renaissance  avec  l'F  et  la  salamandre; 
Hors  de  l'église,  il  y  a  une  tour  romane  très  sévère  et 
très  pure  et  un  précieux  portail  du  quatorzième  siècle. 
Mais  tout  cela  est  hideusement  délabré  ;  mais  l'église 
est  sale;  mais  les  sculptures  de  François  Ier  sont  em- 
margouillées  de  badigeon  jaune  ;  mais  toutes  les  ner- 
vures des  voûtes  sont  peinturlurées  ;  mais  la  façade 
est  une  mauvaise  copie  de  notre  façade  de  Saint-Ger- 
vais;   mais  les  flèches!...  —  On  m'avait  promis  des 
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flèches  à  jour.  Je  comptais  sur  les  flèches.  Et  je  trouve 
deux  espèces  de  bonnets  pointus,  à  jour  en  effet,  et 
d'un  aspect,  à  tout  prendre,  assez  original,  mais 
d'une  pierre  lourdement  fouillée  et  avec  des  volutes 
mêlées  aux  ogives!  je  m'en  suis  allé  fort  mécontent. 

En  revanche,  si  je  n'ai  pas  trouvé  ce  que  j'atten- 
dais, j'ai  trouvé  ce  que  je  n'attendais  pas,  c'est-à-dire 
une  fort  belle  Notre-Dame  à  Châlons.  A  quoi  pensent 
les  antiquaires?  Ils  parlent  de  Saint-Étienne,  la  cathé- 
drale, et  ils  ne  soufflent  mot  de  Notre-Dame  !  La  Notre- 
Dame  de  Châlons  est  une  église  romane  à  voûtes 
trapues  et  à  robustes  pleins  cintres,  fort  auguste  et 
fort  complète,  avec  une  superbe  aiguille  de  charpente 
revêtue  de  plomb,  laquelle  date  du  quatorzième  siècle. 
Cette  aiguille,  sur  laquelle  les  feuilles  de  plomb  dessi- 
nent des  losanges  et  des  écailles,  comme  sur  une  peau 
de  serpent,  est  égayée  à  son  milieu  par  une  char- 
mante lanterne  couronnée  de  petits  pignons  de  plomb, 
dans  laquelle  je  suis  monté.  La  ville,  la  Marne  et  les 
collines  sont  belles  à  voir  de  là. 

Le  voyageur  peut  admirer  aussi  de  beaux  vitraux 
dans  Notre-Dame  et  un  riche  portail  du  treizième 
siècle.  Mais,  en  93,  les  gens  du  pays  ont  crevé  les 
verrières  et  exterminé  les  statues  du  portail.  Ils  ont 
ratissé  les  opulentes  voussures  comme  on  ratisse  une 
carotte.  Ils  ont  traité  de  môme  le  portail  latéral  de  la 
cathédrale  et  toutes  les  sculptures  qu'ils  ont  rencon- 
trées dans  la  ville.  Notre-Dame  avait  quatre  aiguilles, 
deux  hautes  et  deux  basses;  ils  en  ont  démoli  trois. 
C'est    une    rage    de    stupidité   qui   n'est    nulle   part 
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empreinte  comme  ici.  La  révolution  française  a  été 
terrible;  la  révolution  champenoise  a  été  bête. 

Dans  la  lanterne  où  je  suis  monté,  j'ai  trouvé  cette 
inscription  gravée  dans  le  plomb  à  la  main  et  en  écri- 
ture du  seizième  siècle  :  Le  28  août  i580  la  paix  a 
été  publiée  à  Châl. . . . 

Cette  inscription,  à  moitié  effacée,  perdue  dans 
l'ombre,  que  personne  ne  cherche,  que  personne  ne 
lit,  voilà  tout  ce  qui  reste  aujourd'hui  de  ce  grand 
acte  politique,  de  ce  grand  événement,  de  cette  grande 
chose,  la  paix  conclue  entre  Henri  III  et  les  hugue- 
nots par  l'entremise  du  duc  d'Anjou,  précédemment 
duc  d'Alençon.  Le  duc  d'Anjou,  qui  était  le  frère  du 
roi,  avait  des  vues  sur  les  Pays-Bas  et  des  prétentions 
à  la  main  d'Elisabeth  d'Angleterre.  La  guerre  intérieure 
avec  ceux  de  la  religion  le  gênait  dans  ses  plans.  De 
là  cette  paix,  cette  fameuse  affaire  publiée  à  Châlons  le 
28  août  i580,  et  oubliée  dans  le  monde  entier  le  22  juil- 
let 1839. 

L'homme  qui  m'a  aidé  à  grimper  d'échelle  en 
échelle  dans  cette  lanterne  est  le  guetteur  de  la  ville, 
le  gueitier.  comme  il  s'appelle.  Cet  homme  passe  sa  vie 
dans  la  guette,  petite  cage  qui  a  quatre  lucarnes  aux 
quatre  vents.  Cette  cage  et  son  échelle,  c'est  l'univers 
pour  lui.  Ce  n'est  plus  un  homme,  c'est  l'œil  de  la 
ville,  toujours  ouvert,  toujours  éveillé.  Pour  s'assurer 
qu'il  ne  dort  pas,  on  l'oblige  à  répéter  l'heure,  chaque 
fois  qu'elle  sonne,  en  laissant  un  intervalle  entre 
l'avant-dernier  coup  et  le  dernier.  Cette  insomnie  per- 
pétuelle serait  impossible  ;  sa  femme  l'aide.  Tous  les 
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jours  à  minuit,  elle  monte,  et  il  va  se  coucher;  puis  il 
remonte  à  midi,  et  elle  redescend.  Ce  sont  deux  exis- 
tences qui  accomplissent  leur  rotation  l'une  à  côté  de 
l'autre  sans  se  toucher  autrement  qu'une  minute  à 
midi  et  une  minute  à  minuit.  Un  petit  gnome  à  figure 
bizarre,  qu'ils  appellent  leur  enfant,  est  résulté  de  la 
tangente. 

Châlons  a  trois  autres  églises,  Saint-Alpin,  Saint- 
Jean  et  Saint-Loup.  Saint-Alpin  a  de  beaux  vitraux. 
Quant  à  l'hôtel  de  ville,  il  n'a  de  remarquable  que 
quatre  énormes  toutous  en  pierre  accroupis  formida- 
blement devant  la  façade.  J'ai  été  ravi  de  voir  des 
lions  champenois. 

A  deux  lieues  de  Châlons,  sur  la  route  de  Sainte- 
Menehould,  dans  un  endroit  où  il  n'y  a  que  des  plaines, 
des  chaumes  à  perte  de  vue  et  les  arbres  poudreux 
de  la  route,  une  chose  magnifique  vous  apparaît  tout 
à  coup.  C'est  l'abbaye  de  Notre-Dame  de  l'Épine.  Il  y 
a  là  une  vraie  flèche  du  quinzième  siècle,  ouvrée 
comme  une  dentelle  et  admirable,  quoique  accostée 
d'un  télégraphe,  qu'elle  regarde,  il  est  vrai,  fort  dédai- 
gneusement, en  grande  dame  qu'elle  est.  C'est  une 
surprise  étrange  de  voir  s'épanouir  superbement  dans 
ces  champs,  qui  nourrissent  à  peine  quelques  coque- 
licots étiolés,  cette  splendide  fleur  de  l'architecture 
gothique.  J'ai  passé  deux  heures  dans  cette  église; 
j'ai  rôdé  tout  autour  par  un  vent  terrible  qui  faisait 
distinctement  vaciller  les  clochetons.  Je  tenais  mon 
chapeau  à  deux  mains,  et  j'admirais  avec  des  tour- 
billons de  poussière  dans  les  yeux.  De  temps  en  temps 
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une  pierre  se  détachait  de  la  flèche  et  venait  tomber 
dans  le  cimetière  à  côté  de  moi.  Il  y  aurait  eu  là 
mille  détails  à  dessiner.  Les  gargouilles  sont  particu- 
lièrement compliquées  et  curieuses.  Elles  se  com- 
posent en  général  de  deux  monstres  dont  l'un  porte 
l'autre  sur  ses  épaules.  Celles  de  l'abside  m'ont  paru 
représenter  les  sept  péchés  capitaux.  La  Luxure,  jolie 
paysanne  beaucoup  trop  retroussée,  a  dû  bien  faire 
rêver  les  pauvres  moines. 

Il  y  a  tout  au  plus  là  trois  ou  quatre  masures,  et 
l'on  aurait  peine  à  s'expliquer  cette  cathédrale  sans 
ville,  sans  village,  sans  hameau,  pour  ainsi  dire,  si 
l'on  ne  trouvait  dans  une  chapelle  fermée  au  loquet 
un  petit  puits  fort  profond,  qui  est  un  puits  miracu- 
leux, du  reste  fort  humble,  très  simple  et  tout  à  fait 
pareil  à  un  puits  de  village,  comme  il  sied  à  un  puits 
miraculeux.  Le  merveilleux  édifice  a  poussé  dessus. 
Ce  puits  a  produit  cette  église  cemme  un  oignon  pro- 
duit une  tulipe. 

J'ai  continué  ma  route.  Une  lieue  plus  loin,  nous 
traversions  un  village  dont  c'était  la  fête  et  qui  célé- 
brait cette  fête  avec  une  musique  des  plus  acides.  En 
sortant  du  village,  j'ai  avisé  au  haut  d'une  colline  une 
chétive  masure  blanche,  sur  le  toit  de  laquelle  gesti- 
culait  une  façon  de  grand  insecte  noir.  C'était  un  télé- 
graphe qui  causait  amicalement  avec  Notre-Dame  de 
l'Épine. 

Le  soir  approchait,  le  soleil  déclinait,  le  ciel  était 
magnitique.  Je  regardais  les  collines  du  bout  de  la 
plaine,  qu'une  immense  bruyère  violette  recouvrait  à 
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moitié  comme  un  camail  d'évêque.  Tout  à  coup  je  vis 
un  cantonnier  redresser  sa  claie  couchée  à  terre  et  la 
disposer  comme  pour  s'abriter  dessous.  Puis  la  voiture 
passa  près  d'un  troupeau  d'oies  qui  bavardaient  joyeu 
sèment. 

—  Nous  allons  avoir  de  l'eau,  dit  le  cocher.  En 
effet,  je  tournai  la  tête;  la  moitié  du  ciel  derrière 
nous  était  envahie  par  un  gros  nuage  noir,  le  vent 
était  violent,  les  ciguës  en  fleur  se  courbaient  jusqu'à 
terre,  les  arbres  semblaient  se  parler  avec  terreur,  de 
petits  chardons  desséchés  couraient  sur  la  route  plus 
vite  que  la  voiture,  au-dessus  de  nous  volaient  de 
grandes  nuées.  Un  moment  après  éclata  un  des  plus 
beaux  orages  que  j'aie  vus.  La  pluie  tombait  à  verse, 
mais  le  nuage  n'emplissait  pas  tout  le  ciel.  Une  im- 
mense arche  de  lumière  restait  visible  au  couchant. 
De  grands  rayons  noirs  qui  tombaient  du  nuage  se 
croisaient  avec  les  rayons  d'or  qui  venaient  du  soleil. 
Il  n'y  avait  plus  un  être  vivant  dans  le  paysage,  ni  un 
homme  sur  la  route,  ni  un  oiseau  dans  le  ciel  ;  il  ton- 
nait affreusement,  et  de  larges  éclairs  s'abattaient  par 
moments  sur  la  campagne.  Les  feuillages  se  tordaient 
de  cent  façons.  Cette  tourmente  dura  un  quart  d'heure, 
puis  un  coup  de  vent  emporta  la  trombe,  la  nuée  alla 
tomber  en  brume  diffuse  sur  les  coteaux  de  l'orient, 
et  le  ciel  redevint  pur  et  calme.  Seulement,  dans  l'in- 
tervalle, le  crépuscule  était  survenu.  Le  soleil  sem- 
blait s'être  dissous  vers  l'occident  en  trois  ou  quatre 
grandes  barres  de  fer  rouge  que  la  nuit  éteignait 
lentement  à  l'horizon. 
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Les  étoiles  brillaient  quand  j'arrivai  à  Sainte-Me- 
nehould. 

Sainte-Menehould  est  une  assez  pittoresque  petite 
ville,  répandue  à  plaisir  sur  la  pente  d'une  colline  fort 
verte,  surmontée  de  grands  arbres.  J'ai  vu  à  Sainte- 
Menehould  une  belle  chose,  c'est  la  cuisine  de  ïhôtel 
de  Metz. 

C'est  là  une  vraie  cuisine.  Une  salle  immense.  Un 
des  murs  occupé  par  les  cuivres,  l'autre  par  les 
faïences.  Au  milieu,  en  face  des  fenêtres,  la  cheminée, 
énorme  caverne  qu'emplit  un  feu  splendide.  Au  pla- 
fond, un  noir  réseau  de  poutres  magnifiquement  en- 
fumées, auxquelles  pendent  toutes  sortes  de  choses 
joyeuses,  des  paniers,  des  lampes,  un  garde-manger, 
et  au  centre  une  large  nasse  à  claire- voie  où  s'étalent 
de  vastes  trapèzes  de  lard.  Sous  la  cheminée,  outre  le 
tournebroche,  la  crémaillère  et  la  chaudière,  reluit  et 
pétille  un  trousseau  éblouissant  d'une  douzaine  de 
pelles  et  de  pincettes  de  toutes  formes  et  de  toutes 
grandeurs.  L'âtre  flamboyant  envoie  des  rayons  dans 
tous  les  coins,  découpe  de  grandes  ombres  sur  le  pla- 
fond, jette  une  fraîche  teinte  rose  sur  les  faïences 
bleues  et  fait  resplendir  l'édifice  fantastique  des  casse- 
roles comme  une  muraille  de  braise.  Si  j'étais  Homère 
ou  Rabelais,  je  dirais  :  Cette  cuisine  est  ui  monde 
dont  cette  cheminée  est  le  soleil. 

C'est  un  monde  en  effet.  Un  monde  où  se  meut 
toute  une  république  d'hommes,  de  femmes  et  d'ani- 
maux. Des  garçons,  des  servantes,  des  marmitons, 
des  rouhers  attablés,  des  poêles  sur  des  réchauds,  des 
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marmites  qui  gloussent,  des  fritures  qui  glapissent, 
des  pipes,  des  cartes,  des  enfants  qui  jouent,  et  des 
chats,  et,  des  chiens  et  le  maître  qui  surveille.  Mens 
agitât  molem. 

Dans  un  angle,  une  grande  horloge  à  gaine  et  à 
poids  dit  gravement  l'heure  à  tous  ces  gens  occupés. 

Parmi  les  choses  innombrables  qui  pendent  au  pla- 
fond, j'en  ai  admiré  une  surtout,  le  soir  de  mon  ar- 
rivée. C'est  une  petite  cage  où  dormait  un  petit  oiseau. 
Cet  oiseau  m'a  paru  être  le  plus  admirable  emblème 
de  la  confiance.  Cet  antre,  cette  forge  à  indigestion, 
cette  cuisine  effrayante,  est  jour  et  nuit  pleine  de 
vacarme,  l'oiseau  dort.  On  a  beau  faire  rage  autour 
de  lui,  les  hommes  jurent,  les  femmes  querellent,  les 
enfants  crient,  les  chiens  aboient,  les  chats  miaulent, 
l'horloge  sonne,  le  couperet  cogne,  la  lèchefrite  piaille, 
le  tournebroche  grince,  la  fontaine  pleure,  les  bou- 
teilles sanglotent,  les  vitres  frissonnent,  les  diligences 
passent  sous  la  voûte  comme  le  tonnerre;  la  petite 
boule  de  plume  ne  bouge  pas.  —  Dieu  est  adorable. 
Il  donne  la  foi  aux  petits  oiseaux. 

Et  à  ce  propos  je  déclare  que  l'on  dit  générale- 
ment trop  de  mal  des  auberges,  et  moi-même  tout  le 
premier  j'en  ai  quelquefois  trop  durement  parlé.  Une 
auberge,  à  tout  prendre,  est  une  bonne  chose  et  qu'on 
est  très  heureux  de  trouver.  Et  puis  j'ai  remarqué 
qu'il  y  a  dans  presque  toutes  les  auberges  une  femme 
admirable.  C'est  l'hôtesse.  J'abandonne  l'hôte  aux 
voyageurs  de  mauvaise  humeur,  mais  qu'ils  m'accor- 
dent l'hôtesse.  L'hôte  est  un   être  assez  maussade. 
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L'hôtesse  est  aimable.  Pauvre  femme  !  quelquefois 
vieille,  quelquefois  malade,  souvent  grosse,  elle  va, 
vient,  ébauche  tout,  achemine  tout,  complète  tout, 
talonne  les  servantes,  mouche  les  enfants,  chasse  les 
chiens,  complimente  les  voyageurs,  stimule  le  chef, 
sourit  à  l'un,  gronde  l'autre,  surveille  un  fourneau, 
porte  un  sac  de  nuit,  accueille  celui-ci,  embarque 
celui-là,  et  rayonne  dans  tous  les  sens  comme  l'âme. 
Elle  est  l'âme,  en  effet,  de  ce  grand  corps  qu'on  ap- 
pelle l'auberge.  L'hôte  n'est  bon  qu'à  boire  avec  des 
rouliers  dans  un  coin. 

En  somme,  grâce  à  l'hôtesse,  l'hospitalité  des  au- 
berges perd  quelque  chose  de  sa  laideur  d'hospitalité 
payée.  L'hôtesse  a  de  ces  fines  attentions  de  femme 
qui  voilent  la  vénalité  de  l'accueil.  Cela  est  un  peu 
banal,  mais  cela  agrée. 

L'hôtesse  de  la  Ville  de  Metz  à  Sainte-Menehould 
est  une  jeune  fille  de  quinze  à  seize  ans  qui  est  partout 
et  qui  mène  merveilleusement  cette  grosse  machine, 
tout  en  touchant  par  moment  du  piano.  L'hôte,  son 
père,  —  est-ce  une  exception?  —  est  un  fort  brave 
homme.  Somme  toute,  c'est  une  auberge  excellente. 

Hier  donc,  comme  je  vous  l'écrivais  au  commence- 
ment de  ma  lettre,  j'ai  quitté  Sainte-Menehould.  De 
Sainte-Menehould  à  Clermont,  la  route  est  ravissante. 
Un  verger  continuel.  Des  deux  côtés  de  la  route  un 
chaos  d'arbres  fruitiers  dont  le  beau  vert  fait  fête  au 
soleil,  et  qui  répandent  sur  le  chemin  leur  ombre  dé- 
coupée en  chicorées.  Les  villages  ont  quelque  chose 
de  suisse  et  d'allemand.  Maisons  de  pierre  blanche,  à 
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demi  revêtues  de  planches,  avec  de  grands  toits  de 
tuiles  creuses  qui  débordent  le  mur  de  deux  ou  trois 
pieds,  presque  des  chalets.  On  sent  le  voisinage  des 
montagnes.  Les  Ardennes,  en  effet,  sont  là. 

Avant  d'arriver  au  gros  bourg  de  Clermont,  on  par- 
court  une  admirable  vallée  où  se  rencontrent  les  fron« 
tières  de  la  Marne  et  de  la  Meuse.  La  descente  dans 
cette  vallée  est  magique.  La  route  plonge  entre  deux 
collines,   et  l'on  ne  voit  d'abord  au-dessous  de   soi 
qu'un  gouffre  de  feuillages.  Puis  le  chemin  tourne,  et 
toute  la  vallée  apparaît.  Un  vaste  cirque  de  collines, 
au  milieu  un  beau  village  presque  italien,  tant  les  toits 
sont  plats,  à  droite  et  à  gauche  plusieurs  autres  vil- 
lages sur  des  croupes  boisées,  des  clochers  dans  la 
brume  qui  révèlent  d'autres  hameaux  cachés  dans  les 
plis  de  la  vallée  comme  dans  une  robe  de  velours  vert, 
d'immenses  prairies  où  paissent  de  grands  troupeaux 
de  bœufs;  et,  à  travers  tout  cela,   une  jolie  rivière 
vive  qui  passe  joyeusement.  J'ai  mis  une  heure  à  tra- 
verser  cette  vallée.   Pendant  ce   temps-là,  un   télé- 
graphe qui  est  au  bout  a  figuré  les  trois  signes  que 
voici  : 

Tandis  que  cette  machine  faisait  cela,  les  arbres 
bruissaient,  l'eau  courait,  les  troupeaux  mugissaient 
et  bêlaient,  le  soleil  rayonnait  à  plein  ciel,  et  moi  je 
comparais  l'homme  à  Dieu. 

Clermont  est  un  beau  village  qui  est  situé  au- 
dessus  d'une  mer  de  verdure  avec  son  église  sur  sa 
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tête,  comme  le  Tréport  au-dessus  d'une  mer  de 
vagues. 

Au  milieu  de  Clermont  on  tourne  à  gauche,  et,  à 
travers  un  joli  paysage  de  plaines,  de  coteaux  et  d'eaux 
courantes,  en  deux  heures  on  arrive  à  Varennes. 
Louis  XVI  a  suivi  cette  gracieuse  route. 

Mon  ami,  en  relisant  cette  lettre,  je  m'aperçois  que 
j'y  ai  deux  ou  trois  fois  employé  le  mot  champenois  tel 
qu'il  me  venait  involontairement  à  la  pensée,  nuancé 
ironiquement  par  je  ne  sais  quelle  acception  prover- 
biale. Ne  vous  méprenez  pourtant  pas,  très  cher,  sur 
le  vrai  sens  que  j'y  attache.  Le  proverbe,  familier  peut- 
être  plus  qu'il  ne  convient,  parle  de  la  Champagne 
comme  Mme  de  la  Sablière  parlait  de  La  Fontaine, 
lequel  était  un  homme  de  génie  bête,  ainsi  qu'il  sied 
à  un  homme  de  génie  qui  est  champenois.  Cela  n'em- 
pêche pas  que  La  Fontaine  ne  soit,  entre  Molière  et 
Régnier,  un  admirable  poëte,  et  que  la  Champagne  ne 
soit,  entre  le  Rhin  et  la  Seine,  un  noble  et  illustre 
pays.  Virgile  pourrait  dire  de  la  Champagne  comme 
de  l'Italie  : 

Aima  parens  frugum,  aima  virum. 

La  Champagne  a  produit  Amyot,  cet  autre  bon- 
homme qui  a  répandu  son  air  sur  Plutarque  comme  La 
Fontaine  a  répandu  le  sien  sur  Ésope;  Thibaut  IV, 
poëte  presque  roi  qui  n'eût  pas  mieux  demandé  que 
d'être  le  père  de  saint  Louis  ;  Robert  de  Sorbon,  qui 
fut  fondateur  de  la  Sorbonne;  Charlier  de  Gerson,  qui 
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fut  chancelier  de  l'université  de  Paris;  le  comman- 
deur de  Villegagnon,  qui  faillit  donner  Alger  a  la 
France  dès  le  seizième  siècle;  Amadis  Jamyn,  Colbert, 
Diderot;  deux  peintres,  Lantara  et  le  Valentin  ;  deux 
sculpteurs,  Girardon  et  Bouchardon  ;  deux  historiens, 
Flodoard  et  Mabillon  ;  deux  cardinaux  pleins  de  génie, 
Henri  de  Lorraine  et  Paul  de  Gondi;  deux  papes  pleins 
de  vertu,  Martin  IV  et  Urbain  IV;  un  roi  plein  de 
gloire,  Philippe-Auguste. 

Les  gens  qui  tiennent  aux  proverbes  et  qui  tra- 
duisent Sézanne  par  seccdecim  asini}  comme  d'autres,  il 
y  a  trente  ans,  traduisaient  Fontanes  par  faciunt  asi- 
nos,  ces  gens-là  triomphent  de  ce  que  la  Champagne 
a  engendré  Richelet,  l'auteur  du  Dictionnaire  des  Rimes, 
et  Poinsinet,  l'homme  le  plus  mystifié  du  siècle  où 
Voltaire  mystifia  le  monde.  Eh  bien,  vous  qui  aimez 
les  harmonies,  qui  voulez  que  le  caractère,  l'œuvre  et 
l'esprit  d'un  homme  soient  le  produit  naturel  de  son 
pays,  et  qui  trouvez  admirable  que  Bonaparte  soit 
corse,  Mazarin  italien  et  Henri  IV  gascon,  écoutez 
ceci  :  Mirabeau  est  presque  champenois,  Danton  l'est 
tout  à  fait.  Tirez-vous  de  là. 

Eh  mon  Dieu,  pourquoi  Danton  ne  serait-il  pas 
champenois?  Vaugelas  est  bien  savoyard! 

Il  était  presque  aussi  champenois,  ce  grand  Fa- 
bert,  ce  maréchal  de  France,  fils  d'un  libraire,  qui  ne 
voulut  jamais  monter  trop  haut  ni  descendre  trop  bas; 
pur  et  grave  esprit,  qui  se  tint  toujours  en  dehors 
des  extrémités  de  sa  propre  fortune,  et  qui,  successi- 
vement  éprouvé   par  la  destinée,  d'abord   dans   sa 
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noblesse,  puis  dans  sa  modestie,  toujours  le  même  de- 
vant les  bassesses  comme  devant  les  vanités  qu'on  lui 
proposait,  ne  repoussant  pas  les  bassesses  par  orgueil 
et  les  vanités  par  humilité,  mais  répudiant  les  unes  et 
les  autres  par  chasteté,  refusa  à  Mazarin  d'être  espion 
et  à  Louis  XIV  d'être  cordon  bleu.  —  Il  dit  à  Louis  XIV  : 
Je  suis  un  soldat,  je  ne  suis  pas  un  gentilhomme.  11  dit  à 
Mazarin  :  Je  suis  un  bras,  et  non  un  œil. 

C'est  une  puissante  et  robuste  province  que  la  Cham- 
pagne. Le  comte  de  Champagne  était  le  seigneur  du  vi- 
comte de  Brie,  laquelle  Brie  n'est  elle-même,  à  propre- 
ment parler,  qu'une  petite  Champagne,  comme  la 
Belgique  est  une  petite  France.  Le  comte  de  Champagne 
était  pair  de  France  et  portait  au  sacre  la  bannière  fleur- 
delysée.  Il  faisait  lui-même  royalement  tenir  ses  états 
par  sept  comtes  qualifiés  pairs  de  Champagne,  qui 
étaient  les  comtes  de  Joigny,  de  Rethel,  de  Braine,  de 
Roucy,  de  Brienne,  de  Grand-Pré  et  de  Bar-sur- 
Seine. 

Il  n'est  pas  de  ville  ou  de  bourgade  en  Champagne 
qui  n'ait  son  originalité.  Les  grandes  communes  se 
mêlent  à  notre  histoire;  les  petites  racontent  toutes 
quelque  aventure.  Reims,  qui  a  la  cathédrale  des  ca- 
thédrales, Reims  a  baptisé  Clovis  après  Tolbiac. 
Troyes  a  été  sauvé  d'Attila  par  saint  Loup,  et  a  vu 
en  878  ce  que  Paris  n'a  vu  qu'en  1805,  un  pape  sa- 
crant en  France  un  empereur,  Jean  VIII  couronnant 
Louis  le  Bègue;  c'est  à  Attigny  que  Pépin,  maire  du 
palais,  tenait  sa  cour  plénière  d'où  il  faisait  trembler 
Gaifre,  duc  d'Aquitaine;  c'est  à  Andelot  qu'eut  lieu 
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l'entrevue  de  Gontran,  roi  de  Bourgogne,  et  de  Chil- 
debert,  roi  d'Austrasie,  en  présence  des  leudes;  Ilinc- 
mar  s'est  réfugié  à  Épernay;  Abeilard,  à  Provins; 
Héloïse,  au  Paraclet;  il  a  été  tenu  un  concile  à  Fismes  ; 
Langres  a  vu  dans  le  bas-empire  triompher  les  deux 
Gordiens,  et,  dans  le  moyen  âge,  ses  bourgeois  dé- 
truire autour  d'eux  les  sept  formidables  châteaux  de 
Changey,  de  Saint-Broing,  deNeuilly-Coton,  de  Cobons, 
de  Bourg5  de  Humes  et  de  Pailly;  Joinville  a  conclu  la 
ligue  en  1584;  Châlons  a  défendu  Henri  IV  en  1591; 
Saint-Dizier  a  tué  le  prince  d'Orange;  Doulevant  a 
abrité  le  comte  de  Moret;  Bourmont  est  l'ancienne 
ville  forte  des  lingons;  Sézanne  est  l'ancienne  place 
d'armes  des  ducs  de  Bourgogne;  Ligny-l'Abbaye  a  été 
fondée  par  saint  Bernard,  dans  les  domaines  du  sei- 
gneur de  Châtillon,  auquel  le  saint  promit,  par  acte 
authentique,  autant  d'arpents  dans  le  ciel  que  le  sire  lui 
en  donnait  sur  la  terre;  Mouzon  est  le  fief  de  l'abbé  de 
Saint-Hubert,  qui  envoyait  tous  les  ans  au  roi  de 
France  «  six  chiens  de  chasse  courants  et  six  oiseaux 
de  proie  pour  le  vol  »  ;  Chaumont  est  le  pays  naïf  où 
l'on  espère  être  diable  à  la  Saint-Jean  pour  payer  ses 
dettes;  Château-Porcien  est  la  ville  donnée  par  le  con- 
nétable de  Châtillon  au  duc  d'Orléans;  Bar-sur-Aubc 
est  la  ville  que  le  roi  ne  pouvait  ni  vendre  ni  aliéner} 
Clairvaux  avait  sa  tonne  comme  Heidelberg;  Ville- 
nauxe  avait  la  statue  de  la  reine  pédauque;  Arcon- 
ville  a  encore  le  tas  de  pierres  du  Huguenot,  que 
chaque  paysan  grossit  d'un  caillou  en  passant;  les 
signaux  de  Mont-Aigu  répondaient  à  vingt  lieues  de 
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distance  à  ceux  de  Mont-Aimé;  Vassy  a  été  brûlée 
deux  fois,  par  les  romains  en  211  et  en  1544  par  les 
impériaux,  comme  Langres  par  les  huns  en  351  et 
par  les  vandales  en  407,  et  comme  Vitry  par  Louis  VII 
au  douzième  siècle  et  par  Charles-Quint  au  seizième; 
Sainte-Menehould  est  cette  noble  capitale  de  l'Ar- 
gonne,  qui,  vendue  par  un  traître  au  duc  de  Lorraine, 
Charles  II,  ne  s'est  pas  livrée  ;  Carignan  est  l'ancienne 
Ivoi;  Attila  a  élevé  un  autel  à  Pont-le-Roi;  Voltaire  a 
eu  un  tombeau  à  Romilly. 

Vous  le  voyez,  l'histoire  locale  de  toutes  ces  villes 
champenoises,  c'est  l'histoire  de  France;  en  petits  mor- 
ceaux, il  est  vrai,  mais  pourtant  grande  encore. 

La  Champagne  garde  l'empreinte  de  nos  vieux  rois. 
C'est  à  Reims  qu'on  les  couronnait.  C'est  à  Attigny 
que  Charles  le  Simple  érigea  en  sirerie  la  terre  de  Bour- 
bon. Saint  Louis  et  Louis  XIV,  le  saint  roi  et  le  grand 
roi  de  la  race,  ont  fait  tous  les  deux  leurs  premières 
armes  en  Champagne;  le  premier,  en  1228,  à  Troyes, 
dont  il  fit  lever  le  siège;  le  second,  en  1652,  à  Sainté- 
Menehould,  où  il  entra  par  la  brèche.  Coïncidence 
remarquable,  l'un  et  l'autre  avaient  quatorze  ans. 

La  Champagne  garde  la  trace  de  Napoléon.  Il  a 
écrit  avec  des  noms  champenois  les  dernières  pages 
de  son  prodigieux  poëme,  Arcis-sur-Aube,  Chàlons, 
Reims,  Champaubert,  Sézanne,  Vertus,  Méry,  la  Fère, 
Montmirail.  Autant  de  combats,  autant  de  triomphes. 
Fismes,  Vitry  et  Doulevant  ont  chacune  eu  l'honneur 
d'être  une  fois  son  quartier  général,  Piney-Luxembourg 
l'a  été  deux  fois,  Troyes  l'a  été  trois  fois.  Nogent-sur- 
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Seine  a  vu  en  cinq  jours  cinq  victoires  de  l'empereur, 
manœuvrant  sur  la  Marne  avec  sa  poignée  de  héros. 
Saint-Dizier  en  avait  déjà  vu  deux  en  deux  jours. 
À  Brienne,  où  il  avait  été  élevé  par  un  bénédictin,  il 
faillit  être  tué  par  un  cosaque. 

Les  antiques  annales  de  cette  Gaule  belgique  qui 
est  devenue  la  Champagne  ne  sont  pas  moins  poétiques 
que  les  modernes.  Tous  ces  champs  sont  pleins  de 
souvenirs;  Mérovée  et  les  francs,  Aétius  et  les  ro- 
mains, Théodoric  et  les  visigoths;  le  Mont-Jules,  le 
tombeau  de  Jovinus;  le  camp  d'Attila  près  de  la 
Cheppe  ;  les  voies  militaires  de  Châlons,  de  Gruyères 
et  de  Wareq;  Voromarus,  Caracalla;  Éponine  et  Sa- 
binus;  l'arc  des  deux  Gordiens  à  Langres,  la  porte  de 
Mars  à  Reims;  toute  cette  antiquité  couverte  d'ombre 
parle,  vit  et  palpite  encore,  et  crie  du  fond  des  ténè- 
bres à  chaque  passant  :  Stti,  mutorl  L'antiquité  cel- 
tique bégaye  elle-même  son  murmure  inintelligible 
dans  la  nuit  la  plus  sombre  de  cette  histoire.  Osiris  a 
été  adoré  à  Troyes  ;  l'idole  Borvo  Tomona  a  laissé  son 
nom  à  Bourbonne-les-Bains;  et,  près  de  Vassy,  sur  les 
effrayants  branchages  de  cette  forêt  de  Der  ou  la 
Haute- Borne  est  encore  debout  comme  le  spectre  d'un 
druide,  dans  les  mystérieuses  ruines  de  la  Novio- 
magus  Vadicassium,  la  Champagne  a  sa  Palenquè. 

Depuis  les  romains  jusqu'à  nous,  investies  tour  à 
tour  par  les  alains,  les  suèves,  les  vandales,  les 
bourguignons  et  les  allemands,  les  villes  champenoises 
bâties  dans  les  plaines  se  sont  laissé  brûler  plutôt  que 
de   se   rendre   à  l'ennemi.    Les  villes   champenoises 
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construites  sur  des  rochers  ont  pris  pour  devise  :  Donec 
moveantur.  C'est  le  sang  de  toute  la  vieille  G  allia  co- 
mata}  le  sang  des  cattes,  des  lingons,  des  tricasses, 
des  catalauniens,  par  qui  fut  vaincu  le  vandale,  des 
nerviens,  par  qui  fut  battu  Syagrius,  qui  coule  aujour- 
d'hui dans  les  veines  héroïques  du  paysan  champe- 
nois. C'était  un  champenois  que  ce  soldat  Bertèche, 
qui,  à  Jemmapes,  tua  de  sa  main  sept  dragons  autri- 
chiens. En  451,  les  plaines  de  la  Champagne  ont  dé- 
voré les  huns  ;  si  Dieu  avait  voulu,  en  1814,  elles 
auraient  dévoré  les  russes. 

Ne  parlons  donc  jamais  qu'avec  respect  de  cette 
admirable  province,  qui,  lors  de  l'invasion,  a  sacrifié 
la  moitié  de  ses  enfants  à  la  France.  La  population 
du  seul  département  de  la  Marne,  en  1813,  était  de 
311,000  habitants;  en  1830,  elle  n'était  encore  que  de 
309,000.  Quinze  ans  de  paix  n'avaient  pas  suffi  à  la 
réparer. 

Donc,  pour  en  revenir  à  l'explication  que  j'avais 
besoin  de  vous  donner,  quand  on  l'applique  à  la  Cham- 
pagne, le  mot  bête  change  de  sens.  11  signilie  alors 
seulement  naïf,  simple,  rude,  primitif,  au  besoin  re- 
doutable. La  bête  peut  fort  bien  être  aigle  ou  lioa. 
C'est  ce  que  la  Champagne  a  été  en  1814. 
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Le  dernier  calembour  de  Louis  XVIII.  —  Dangers  qu'on  peut  courir  dans 
un  tire-bottes.  —  La  plaine  de  Soissons  vue  le  soir.  —  Le  voyageur 
regarde  les  étoiles.  —  Celui  qui  passe  contemple  ce  qui  demeure.  — 
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rencontre.  —  Vénus.  —  PayBage  crépusculaire.  —  Ce  qu'on  voit  de 
Reims  en  malle-poste.  —  La  Champagne  parfaitement  pouilleuse.  — 
Rethel.  —  Où  donc  est  la  forêt  des  Ardennes?  —  De  qui  le  déboise- 
ment est  fils.  —  Mézières.  —  Ce  qu'on  y  cherche.  —  Ce  qu'on  y  trouve. 

—  Le  miracle  de  la  bombe.  —  Comment  un  dieu  devient  un  saint.  — 
Sedan.  —  Le  voyageur  se  recueille  et  cherche  des  choses  dans  son 
esprit.  —  Une  médiocre  statue  au  lieu  d'un  beau  château.  —  Sedan  y 
perd.  —  Turenne  n'y  gagne  pas.  —  Aucune  trace  de  sanglier  des  Ar- 
dennes. —  Cinq  lieues  à  pied.  —  Un  peu  de  Meuse.  —  On  court  aprè3 
un  verre  d'eau,  on  tombe  sur  un  saucisson.  —  Un  goitreux.  —  Charlc- 
ville.  —  La  place  ducale  et  la  place  royale.  —  Rocroy.  —  Les  dialogues 
nocturnes  qu'on  entend  en  diligence.  —  Un  carillon  se  mêle  à  la  conver- 
sation, dans  la  bonne  et  évidente  intention  de  désennuyer  le  voyageur. 

—  Entrée  à  Gi vet. 

OlTet,  89  Juillet 

Cette  fois  j'ai  fait  du  chemin.  Cher  ami,  je  vous 
écris  aujourd'hui  de  Givet,  vieille  petite  ville  qui  a  eu 
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l'honneur  de  fournir  à  Louis  XVIII  son  dernier  mot 
d'ordre  et  son  dernier  calembour  (Saint -Denis.  Givet), 
et  où  je  viens  d'arriver  à  quatre  heures  du  matin, 
moulu  par  les  cahots  d'un  affreux  chariot  qu'ils  ap- 
pellent ici  la  diligence.  J'ai  dormi  deux  heures  tout 
habillé  sur  un  lit,  le  jour  est  venu,  et  je  vous  écris.  J'ai 
ouvert  ma  fenêtre  pour  jouir  du  site  qu'on  aperçoit  de 
ma  chambre  et  qui  se  compose  de  l'angle  d'un  toit 
blanchi  à  la  chaux,  d'une  antique  gouttière  de  bois 
pleine  de  mousse  et  d'une  roue  de  cabriolet  appuyée 
contre  un  mur.  Quant  à  ma  chambre  en  elle-même, 
c'est  une  grande  halle  meublée  de  quatre  vastes  lits, 
avec  une  immense  cheminée  en  menuiserie,  ornée  à 
l'extérieur  d'un  tout  petit  miroir  et  à  l'intérieur  d'un 
tout  petit  fagot.  Sur  le  fagot  est  posé  délicatement  à 
côté  d'un  balai  un  tire-bottes  énorme  et  antédiluvien, 
taillé  à  la  serpe  par  quelque  menuisier  en  fureur.  La 
baie  fantastique  pratiquée  dans  ce  tire-bottes  imite  les 
sinuosités  de  la  Meuse  ;  et  il  est  presque  impossible 
d'en  arracher  son  pied,  si  l'on  a  l'imprudence  de  l'y 
engager.  On  court  risque  de  se  promener,  comme  je 
viens  de  le  faire,  dans  toute  l'auberge,  le  tire  bottes 
au  pied,  réclamant  à  grands  cris  du  secours.  Pour  être 
juste,  je  dois  au  site  une  petite  rectification.  Tout  à 
l'heure  j'ai  entendu  caqueter  des  poules.  Je  me  suis 
penché  vers  la  cour,  et  j'ai  vu  sous  ma  fenêtre  une 
charmante  petite  mauve  de  jardin  tout  en  Heur  qui 
prend  des  airs  de  rose  trémiere  sur  une  planche  portée 
par  deux  vieilles  marmites. 

Depuis  ma  dernière  lettre  un  incident,  qui  ne  vaut 
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pas  la  peine  de  vous  être  conté,  m'a  fait  brusquement 
rétrograder  de  Varennes  à  Villers-Gotterets,  et  avant- 
hier,  après  avoir  congédié  ma  carriole  de  la  Ferté- 
sous-Jouarre,  j'ai  pris,  afin  de  regagner  le  temps 
perdu,  la  diligence  pour  Soissons  ;  elle  était  parfaite- 
ment vide,  ce  qui,  entre  nous,  ne  m'a  pas  déplu.  J'ai 
pu  déployer  à  mon  aise  mes  feuilles  de  Gassini  sur  la 
banquette  du  coupé. 

Comme  j'approchais  de  Soissons,  le  soir  tombait. 
La  nuit  ouvrait  déjà  sa  main  pleine  de  fumée  dans 
cette  ravissante  vallée  où  la  route  s'enfonce  après  le 
hameau  de  la  Folie,  et  promenait  lentement  son  im- 
mense estompe  sur  la  tour  delà  cathédrale  et  la  double 
flèche  de  Saint-Jean-des-Vignes.  Cependant,  à  travers 
les  vapeurs  qui  rampaient  pesamment  dans  la  cam- 
pagne, on  distinguait  encore  ce  groupe  de  murailles, 
de  toits  et  d'édifices,  qui  est  Soissons,  à  demi  engagé 
dans  le  croissant  d'acier  de  l'Aisne,  comme  une  gerbe 
que  la  faucille  va  couper.  Je  me  suis  arrêté  un  instant 
au  haut  de  la  descente  pour  jouir  de  ce  beau  spec- 
tacle. —  Un  grillon  chantait  dans  un  champ  voisin,  les 
arbres  du  chemin  jasaient  tout  bas  et  tressaillaient  au 
dernier  vent  du  soir  avant  de  s'assoupir;  moi,  je  re- 
gardais attentivement  avec  les  yeux  de  l'esprit  une 
grande  et  profonde  paix  sortir  de  cette  sombre  plaine 
qui  a  vu  César  vaincre,  Clovis  régner  et  Napoléon 
chanceler.  C'est  que  les  hommes,  même  Cés-ar,  même 
Clovis,  même  Napoléon,  ne  sont  que  des  ombres  qui 
passent  ;  c'est  que  la  guerre  n'est  qu'une  ombre 
comme  eux  qui  passe  avec  eux,  tandis  que  Dieu,  et  la 
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nature  qui  sort  de  Dieu,  et  la  paix  qui  sort  de  la  na- 
ture, sont  des  choses  éternelles. 

Comptant  prendre  la  malle  de  Sedan,  qui  D'arrivé 
à  Soissons  qu'à  minuit,  j'avais  du  temps  devant  moi  et 
j'avais  laissé  partir  la  diligence.  Le  trajet  qui  me  sé- 
parait de  Soissons  n'était  plus  qu'une  charmante  pro 
menade,  que  j'ai  faite  à  pied.  A  quelque  distance  de 
la  ville,  je  me  suis  assis  près  d'une  jolie  petite  maison, 
qu'éclairait  mollement  la  forge  d'un  maréchal  ferrant 
allumée  de  l'autre  côté  de  la  route.  Là,  j'ai  religieu- 
sement regardé  le  ciel,  qui  était  d'une  sérénité  su- 
perbe. Les  trois  seules  planètes  visibles  à  cette  heure 
rayonnaient  toutes  les  trois  au  sud-est,  dans  un  espace 
assez  restreint  et  comme  dans  le  coin  du  ciel;  Jupiter, 
—  notre  beau  Jupiter,  vous  savez,  mon  ami  ?  —  qui  exé- 
cute depuis  trois  mois  un  nœud  fort  compliqué,  faisait 
avec  les  deux  étoiles  entre  lesquelles  il  est  en  ce  mo- 
ment placé  une  ligne  droite  parfaitement  géométrique. 
Plus  à  l'est,  Mars,  rouge  comme  le  feu  et  le  sang,  imi- 
tait la  scintillation  stellaire  par  une  sorte  de  flamboie- 
ment farouche;  et,  un  peu  au-dessus,  brillait  douce- 
ment, avec  son  apparence  de  blanche  et  paisible 
étoile,  cette  planète-monstre,  ce  monde  effrayant  et 
mystérieux  que  nous  nommons  Saturne.  De  l'autre 
côté,  tout  au  fond  du  paysage,  un  magnifique  phare  à 
feu  tournant,  bleu,  écarlate  et  blanc,  rayait  de  sa  ruti- 
lation  éblouissante  les  sombres  coteaux  qui  séparent 
Noyon  du  Soissonnais.  Au  moment  où  je  me  deman- 
dais ce  que  pouvait  faire  ce  phare  en  pleine  terre, 
dan  »  ces  immenses  plaines,  je  le  vis  quitter  le  bord  des 
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collines,  franchir  les  brumes  violettes  de  l'horizon  et 
monter  vers  le  zénith.  Ce  phare,  c'était  Alclebaran,  le 
soleil  tricolore,  l'énorme  étoile  de  pourpre,  d'argent 
et  de  turquoise,  qui  se  levait  majestueusement  dans 
la  vague  et  sinistre  blancheur  du  crépuscule. 

0  mon  ami ,  quel  secret  y  a-t-il  donc  dans  ces 
astres,  que  tous  les  poètes,  depuis  qu'il  y  a  des  poètes,  \ 
tous  les  penseurs,  depuis  qu'il  y  a  des  penseurs, 
tous  les  songeurs,  depuis  qu'il  y  a  des  songeurs,  ont 
tour  à  tour  contemplés,  étudiésv  adorés,  les  uns, 
comme  Zoroastre,  avec  un  confiant  éblouissement,  les 
autres,  comme  Pythagore,  avec  une  inexprimable  épou- 
vante! Scth  a  nommé  les  étoiles  comme  Adam  avait 
nommé  les  animaux.  Les  chaldéens  et  les  généthlia- 
ques,  Esdras  et  Zorobabel,  Orphée,  Homère  et  Hé- 
siode, Gadmus,  Phérécyde,  Xénophon,  Hécatœus, 
Hérodote  et  Thucydide,  tous  ces  yeux  de  la  terre, 
depuis  si  longtemps  éteints  et  fermés,  se  sont  attachés 
de  siècle  en  siècle  avec  angoisse  à  ces  yeux  du  ciel 
toujours  ouverts,  toujours  allumés,  toujours  vivants. 
Ces  mêmes  planètes,  ces  mêmes  astres  que  nous  re- 
gardons aujourd'hui,  ont  été  regardés  par  tous  ces 
hommes.  Job  parle  d'Orion  et  des  Hyades;  Platon 
écoutait  et  entendait  distinctement  la  vague  musique 
des  sphères;  Pline  croyait  le  soleil  dieu  et  imputait 
les  taches  de  la  lune  aux  fumées  de  la  terre.  Les. 
poètes  tartares  nomment  le  pôle  senesticol,  ce  qui 
veut  dire  clou  de  fer.  Quelques  rêveurs,  pris  d'une 
sorte  de  vertige,  ont  osé  railler  les  constellations. 
Le  Lion,  dit  Rocoles,  pourrait  tout  aussi  aisément  être 
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appelé  un  singe.  Pacuvius,  fort  peu  rassuré  pourtant, 
tâche  de  s'étourdir  et  de  ne  point  croire  aux  astrolo- 
gues, sous  prétexte  qu'ils  seraient  égaux  à  Jupiter  : 

Nam  si  qui,  qu»  eventura  sunt,  provideant, 
jEquiparent  Jovi. 

Favorinus  se  fait  cette  question  redoutable  :  Si  les 
causes  de  tout  ne  sont  pas  dans  les  étoiles?  Si  vitœ 
mortisque  hominum  rerumque  humanarum  omnium  et 
ratio  et  causa  in  cœlo  et  apud  stellus  foret?  Il  croit  que 
l'influence  sidérale  descend  jusqu'aux  mouches  et  aux 
vermisseaux,  muscis  aut  vermiculis,  et,  ajoute-t-il,  jus- 
qu'aux hérissons,  aut  echinis.  Aulu-Gelle,  faisant  voile 
d'Égine  au  Pirée,  naviguant  par  une  mer  clémente,  s'as- 
seyait la  nuit  sur  la  poupe  et  considérait  les  astres. 
Nox  fuit,  et  clemens  mare,  et  anni  œstas,  cœlumque 
liquide  screnuni',  sedebamus  ergo  inpuppi  simul  universi, 
et  lucentia  sidéra  considerabamus.  Horace  lui-même,  ce 
philosophe  pratique,  ce  Voltaire  du  siècle  d'Auguste, 
plus  grand  poëte,  il  est  vrai,  que  le  Voltaire  du  siècle 
de  Louis  XV,  Horace  frissonnait  en  regardant  les 
étoiles,  une  étrange  anxiété  lui  remplissait  le  cœur,  et 
il  écrivait  ces  vers  presque  terribles  : 

Ilunc  solem,  et  stellas,  et  decedentia  certis 
Teinpora  momentis,  sunt  qui  formidine  nulla 
Imbuti  spectantl 

Quant  à  moi,  je  ne  crains  pas  les  astres,  je  les 
aime.  Pourtant  je  n'ai  jamais  réfléchi  sans  un  certain 
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çprrement  de  cœur  que  l'état  normal  du  ciel,  c'est  la 
nuit.  Ce  que  nous  appelons  le  jour  n'existe  pour  nous 
que  parce  que  nous  sommes  près  d'une  étoile. 

On  ne  peut  toujours  regarder  l'immensité;  l'infini 
écrase;  l'extase  est  aussi  religieuse  que  la  prière, 
mais  la  prière  soulage  et  l'extase  fatigue.  Des  constel- 
lations mes  yeux  retombèrent  sur  le  pauvre  mur  de 
paysan  auquel  j'étais  adossé.  Là  encore  il  y  avait  des 
sujets  de  méditation  et  de  pensée.  Dans  ce  mur,  le 
paysan  qui  l'avait  bâti  avait  scellé  une  pierre,  une  vé- 
nérable pierre,  sur  laquelle  la  réverbération  de  la  forge 
me  permettait  de  reconnaître  les  traces  presque  entiè- 
rement effacées  d'une  inscription  antique;  je  ne  dis- 
tinguais plus  que  deux  lettres  intactes,  I.  G.  ;  le  reste 
était  fruste.  Maintenant  qu'était  cette  inscription?  ro- 
maine ou  romane?  Elle  parlait  de  Rome  sans  aucun 
doute,  mais  de  quelle  Rome?  de  la  Rome  païenne  ou 
de  la  Rome  chrétienne?  de  la  ville  de  la  force  ou  de  la 
ville  de  la  foi?  Je  restai  longtemps  l'œil  fixé  sur  cette 
pierre,  l'esprit  abîmé  dans  des  hypothèses  sans  fond. 
Je  ne  sais  si  la  contemplation  des  astres  m'avait  pré- 
disposé à  cette  rêverie,  mais  j'en  vins  à  ce  point  Je 
voir  en  quelque  sorte  se  ranimer  et  resplendir  sous 
mon  regard  ces  deux  lettres  mystérieuses  —  J.  G.  — 
qui,  la  première  fois  qu'elles  apparurent  aux  hommes, 
ont  gouverné  le  monde,  et  la  seconde  fois,  l'ont  trans- 
formé. Jules  César  et  Jésus-Christ! 

C'est  sans  doute  sous  l'inspiration  d'une  idée  pa- 
reille à  celle  qui  m'absorbait  en  ce  moment  que  Dante 
a  mis  ensemble  dans  la  basse-fosse  de  l'enfer  et  fait 
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dévorer  à  la  fois  par  la  gueule  sanieuse  de  Satan  le 
grand  traître  et  le  grand  meurtrier,  Judas  et  brutus. 
Trois  villes  se  sont  succédé  à  Soissons,  la  Novio- 
dwnim  des  gaulois,  YAugusta  Suessonium  des  romains, 
et  le  vieux  Soissons  de  Clovis,  de  Charles  le  Simple 
et  du  duc  de  Mayenne.  11  ne  reste  rien  de  cette  Nocio- 
dunum   qu'épouvanta  la  rapidité  de  César.  Suessones, 
disent  les  Commentaires,   celeritate  romanorum  per- 
moti,  legatos  ad  Ccesarem  de   deditione  mittunt.  Il  ne 
reste  de   Suessonium  que  quelques  débris  défigurés, 
entre  autres  le  temple  antique  dont  le  moyen  âge  a 
fait  la  chapelle  de  Saint-Pierre.  Le  vieux  Soissons  est 
plus  riche.  Il  a  Saint-Jean-des- Vignes,  son  ancien  châ- 
teau et  sa  cathédrale,  où  fut  couronné  Pépin  en  752. 
Je  n'ai  pu  vérifier  ce  qui  restait  des  fortifications  du 
duc  de  Mayenne,  et  si  ce  sont  ces  fortifications   qui 
firent  dire  en  1814  à  l'empereur,  remarquant  dans  la 
muraille  je  ne  sais  quel  coquillage  fossile,   gryphée 
ou  bélemnite,  que  les  murs   de  Soissons  étaient  bâtis 
de  la  même  pierre  que  les  murs  de  Saint- Jean-a" Acre, 
Observation  bien  curieuse  quand  on  songe  comment 
elle  est  faite,  par  quel  homme,  et  dans  quel  moment. 
La  nuit  était  trop  noire  quand  j'entrai  dans  Sois- 
sons pour  que  je  pusse  y  chercher  Noviodunum  ou 
Suessonium.  Je  me  suis  contenté  de  souper  en  atten- 
dant la   malle   et  d'errer   autour  de  la  gigantesque 
silhouette  de  Saint-Jean-des-Vignes,  hardiment  posée 
sur  le  ciel  comme  une  décoration  de  théâtre.  Pendant 
que  je  marchais,  je  voyais  les  étoiles  paraître  et  dis- 
paraître aux  crevasses  du  sombre  édifice,  comme  s'il 
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était  plein  de  gens  effarés,  montant,  descendant,  cou- 
rant partout  avec  des  lumières. 

Gomme  je  revenais  à  l'auberge,  minuit  sonnait. 
Toute  la  ville  était  noire  comme  un  four.  Tout  à  coup 
un  bruit  d'ouragan  se  fit  entendre  à  l'extrémité  d'une 
rue  étroite,  jusqu'à  ce  moment  parfaitement  paisible 
et  en  apparence  incapable  d'aucun  tapage  nocturne. 
C'était  la  malle-poste  qui  arrivait.  Elle  s'arrêta  à 
quelques  pas  de  mon  auberge.  Il  y  avait  précisément 
une  place  vide,  tout  était  pour  le  mieux.  Ce  sont  vrai- 
ment de  fort  élégantes  et  fort  commodes  voitures  que 
ces  nouvelles  malles;  on  y  est  assis  comme  dans  son 
fauteuil,  les  jambes  à  l'aise,  avec  des  oreillons  à  droite 
et  à  gauche  si  l'on  ferme  les  yeux,  et  une  large  vitre 
devant  soi  si  on  les  ouvre.  Au  moment  où  j'allais  m'y 
installer  très  voluptueusement,  un  vacarme  tellement 
étrange,  mêlé  de  cris,  de  bruit  de  roues  et  de  piétine- 
ments de  chevaux,  éclata  dans  une  autre  petite  rue 
noire,  que,  malgré  le  courrier,  qui  ne  me  donnait  pas 
cinq  minutes,  j'y  courus  en  toute  hâte.  En  entrant  dans 
la  petite  rue,  voilà  ce  que  j'y  vis.  —  Au  pied  d'une 
grosse  muraille,  qui  avait  cet  aspect  odieux  et  glacial 
particulier  aux  murs  des  prisons,  une  porte  basse, 
cintrée,  armée  d'énormes  verrous,  était  ouverte. 
A  quelques  pas  de  cette  porte  stationnait,  entre  deux 
gendarmes  à  cheval,  une  espèce  de  carriole  lugubre  à 
demi  entrevue  dans  l'obscurité.  Entre  la  carriole  et  le 
guichet  se  débattait  un  groupe  de  quatre  à  cinq 
hommes  entraînant  vers  la  voiture  une  femme  qui 
poussait   des   cris  effrayants.    Une   lanterne    sourde. 
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portée  par  un  homme  qui  disparaissait  dans  l'ombre 
qu'elle  projetait,  éclairait  funèbrement cette  scène.  La 
femme,  une  robuste  campagnarde  d'une  trentaine 
d'années,  résistait  éperdumentaux  cinq  hommes,  hur- 
lait, frappait,  égratignait,  mordait,  et  par  moments  un 
rayon  de  la  lanterne  tombait  sur  sa  tête  échevelée  et 
sinistre  comme  la  figure  même  du  Désespoir.  Elle 
avait  saisi  un  des  barreaux  de  fer  du  guichet  et  s'y 
tenait  cramponnée.  Comme  j'approchais,  les  hommes 
firent  un  effort  violent,  l'arrachèrent  du  guichet  et  la 
portèrent  d'un  bond  jusqu'à  la  voiture.  Cette  voiture, 
que  la  lanterne  éclaira  alors  vivement,  n'avait  d'autre 
ouverture  que  de  petits  trous  ronds  grillés  aux  deux 
faces  latérales  et  une  porte  pratiquée  à  l'arrière  et 
fermée  en  dehors  par  de  gros  verrous.  L'homme  au 
falot  tira  les  verrous,  la  portière  s'ouvrit,  et  l'intérieur 
de  la  carriole  apparut  brusquement.  C'était  une  espèce 
de  boîte,  sans  jour  et  presque  sans  air,  divisée  en 
deux  compartiments  oblongs  par  une  épaisse  cloison 
qui  la  coupait  transversalement.  La  portière  unique 
était  disposée  de  manière  qu'une  fois  verrouillée  elle 
revenait  loucher  la  cloison  du  haut  en  bas  et  fermait 
à  la  fois  les  deux  compartiments.  Aucune  communica- 
tion n'était  possible  entre  les  deux  cellules,  garnies, 
pour  tout  siège,  d'une  planche  percée  d'un  trou.  La 
case  de  gauche  était  vide;  mais  celle  de  droite  était 
occupée.  H  y  avait  là,  dans  l'angle,  à  demi  accroupi 
comme  une  bête  fauve,  posé  en  travers  sur  le  banc 
iaulc  d'espace  pour  ses  genoux,  un  homme, —  si  cela 
peut  s'appeler  encore  un  homme,  —  une  espèce  de 
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spectre  au  visage  carré,  au  crâne  plat,  aux  tempes 
larges,  aux  cheveux  grisonnants,  aux  membres  courts, 
poilus  et  trapus,  vêtu  d'un  vieux  pantalon  de  toile 
trouée  et  d'un  haillon  qui  avait  été  un  sarrau.  Le  mi- 
sérable avait  les  deux  jambes  étroitement  liées  par  des 
nœuds  redoublés  qui  montaient  presque  jusqu'aux 
jarrets.  Son  pied  droit  disparaissait  dans  un  sabot  ; 
son  pied  gauche  déchaussé  était  enveloppé  de  langes 
ensanglantés  qui  laissaient  voir  d'horribles  doigts 
meurtris  et  malades.  Cet  être  hideux  mangeait  paisi- 
blement un  morceau  de  pain  noir.  Il  ne  paraissait  faire 
aucune  attention  à  ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  Il 
ne  s'interrompit  même  pas  pour  voir  la  malheureuse 
compagne  qu'on  lui  amenait.  Elle  cependant,  la  tête 
renversée  en  arrière,  résistant  toujours  aux  argousins 
qui  s'efforçaient  de  la  pousser  dans  le  compartiment 
vide,  continuait  de  crier  :  —  Je  ne  veux  pas  1  jamais  ! 
jamais!  Tuez-moi  plutôt!  —  Elle  n'avait  pas  encore  vu 
l'autre.  Tout  à  coup,  dans  une  de  ses  convulsions,  ses 
yeux  tombèrent  dans  la  voiture  et  aperçurent  dans 
l'ombre  l'affreux  prisonnier.  Alors  ses  cris  cessèrent 
subitement,  ses  genoux  ployèrent,  elle  se  détourna  en 
tremblant  de  tous  ses  membres,  et  à  peine  eut-elle  la 
force  de  dire  avec  une  voix  éteinte,  mais  avec  une 
expression  d'angoisse  que  je  n'oublierai  de  ma  vie  : 
—  Oh!  cet  homme! 

En  ce  moment-là  l'homme  la  regarda  d'un  air  fa- 
rouche et  stupide,  comme  un  tigre  et  un  paysan  qu'il 
était.  J'avoue  qu'ici  je  n'y  pus  résister.  Il  était  clair 
<me  c'était  une  voleuse,  peut-être  même  quelque  chose 
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de  pis,  que  la  gendarmerie  transférait  d'un  lieu  à 
l'autre  dans  un  de  ces  odieux  véhicules  que  les  gamins 
de  Paris  appellent  métaphoriquement  paniers  à  salade  t 
mais  enfin  c'était  une  femme.  Je  crus  devoir  interve- 
nir, et  j'interpellai  les  argousins.  Ils  ne  se  détournèrent 
même  pas;  seulement,  un  digne  gendarme,  qui  eût 
certainement  demandé  ses  papiers  à  don  Quichotte, 
profita  de  l'occasion  pour  me  sommer  d'exhiber  mon 
passe-port.  Justement,  je  venais  de  remettre  ce  chiffon 
au  courrier  de  la  malle.  Pendant  que  je  m'expliquais 
avec  le  gendarme,  les  guichetiers  firent  un  dernier 
effort,  plongèrent  la  femme  à  demi  morte  dans  la  car- 
riole, fermèrent  la  portière,  poussèrent  les  verrous;  et, 
à  l'instant  où  je  me  tournais  vers  eux,  il  n'y  avait  plus 
dans  la  rue  que  le  retentissement  des  roues  de  la  voi- 
ture et  du  galop  de  l'escorte  qui  s'enfonçaient  ensemble 
à  grand  bruit  dans  les  ténèbres. 

Un  instant  après,  je  galopais  moi-môme  sur  la 
route  de  Reims,  traîné  dans  une  excellente  voiture  par 
quatre  excellents  chevaux.  Je  songeais  à  cette  malheu- 
reuse femme,  et  je  comparais  avec  un  serrement  de 
cœur  mon  voyage  au  sien. 

C'est  au  milieu  de  ces  idées-là  que  je  me  suis  as- 
soupi. 

Quand  je  me  suis  éveillé,  l'aube  commençait  à 
faire  revivre  les  arbres,  les  prairies,  les  collines,  les 
buissons  de  la  route,  toutes  ces  choses  paisibles  dont 
nos  diligences  et  nos  malles-postes  traversent  si  bruta- 
lement le  sommeil.  Nous  étions  dans  une  charmanle 
vallée,  probablement  la  vallée  de  Braine-sur-Vesle.  Un 
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vague  souffle  parfumé  flottait  sur  les  coteaux  encore 
noirs.  Vers  l'orient,  à  l'extrémité  nord  de  la  lueur  cré- 
pusculaire, tout  près  de  l'horizon,  dans  un  milieu  lim- 
pide, bleu,  sombre,  éblouissant,  mélange  ineffable  de 
perl<\  de  saphir  et  d'ombre,  Vénus  resplendissait,  et 
son  rayonnement  magnifique  versait  sur  les  champs  et 
les  bois  confusément  entrevus  une  sérénité,  une  grâce 
et  une  mélancolie  inexprimables.  C'était  comme  un 
œil  céleste  amoureusement  ouvert  sur  ce  beau  paysage 
endormi. 

La  malle-poste  traverse  Reims  au  galop,  sans 
aucun  respect'pour  la  cathédrale.  A  peine,  en  passant, 
aperçoit-on,  par-dessus  les  pignons  d'une  route  étroite, 
deux  ou  trois  lancettes  du  chevet,  l'écusson  de  Char- 
les VII  et  la  belle  flèche  des  Suppliciés  debout  sur 
l'abside. 

De  Reims  à  Rethel,  rien.  —  La  Champagne  pouil- 
leuse, à  laquelle  juillet  vient  de  couper  ses  cheveux 
d'or;  de  grandes  plaines  jaunes  et  nues,  immenses  et 
molles  vagues  de  terre  au  sommet  desquelles  frisson- 
nent, comme  une  écume  végétale,  quelques  broussailles 
misérables;  de  temps  en  temps,  au  fond  du  paysage, 
un  moulin  qui  tourne  lentement  et  comme  accablé  par 
le  soleil  de  midi  ;  ou,  au  bord  de  la  route,  un  potier 
qui  fait  sécher  sur  des  planches,  au  seuil  de  sa  chau- 
mière, quelques  douzaines  de  pots  à  fleurs  ébauchés. 

Rethel  se  répand  gracieusement  du  haut  d'une  col- 
line jusque  sur  l'Aisne,  dont  les  bras  coupent  la  ville 
en  deux  ou  trois  endroits.  Du  reste,  il  n'y  a  plus  rien 
là  qui  annonce  l'ancienne  résidence  princière  d'un  des 
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sept  comtes-pairs  de  la  Champagne.  Les  rues  sont  des> 
rues  de  gros  bourg  plutôt  que  des  rues  de  ville. 
L'église  est  d'un  profil  médiocre. 

De  Rethel  à  Méziôres,  la  route  gravit  ces  vastes 
gradins  par  lesquels  le  plateau  de  l'Argonne  se  rat- 
tache au  plan  supérieur  de  Rocroy.  Les  grands  toits 
d'ardoise,  les  façades  blanchies  à  la  chaux,  les  pare- 
ments de  bois  qui  défendent  contre  les  pluies  le  côté 
nord  des  maisons,  donnent  au  village  un  aspect  parti- 
culier. De  temps  en  temps  les  premières  croupes  des 
monts  Faucilles,  qui  apparaissent  au  sud-est,  relèvent 
la  ligne  de  l'horizon.  Du  reste,  peu  ou  point  de  forêts. 
A  peine  voit-on  çà  et  là  dans  le  lointain  quelques  col- 
lines chevelues.  Le  déboisement,  ce  fils  bâtard  de  la 
civilisation,  a  fort  tristement  dévasté  la  vieille  bauge 
du  Sanglier  des  Ardennes. 

Je  cherchais  des  yeux  en  arrivant  à  Mézières  quel- 
ques anciennes  tours  à  demi  ruinées  du  château  saxon 
de  Hellebarde;  je  n'y  ai  trouve  que  les  zigzags  froids 
et  durs  d'une  citadelle  de  Vauban.  En  revanche,  en  re- 
gardant dans  les  fossés,  j'ai  aperçu,  à  différents  en- 
droits, des  restes  assez  beaux,  quoique  démantelés, 
de  la  muraille  attaquée  par  Charles-Quint  et  défendue 
par  Bayard.  L'église  de  Mézières  a  une  réputation  de 
vitraux.  J'ai  profité,  pour  la  visiter,  de  la  demi-heure 
que  la  malle-poste  accorde  aux  voyageurs  pour  déjeu- 
ner. Les  verrières  ont  dû  être  belles  en  effet;  il  en 
reste  à  l'abside  quelques  fragments  tristement  noyés 
dans  de  larges  fenêtres  de  vitres  blanches.  Mais  ce 
qui  est  remarquable,  c'est  l'église  elle-même,  qui  est 
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du  quinzième  siècle,  et  d'une  jolie  masse,  avec  des 
baies  à  meneaux  flamboyants  et  un  charmant  porche 
adossé  au  portail  méridional.  On  a  scellé  sur  deux 
piliers,  à  droite  et  à  gauche  du  chœur,  deux  bas-reliefs 
du  temps  de  Charles  VIII,  malheureusement  barbouil- 
lés de  chaux  et  mutilés.  Toute  l'église  est  badigeonnée 
en  jaune  avec  nervures  et  clefs  de  voûte  de  couleurs 
variées.  C'est  fort  bête  et  fort  laid.  En  me  promenant 
dans  le  bas  côté  nord  de  l'abside,  j'ai  aperçu  sur  le 
mur  une  inscription  qui  rappelle  que  Mézières  fut 
cruellement  assaillie  et  bombardée  par  les  prussiens 
en  1815.  Au-dessous  de  l'inscription  on  a  ajouté  ces 
deux  lignes  en  latin  quelconque  :  Leclor,  leva  oculos 
ad  fomicem  et  vide  quasi  quoddam  divinœ  manus  indi- 
cium.  J'ai  levé  les  yeux  ad  fomicem,  et  j'ai  vu  une 
large  déchirure  à  la  voûte  au-dessus  de  ma  tête.  Dans 
cette  déchirure,  une  grosse  bombe  se  tient  suspendue 
à  des  saillies  de  la  pierre  par  ses  oreillons,  que  je 
distinguai  parfaitement.  C'est  une  bombe  prussienne, 
qui,  après  avoir  percé  le  toit  de  l'église,  les  charpentes 
et  les  massifs  .  de  maçonnerie,  s'est  arrêtée  ainsi 
comme  par  miracle  au  moment  de  tomber  sur  le  pavé. 
Depuis  vingt-cinq  ans,  elle  est  restée  là  comme  Dieu 
l'y  a  accrochée.  Autour  de  la  bombe,  on  voit  pêle-mêle 
des  briques  brisées,  des  moellons,  des  plâtras,  les  en- 
trailles de  la  voûte.  Cette  bombe  et  cette  plaie  béante 
au-dessus  de  la  tète  des  passants  font  un  étrange 
effet.  L'effet  est  plus  singulier  encore,  par  tous  les 
rapprochements  qui  viennent  à  l'esprit,  quand  on 
songe  que  c'est  précisément  sur  Mézières  que  furent 
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jetées  en  1521  les  premières  bombes  dont  la  guerre  se 
soit  servie.  De  l'autre  côté  de  l'église,  une  autre  ins- 
cription constate  que  les  noces  de  Charles  IX  avec 
Elisabeth  d'Autriche  furent  c  heureusement  célé- 
brées »,  féliciter  celebratœ  fuere,  dans  l'église  de  Mé- 
zières, le  17  novembre  1570,  —  deux  ans  avant  la 
Saint-Barthélémy. 

Le  grand  portail  est  justement  de  cette  même 
époque,  et  par  conséquent  d'un  beau  et  noble  goût. 
Par  malheur,  c'est  une  de  ces  façades  tardives  du 
seizième  siècle  qui  n'ont  achevé  leur  croissance  que 
dans  le  dix-septième.  Le  clocher  n'a  poussé  qu'en  1626. 
Il  est  impossible  de  rien  voir  qui  soit  plus  gauche  et 
plus  lourd,  si  ce  n'est  les  clochers  qu'on  bâtit  en  ce 
moment  aux  diverses  églises  de  Paris. 

Du  reste,  Mézières  a  de  grands  arbres  sur  ses  rem- 
parts, des  rues  propres  et  tristes  que  les  dimanches 
et  fêtes  doivent  avoir  grand'peine  à  égayer,  et  rien  ne 
rappelle  dans  la  ville  ni  Hellebarde  et  Garinus,  qui 
l'ont  fondée  ;  ni  le  comte  Balthazar,  qui  l'a  saccagée  ; 
ni  le  comte  Hugo  qui  l'a  anoblie;  ni  les  archevêques 
Foulques  et  Adalberon,  qui  l'ont  assiégée.  Le  dieu  Ma- 
cer,  qui  a  donné  son  nom  à  Mézières,  est  devenu  saint 
Masert  dans  les  chapelles  de  l'église. 

Aucun  monument,  aucun  édifice  architectural  dans 
Sedan,  où  j'arrivai  vers  midi.  De  jolies  femmes,  de 
beaux  carabiniers,  des  arbres  et  des  prairies  le  long 
de  la  Meuse,  des  canons,  des  ponts-levis  et  des  bas- 
tions, voilà  Sedan.  C'est  un  de  ces  endroits  où  l'air 
sévère  des  villes-citadelles  se  mêle  bizarrement  à  l'air 
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joyeux  des  villes-garnisons.  J'aurais  voulu  trouver  à 
Sedan  des  vestiges  de  M.  de  Turenne;  il  n'y  en  a 
plus.  Le  pavillon  où  il  est  né  a  été  démoli  et  remplacé 
par  une  pierre  noire  avec  cette  inscription  en  lettres 
dorées  : 

ICI    NAQUIT    TURENNE 

LE    11    SEPTEMBRE    1611. 

Cette  date,  qui  étincelait  sur  cette  pierre  sombre, 
m'a  frappé.  J'ai  recueilli  dans  ma  pensée  tout  ce 
-qu'elle  me  rappelait.  En  1611,  Sully  se  retirait.  Henri  IV 
avait  été  assassiné  l'année  précédente.  Louis  XIII,  qui 
devait  mourir  un  1U  mai,  comme  son  père,  avait  dix 
^ins.  Anne  d'Autriche,  sa  femme,  avait  le  même  âge, 
^vec  cinq  jours  de  moins  que  lui.  Richelieu  était  dans 
sa  vingt-sixième  année.  Quelques  bons  bourgeois  de 
Rouen  appelaient  le  petit  Pierre  celui  que  l'univers  a 
nommé  plus  tard  le  grand  Corneille;  il  avait  cinq  ans. 
Shakespeare  et  Cervantes  vivaient  encore.  Brantôme  et 
Pierre  Mathieu  vivaient  aussi.  Elisabeth  d'Angleterre 
^tait  morte  depuis  huit  ans;  et  depuis  sept  ans  Clé- 
ment VIII,  pape  pacifique  et  bon  français,  comme  dit 
l'Étoile.  En  1611  mouraient  Papirien  Masson  et  Jean 
Busée;  l'empereur  Rodolphe  déclinait;  Gustave-Adolphe 
-succédait  à  Charles  IX  de  Suède,  le  roi  visionnaire; 
Philippe  III  chassait  les  maures  d'Espagne  malgré 
l'avis  du  duc  d'Ossuna,  et  l'astronome  hollandais  Jean 
Fabricius  découvrait  les  taches  du  soleil.  —  Voilà  ce 
qui  se  passait  dans  le  monde  pendant  que  Turenne 
naissait. 
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Du  reste,  Sedan  n'a  pas  été  une  pieuse  gardienne 
de  cette  noble  mémoire.  Le  pavillon  natal  de  M.  de 
Turenne  a  été  jeté  bas  comme  je  viens  de  vous  le 
dire,  son  château  a  été  rasé. 

Je  n'ai  pas  eu  le  courage  d'aller  voir  à  Bazeilles  si 
quelque  paysan  propriétaire  n'a  pas  fait  arracher  l'allée 
d'arbres  qu'il  avait  plantée.  Au  lieu  de  tout  cela  la 
grande  place  de  Sedan  donne  au  visiteur  une  assez 
médiocre  statue  en  bronze  de  Turenne,  laquelle  ne  m'a 
pas  consolé  du  tout.  Cette  statue,  ce  n'est  que  de  la 
gloire.  La  chambre  où  il  est  né,  le  château  où  il  a  vécu, 
les  arbres  qu'il  a  plantés,  c'étaient  des  souvenirs. 

Point  de  souvenirs  non  plus,  et  à  plus  forte  raison, 
de  Guillaume  de  la  Marck,  cet  effrayant  prédécesseur 
de  Turenne  dans  les  annales  de  Sedan.  Chose  remar- 
quable et  qu'il  faut  dire  en  passant  :  dans  un  temps 
donné,  par  le  seul  progrès  naturel  des  choses  et  des 
idées,  la  ville  du  Sanglier  des  Ardennes  se  modifie  à 
tel  point  qu'elle  produit  Turenne. 

Après  avoir  fort  bien  déjeuné  dans  un  excellent 
lieu  qu'on  appelle  Y  hôtel  de  la  Croix  d'or,  rien  ne  me 
retenait  plus  à  Sedan;  je  me  suis  décidé  à  regagner 
Mézières  pour  y  prendre  la  voiture  de  Givet.  Il  y  a 
cinq  lieues,  mais  cinq  lieues  très  pittoresques.  Je  les 
ai  faites  à  pied,  suivi  d'un  jeune  gaillard  basané  et 
pieds  nus  qui  portait  allègrement  mon  sac  de  nuit.  La 
route  suit  presque  toujours  à  mi-côte  la  vallée  de  la 
Meuse.  On  rencontre,  à  une  lieue  de  Sedan,  Donchery 
avec  son  vieux  pont  de  bois  et  ses  beaux  arbres  ;  puis  ce 
sont  des  villages  riants,  de  jolis  châtelets  à  poivrières 
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enfouis  dans  des  massifs  de  verdure,  de  grandes 
prairies  où  des  troupeaux  de  bœufs  paissent  au  so- 
leil, la  Meuse  qu'on  perd  et  qu'on  retrouve.  Il  faisait 
le  plus  beau  temps  du  monde,  c'était  charmant.  A  mi- 
chemin,  j'avais  très  chaud  et  grand'soif;  je  cherchais 
de  tous  côtés  une  maison  pour  y  demander  à  boire. 
Enfin  j'en  aperçois  une.  J'y  cours,  espérant  un  caba- 
ret, et  je  lis  au-dessus  de  la  porte  cette  enseigne  : 
Behnier-Hannas,  marchand  d'avoine  et  charcutier.  Sur 
un  banc,  à  côté  de  la  porte,  il  y  avait  un  goitreux. 
Les  goitres  abondent  dans  le  pays.  Je  n'en  suis  pas 
moins  entré  bravement  chez  le  charcutier  marchand 
d'avoine,  et  j'ai  bu  avec  beaucoup  de  plaisir  un  verre 
de  l'eau  qui  avait  fait  ce  goitreux. 

A  six  heures  du  soir  j'arrivais  à  Mézières  ;  à  sept 
heures  je  partais  pour  Givet,  fort  maussadement  em- 
boîté dans  un  coupé  bas,  étroit  et  sombre,  entre  un 
gros  monsieur  et  une  grosse  dame,  le  mari  et  la  femme, 
qui  se  parlaient  tendrement  par-dessus  moi.  La  dame 
appelait  son  mari  mon  pauvre  chiat.  Je  ne  sais  pas  si 
son  intention  était  de  l'appeler  mon  pauvre  chien,  ou 
mon  pauvre  chat.  En  traversant  Charleville,  qui  n'est 
qu'à  une  portée  de  canon  de  Mézières,  j'ai  remarqué 
la  place  centrale,  qui  a  été  bâtie,  en  1605,  dans  un 
fort  grand  style,  par  Charles  de  Gonzague,  duc  de 
Revers  et  de  Mantoue,  et  qui  est  la  vraie  sœur  de 
notre  place  Royale  de  Paris.  Ce  sont  les  mêmes  maisons 
à  arcades,  à  façades  de  briques  et  à  grands  toits  Puis, 
comme  la  nuit  venait,  n'ayant  rien  de  mieux  à  faire, 
j'ai  dormi,  mais  d'un  sommeil  violent,  d'un  sommeil 
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secoué  et  horrible,  entre  les  ronflements  du  gros 
homme  et  les  geignements  de  la  grosse  femme.  J'étais 
réveillé  de  temps  en  temps  quand  on  changeait  de 
chevaux  par  de  brusques  lanternes  appliquées  à  la 
vitre  et  par  des  dialogues  comme  celui-ci  :  —  Dis  donc, 
hé  !  —  Dis  donc,  hé  !  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette 
rosse-là  ?  Je  n'en  veux  pas.  C'est  le  gigoteur.  —  Et 
M.  Simon?  où  est  M.  Simon?  —  M.  Simon?  bah!  il 
travaille.  Il  travaille  toujours.  Il  travaille  pire  qu'an 
malsenaire.  —  Une  autre  fois,  la  voiture  était  arrêtée, 
on  relayait.  J'ai  ouvert  les  yeux,  il  faisait  un  grand  vent, 
le  ciel  était  sombre,  un  immense  moulin  tournait  sinistre- 
ment  au-dessus  de  nos  têtes  et  semblait  nous  regarder 
avec  ses  deux  lucarnes  allumées  comme  avec  des  yeux 
de  braise.  Une  autre  fois  encore,  des  soldats  entouraient 
la  diligence,  un  gendarme  demandait  les  passe-ports, 
on  entendait  le  bruit  des  chaînes  d'un  pont-levis,  un  ré- 
verbère éclairait  des  tas  de  boulets  au  pied  d'un  gros 
mur  noir,  la  gueule  d'un  canon  touchait  la  voiture;  nous 
étions  àRocroy.  Ce  nom  m'a  toutà  fait  réveillé.  Quoique 
cela  ne  puisse  pas  s'appeler  voir  Rocroy,  j'ai  eu  un 
certain  plaisir  à  songer  que  je  venais  de  traverser, 
dans  la  même  journée  et  à  si  peu  d'heures  de  distance, 
ces  deux  lieux  héroïques,  Rocroy  et  Sedan.  Turenne 
est  né  à  Sedan;  on  pourrait  dire  que  Condé  est  né  à 
Rocroy. 

Cependant  les  deux  gros  êtres  mes  voisins  causaient 
entre  eux  et  se  racontaient  l'un  à  l'autre,  comme  dans  les 
expositions  des  pièces  mal  faites,  des  choses  qu'ils  sa- 
vaient fort  bien  tous  les  deux  :  —  Quih  n'avaient  point 
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passé  à  Rocroy  depuis  1818.  Vingt-deux  ans!  —  que 
M.  Crochard,  le  secrétaire  de  la  sous-préfecture,  était 
leur  ami  intime  ;  —  que,  comme  il  était  minuit,  il  devait 
être  couché,  ce  bon  M.  Crochard ,  etc.  La  dame  assai- 
sonnait ces  intéressantes  révélations  de  locutions 
bizarres  qui  lui  étaient  familières;  ainsi  elle  disait  : 
Égoïste  comme  un  vieux  lièvre;  la  fortune  du  pauvre, 
au  lieu  de  la  fortune  du  pot.  Le  monstrueux  bon- 
homme, son  mari,  faisait  de  son  côté  des  calembours 
comme  celui-ci  :  On  dit  que  c'est  un  lieu  commun 
{comme  un)>  moi,  je  dis  que  c'est  un  lieu  comme  trois,  ou 
des  proverbes  travestis  comme  celui-là  :  Vends-ta- 
femme-el-n' aie-point-d' oreilles.  Puis  il  riait  avec  bonté. 

La  voiture  était  repartie,  mes  deux  voisins  cau- 
saient encore.  —  Je  faisais  beaucoup  d'efforts  pour 
ne  pas  entendre  leur  conversation,  et  je  tâchais  d'écou- 
ter les  grelots  des  chevaux,  le  bruit  des  roues  sur  le 
pavé  et  des  moyeux  sur  les  essieux,  le  grincement 
des  écrous  et  des  vis,  le  frémissement  sonore  des 
vitres,  lorsque  tout  à  coup  un  ravissant  carillon  est 
venu  à  mon  secours,  un  carillon  fin,  léger,  cris- 
tallin, fantastique,  aérien,  qui  a  éclaté  brusquement 
dans  cette  nuit  noire,  nous  annonçant  la  Belgique, 
cette  terre  des  étincelantes  sonneries,  et  prodiguant 
sans  fin,  son  badinage  moqueur,  ironique  et  spirituel, 
comme  s'il  reprochait  à  mes  deux  lourds  voisins  leur 
stupide  bavardage. 

Ce  carillon,  qui  m'eût  réveillé,  les  a  endormis.  Je 
présume  que  nous  devions  être  à  Fumay,  mais  la  nuit 
était  trop  obscure  pour  rien  distinguer.  Il  m'a  fallu 
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donc  passer,  sans  rien  voir,  près  des  magnifiques 
ruines  du  château  d'IIierches  et  de  ces  beaux  rochers 
à  pic  qu'on  appelle  les  Dames  de  Même.  De  temps  en 
temps,  au  fond  d'un  précipice  plein  de  vapeur,  j'aper- 
cevais, comme  par  un  trou  dans  une  fumée,  quelque 
chose  de  blanchâtre;  c'était  la  Meuse. 

Enfin,  comme  les  premières  lueurs  de  l'aube  parais- 
saient, un  pont-levis  s'est  abaissé,  une  porte  s'est 
ouverte,  la  diligence  s'est  engagée  au  grand  trot  dans 
une  espèce  de  long  défilé  formé  à  gauche  par  un  noir 
rocher  à  pic,  et  à  droite  par  un  édifice  long,  bas, 
interminable,  étrange,  en  apparence  inhabité,  percé 
de  part  en  part  d'une  multitude  de  portes  et  de  fenê- 
tres qui  m'ont  semblé  toutes  ouvertes,  sans  battants, 
sans  volets,  sans  châssis  et  sans  vitres,  me  laissant 
voir  à  travers  cette  sombre  et  fantastique  maison  le 
crépuscule  qui  étamait  déjà  le  bord  du  ciel  de  l'autre 
côté  de  la  Meuse.  A  l'extrémité  de  ce  logis  singulier, 
il  y  avait  une  seule  fenêtre  fermée  et  faiblement  éclai- 
rée. Puis  la  voiture  a  passé  rapidement  devant  une 
grosse  tour  d'un  fort  beau  profil,  s'est  enfoncée  dans 
une  rue  étroite,  a  tourné  dans  une  cour;  des  servantes 
d'auberge  sont  accourues  avec  des  chandelles,  et  des 
garçons  d'écurie  avec  des  lanternes;  j'étais  à  Givet. 


LETTRE   V 


GIVET 

Les  deux  Givet.  —  Dissertation  sur  les  architectes  et  '.es  cruches  à  propos 
des  clochers  flamands.  —  Givet  le  soir.  —  Paysage.  —  La  tour  du  petit 
Givet.  —  José  Gutierez.  —  Ce  qu'on  peut  voir  sur  l'impériale  de  la  dili- 
gence Van  Gend. 

Dans  une  auberge  sur  la  route,  1«*  août. 

C'est  une  jolie  ville  que  Givet,  propre,  gracieuse, 
hospitalière,  située  sur  les  deux  rives  de  la  Meuse,  qui 
la  divise  en  grand  et  petit  Givet,  au  pied  d'une  haute 
et  belle  muraille  de  rochers  dont  les  lignes  géomé- 
triques du  fort  de  Charlemont  gâtent  un  peu  le  som- 
met. L'auberge,  qu'on  appelle  l'hôtel  du  Mont-d'Or,  y 
est  fort  bonne,  quoiqu'elle  soit  unique  et  qu'elle  puisse 
par  conséquent  loger  les  passants  n'importe  comment, 
et  leur  faire  manger  n'importe  quoi. 

Le  clocher  du  petit  Givet  est  une  simple  aiguille 
d'ardoise;  quant  au  clocher  du  grand  Givet,  il  est 
d'une  architecture  plus  compliquée  et  plus  savante. 
Voici  évidemment  comment  l'inventeur  l'a  composé  Le 
brave  architecte  a  pris  un  bonnet  carré  de  prêtre  ou 
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d'avocat.  Sur  ce  bonnet  carré  il  a  échafaudé  un  sala- 
dier renversé  ;  sur  le  fond  de  ce  saladier  devenu  plate- 
forme il  a  posé  un  sucrier;  sur  le  sucrier,  une  bou- 
teille ;  sur  la  bouteille,  un  soleil  emmanché  dans  le 
goulot  par  le  rayon  inférieur  vertical  ;  et,  enfin,  sur  le 
soleil,  un  coq  embroché  dans  le  rayon  vertical  supé- 
rieur. En  supposant  qu'il  ait  mis  un  jour  à  trouver 
chacune  de  ces  idées,  il  se  sera  reposé  le  septième 
jour. 

Cet  artiste  devait  être  flamand. 

Depuis  environ  deux  siècles,  les  architectes  fla- 
mands se  sont  imaginé  que  rien  n'était  plus  beau  que 
des  pièces  de  vaisselle  et  des  ustensiles  de  cuisine 
élevés  à  des  proportions  gigantesques  et  titaniques. 
Aussi,  quand  on  leur  a  donné  des  clochers  à  bâtir,  ils 
ont  vaillamment  saisi  l'occasion  et  se  sont  mis  à  coiffer 
leurs  villes  d'une  foule  de  cruches  colossales. 

La  vue  de  Givet  n'en  est  pas  moins  charmante,  sur- 
tout quand  on  s'arrête  vers  le  soir,  comme  j'ai  fait, 
au  milieu  du  pont,  et  qu'on  regarde  au  midi.  La  nuit, 
qui  est  le  plus  grand  des  cache-sottises,  commençait  à 
voiler  le  contour  absurde  du  clocher.  Des  fumées 
suintaient  de  tous  les  toits.  A  ma  gauche,  j'entendais 
frémir  avec  une  douceur  infinie  de  grands  ormes  au- 
dessus  desquels  la  clarté  vespérale  faisait  vivement 
saillir  une  grosse  tour  du  onzième  siècle  qui  domine  à 
mi-côte  le  petit  Givet.  A  ma  droite  une  autre  vieille 
tour,  à  faîtage  conique,  mi-partie  de  pierre  et  de  bri- 
que, se  reflétait  tout  entière  dans  la  Meuse,  miroir 
éclatant  et  métallique  qui  traversait  tout  ce  sombre 
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paysage.  Plus  loin,  au  pied  de  la  redoutable  roche  de 
Charlemont,  je  distinguais,  comme  une  ligne  blan- 
châtre, ce  long  édifice  que  j'avais  vu  la  veille  en  en- 
trant et  qui  est  tout  simplement  une  caserne  inhabi- 
tée. Au-dessus  de  la  ville,  au-dessus  des  tours,  au- 
dessus  du  clocher,  surgissait  à  pic  une  immense  paroi 
de  rochers  qui  se  prolongeait  à  perte  de  vue  jus- 
qu'aux montagnes  de  l'horizon  et  enfermait  le  regard 
comme  dans  un  cirque.  Tout  au  fond,  dans  un  ciel 
d'un  vert  clair,  le  croissant  descendait  lentement  vers 
la  terre,  si  fin,  si  pur  et  si  délié,  qu'on  eût  dit  que 
Dieu  nous  laissait  entrevoir  la  moitié  de  son  anneau 
d'or. 

Dans  la  journée,  j'avais  voulu  visiter  cette  véné- 
rable tour  qui  tenait  jadis  en  respect  le  petit  Givet.  Le 
sentier  est  âpre  et  occupe  autant  les  mains  que  les 
pieds  ;  il  faut  un  peu  escalader  le  rocher,  lequel  est 
de  granit  fort  beau  et  fort  dur. 

Arrivé,  non  sans  quelque  peine,  au  pied  de  la  tour, 
qui  tombe  en  ruine  et  dont  les  baies  romanes  ont  été 
défoncées,  je  l'ai  trouvée  barricadée  par  une  porte 
ornée  d'un  gros  cadenas.  J'ai  appelé,  j'ai  frappé,  per- 
sonne n'a  répondu.  Il  m'a  fallu  redescendre  comme 
j'étais  monté.  Cependant  mon  ascension  n'a  pas  été 
tout  à  fait  perdue.  En  tournant  autour  de  la  vieille 
masure,  dont  le  parement  est  presque  complètement 
écorcé,  j'ai  remarqué,  parmi  les  décombres  qui  s'é- 
croulent chaque  jour  en  poussière  dans  la  ravine,  une 
assez  grosse  pierre  où  l'on  pouvait  distinguer  encore 
des  vestiges  d'inscription.  J'ai  regardé  attentivement  ; 
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il  ne  restait  plus  de  l'inscription  que  quelques  lettre» 
indéchiffrables. 

Voici  dans  quel  ordre  elles  étaient  disposées  : 


LO  QVE 

SA   L   OMBRE 

PARA  S 

MO  DI  S  L 

ACAV   P 

S  OTROS. 

Ces  lettres,  profondément  creusées  dans  la  pierre, 
semblaient  avoir  été  tracées  avec  un  clou  ;  et,  un  peu 
au-dessous,  le  même  clou  avait  gravé  cette  signature 
restée  intacte:  —  iose  gvtierez,  1643.  J'ai  toujours  eu 
le  goût  des  inscriptions.  J'avoue  que  celle-ci  m'a  beau- 
coup occupé.  Que  signifiait-elle?  En  quelle  langue 
était-elle?  Au  premier  abord,  en  faisant  quelques  con- 
cessions à  l'orthographe,  on  pouvait  la  croire  écrite  en 
français  et  y  lire  ces  choses  absurdes  :  Loque  sale.  — 
Ombre  Parasol.  —  Modis  (maudis)  la  cave.  —  Sot.  Bosse. 
Mais  on  ne  pouvait  former  ces  mots  qu'en  ne  tenant 
aucun  compte  des  lettres  effacées,  et  d'ailleurs  il  me 
semblait  que  la  grave  signature  castillane,  José  Gutie- 
rez,  était  là  comme  une  protestation  contre  ces  pau- 
vretés. En  rapprochant  cette  signature  du  mot  para 
et  du  mot  olros,  qui  sont  espagnols,  j'en  ai  conclu  que 
cette  inscription  devait  être  écrite  en  castillan,  et,  à 
force  d'y  réfléchir,  voici  comment  j'ai  cru  pouvoir  la 
restituer  : 


LO      QUE      EMPESA      EL      HOMBRE 

PARA      SIMISMO      DIOS      LE 

ACAVA       PARA       LOS       OTHOS. 
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—  Ce  que  l'homme  commence  pour  lui,  Dieu  l'a- 
chève pour  les  autres.  — 

Ce  qui  me  semble  vraiment  une  fort  belle  sentence, 
très  catholique,  très  triste  et  très  castillane.  Mainte- 
nant qu'était  ce  Gutierez?  La  pierre  était  évidemment 
arrachée  de  l'intérieur  de  la  tour.  1643,  c'est  la  date 
de  la  bataille  de  Rocroy.  José  Gutierez  était-il  un  des 
vaincus  de  cette  bataille?  Y  avait-il  été  pris?  L'avait- 
on  enfermé  la?  Lui  avait-on  laissé  le  loisir  d'écrire 
dans  son  cachot  ce  mélancolique  résumé  de  sa  vie  et 
de  toute  vie  humaine?  —  Ces  suppositions  sont  d'au- 
tant plus  probables,  qu'il  a  fallu,  pour  graver  une 
aussi  longue  phrase  dans  le  granit  avec  un  clou,  toute 
cette  patience  des  prisonniers  qui  se  compose  de  tant 
d'ennui.  Et  puis,  qui  avait  mutilé  cette  inscription  de 
la  sorte?  —  Est-ce  tout  simplement  le  temps  et  le  ha- 
sard? —  Est-ce  un  mauvais  plaisant? —  Je  penche 
pour  cette  dernière  hypothèse.  Quelque  goujat,  de 
méchant  perruquier  devenu  mauvais  soldat,  aura  été 
enfermé  disciplinairement  dans  cette  tour  et  aura  cru 
faire  montre  d'esprit  en  tirant  un  sens  ridicule  de  la 
grave  lamentation  de  l'hidalgo.  D'un  visage  il  a  fait 
une  grimace.  —  Aujourd'hui  le  goujat  et  le  gen- 
tilhomme, le  gémissement  et  la  facétie,  la  tragédie  et 
la  parodie,  roulent  ensemble  pêle-mêle  sous  le  pied 
du  même  passant,  dans  la  même  broussaille,  dans 
le  même  ravin,  dans  le  même  oubli! 

Le  lendemain,  à  cinq  heures  du  matin,  cette  fois 
fort  bien  placé  tout  seul  sur  la  banquette  de  ]a  dili- 
gence Van  Gend,  je  sortais  de  France  par  la  route  de 
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Namur  et  je  gravissais  la  première  croupe  de  la  seule 
chaîne  de  hautes  collines  qu'il  y  ait  en  Belgique  ;  car 
la  Meuse,  en  s'obstinant  à  couler  en  sens  inverse  de 
l'abaissement  du  plateau  des  Ardennes,  a  réussi  à 
creuser  une  vallée  profonde  dans  cette  immense  plaine 
qu'on  appelle  les  Flandres  ;  plaine  où  l'homme  a  mul- 
tiplié les  forteresses,  la  nature  lui  ayant  refusé  les 
montagnes. 

Après  une  ascension  d'un  quart  d'heure,  les  che- 
vaux déjà  essoufflés  et  le  conducteur  belge  déjà  altéré 
se  sont  arrêtés  d'un  commun  accord  et  avec  une  una- 
nimité touchante  devant  un  cabaret,  dans  un  pauvre 
village  pittoresque  répandu  des  deux  côtés  d'un  large 
ravin  qui  déchire  la  montagne.  Ce  ravin,  qui  est  tout 
à  la  fois  le  lit  d'un  torrent  et  la  grande  rue  du  village, 
est  naturellement  pavé  du  granit  du  mont  mis  à  nu. 
Au  moment  où  nous  y  passions,  six  chevaux  attelés 
de  chaînes  montaient  ou  plutôt  grimpaient  le  long  de 
cette  rue  étrange  et  affreusement  escarpée,  traînant 
après  eux  un  grand  chariot  vide  à  quatre  roues.  Si  le 
chariot  eût  été  chargé,  il  eût  fallu  vingt  chevaux  ou 
plutôt  vingt  mules.  Je  ne  vois  pas  trop  à  quoi  peut 
servir  ce  chariot  dans  un  ravin,  si  ce  n'est  à  faire 
faire  des  esquisses  improbables  aux  pauvres  jeunes 
peintres  hollandais  qu'on  rencontre  çà  et  là  sur  cette 
route,  le  sac  sur  le  dos  et  le  bâton  à  la  main. 

Que  faire  sur  la  banquette  d'une  diligence  à  moins 
qu'on  ne  regarde? —  J'étais  admirablement  situé  pour 
cela.  J'avais  sous  les  yeux  un  grand  morceau  de  la 
vallée  de  la  Meuse;  au  sud,  les  deux  Givet  gracieuse- 
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ment  liés  par  leur  pont  ;  à  l'ouest,  la  grosse  tour  rui- 
née d'Agimont,  se  composant  avec  sa  colline  et  jetant 
derrière  elle  une  immense  ombre  pyramidale  ;  au 
nord,  la  sombre  tranchée  dans  laquelle  s'enfonce  la 
Meuse  et  d'où  montait  une  lumineuse  vapeur  bleue. 
Au  premier  plan,  à  deux  enjambées  de  ma  banquette, 
dans  la  mansarde  du  cabaret,  une  jolie  paysanne 
assise  en  chemise  sur  son  lit  s'habillait  près  de  sa 
fenêtre  toute  grande  ouverte,  laquelle  laissait  entrer 
à  la  fois  les  rayons  du  soleil  levant  et  les  regards  des 
voyageurs  quelconques  juchés  sur  les  impériales  des 
diligences.  Au-dessus  de  cette  mansarde  et  de  cette 
paysanne,  dans  le  lointain,  comme  couronnement  aux 
frontières  de  France,  se  développaient  comme  une 
ligne  immense  les  formidables  batteries  de  Charle- 
mont. 

Pendant  que  je  contemplais  ce  paysage,  la  paysanne 
leva  les  yeux,  m'aperçut,  sourit,  me  fit  un  gracieux 
signe  de  tête,  ne  ferma  pas  sa  fenêtre,  et  continua 
lentement  sa  toilette. 


LETTRE  VI 
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Paysage  de  la  Meuse.  —  La  Lesse.  —  La  Roche  à  Bayard.  —  Dinant.  — 
Choses  inconvenantes  que  fait  une  petite  bonne  femme  en  terre  cuite.  — 
Encore  les  clochers,  les  cruches  et  les  architectes.  —  Châteaux  ruinés. 
—  Prière  des  morts  aux  vivants.  —  Idées  que  les  belles  filles  perchées 
sur  les  arbres  donnent  aux  voyageurs  juchés  sur  les  impériales.  —  Sou- 
venirs poétiques  à  propos  de  Namur  et  du  prince  d'Orange.  —  Ce  qu'en- 
seignent les  enseignes. 

Liège,  3  août. 

Je  viens  d'arriver  à  Liège  par  une  délicieuse  route 
qui  suit  tout  le  cours  de  la  Meuse  depuis  Givet.  Les 
bords  de  la  Meuse  sont  beaux  et  jolis.  Il  est  étrange 
qu'on  en  parle  si  peu.  Les  voici  en  raccourci. 

Après  le  village,  le  cabaret,  et  la  paysanne  qui  s'ha- 
bille au  soleil  levant,  on  rencontre  une  montée  qui 
m'a  rappelé  le  Val-Suzon  près  de  Dijon,  et  où  la  route, 
repliée  à  chaque  instant  sur  elle-même,  se  tord  pen- 
dant trois  quarts  d'heure  au  milieu  d'une  forêt  sur  de 
profonds  ravins  creusés  par  des  torrents.  Puis  on 
aborde  un  plateau  où  l'on  court  rapidement  avec  de 
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grandes  campagnes  plates  à  perte  de  vue  autour  d& 
soi;  on  pourrait  se  croire  en  pleine  Beauce,  quand 
tout  à  coup  le  sol  se  crevasse  affreusement  à  quelques 
pas  à  gauche.  De  la  route,  l'œil  plonge  au  bas  d'une 
effrayante  roche  verticale  le  long  de  laquelle  la  végé- 
tation seule  peut  grimper.  C'est  un  brusque  et  horrible 
précipice  de  deux  ou  trois  cents  pieds  de  profondeur. 
Au  fond  de  ce  précipice,  dans  l'ombre,  à  travers  les 
broussailles  du  bord,  on  aperçoit  la  Meuse  avec  quelque 
galiote  qui  voyage  paisiblement  remorquée  par  des 
chevaux,  et  au  bord  de  la  rivière  un  joli  châtelet  ro- 
coco  qui  a  l'air  d'une  pâtisserie  maniérée  ou  d'une 
pendule  du  temps  de  Louis  XV,  avec  son  bassin  lillipu- 
tien et  son  jardinet  Pompadour,  dont  on  embrasse 
toutes  les  volutes,  toutes  les  fantaisies  et  toutes  le» 
grimaces  d'un  coup  d'œil.  Rien  de  plus  singulier  que 
cette  petite  chinoiserie  dans  cette  grande  nature.  On 
dirait  une  protestation  criarde  du  mauvais  goût  de 
l'homme  contre  la  poésie  sublime  de  Dieu. 

Puis  on  s'écarte  du  gouffre,  et  la  plaine  recom- 
mence, car  le  ravin  de  la  Meuse  coupe  ce  plateau  à  vif 
et  à  pic,  comme  une  ornière  coupe  un  champ. 

Un  quart  de  lieue  plus  loin  on  enraye  ;  la  route  va 
rejoindre  la  rivière  par  une  pente  escarpée.  Cette  fois 
l'abîme  est  charmant.  C'est  un  tohu-bohu  de  fleurs  et 
de  beaux  arbres  éclairés  parle  ciel  rayonnant  du  matin. 
Des  vergers  entourés  de  haies  vives  montent  et  des- 
cendent pêle-mêle  des  deux  côtés  du  chemin.  La 
Meuse,  étroite  et  verte,  coule  à  gauche  profondément 
encaissée  dans  un  double  escarpement.  Un  pont  se 
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présente;  une  autre  rivière,  plus  petite  et  plus  ravis- 
sante encore,  vient  se  jeter  dans  la  Meuse,  c'est  la 
Lesse  ;  et  à  trois  lieues,  dans  cette  gorge  qui  s'ouvre 
à  droite,  est  la  fameuse  grotte  de  Han-sur-Lesse.  La 
voiture  passe  outre  et  s'éloigne.  Le  bruit  des  moulins 
à  eau  de  la  Lesse  se  perd  dans  la  montagne.  La  rive 
gauche  de  la  Meuse  s'abaisse,  gracieusement  ourlée 
d'un  cordon  non  interrompu  de  métairies  et  de  villages  ; 
la  rive  droite  grandit  et  s'élève  ;  le  mur  de  rochers  en- 
vahit et  rétrécit  la  route  ;  les  ronces  du  bord  frisson- 
nent dans  le  vent  et  dans  le  soleil,  à  deux  cents  pieds 
au-dessus  de  nos  têtes.  Tout  à  coup  un  rocher  pyra- 
midal, aiguisé  et  hardi  comme  une  flèche  de  cathé- 
drale, apparaît  à  un  tournant  du  chemin.  C'est  la 
Boche  à  Bayard,  me  dit  le  conducteur.  La  route  passe 
entre  la  montagne  et  cette  borne  colossale,  puis  elle 
tourne  encore,  et,  au  pied  d'un  énorme  bloc  de  granit 
couronné  d'une  citadelle,  l'œil  plonge  dans  une  longue 
rue  de  vieilles  maisons,  rattachée  à  la  rive  gauche 
par  un  beau  pont  et  dominée  à  son  extrémité  par  les 
faîtages  aigus  et  les  larges  fenêtres  à  meneaux  flam- 
boyants d'une  église  du  quinzième  siècle.  C'est  Dinant. 
On  s'arrête  à  Dinant  un  quart  d'heure,  juste  assez 
de  temps  pour  remarquer  dans  la  cour  des  diligences 
un  petit  jardin  qui  seul  suffirait  pour  vous  avertir  que 
vous  êtes  en  Flandre.  Les  fleurs  en  sont  fort  belles,  et 
au  milieu  de  ces  fleurs  il  y  a  trois  statues  peintes,  en 
terre  cuite.  L'une  de  ces  statues  est  une  femme.  C'est 
plutôt  un  mannequin  qu'une  statue,  car  elle  est  vêtue 
d'une  robe  d'indienne  et  coiflée  d'un  vieux  chapeau 
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de  soie.  Au  bout  de  quelques  instants,  à  un  petit  brait 
qu'on  entend  et  à  un  rejaillissement  singulier  <]  >n 
apeiçoit  sous  ses  jupes,  on  s'aperçoit  que  cette  femme 
est  une  fontaine. 

Le  clocher  de  l'église  de  Dinant  est  un  immense 
pot  à  l'eau.  Cependant,  vue  du  pont,  la  façade  de 
l'église  a  un  grand  caractère,  et  toute  la  ville  se  com- 
pose à  merveille. 

A  Dinant  on  quitte  la  rive  droite  de  la  Meuse.  Le 
faubourg  de  la  rive  gauche,  qu'on  traverse,  se  pelo- 
tonne admirablement  autour  d'une  vieille  douve  crou- 
lante de  l'ancienne  enceinte.  Au  pied  de  cette  tour, 
dans  un  pâté  de  maisons,  j'ai  entrevu  en  passant  un 
exquis  chàtelet  du  quinzième  siècle  avec  sa  façade  à  vo- 
lutes, ses  croisées  de  pierre,  sa  tourelle  de  briques  et 
ses  girouettes  extravagantes. 

Après  Dinant  la  vallée  s'ouvre,  la  Meuse  s'élargit  ; 
on  distingue  sur  deux  croupes  lointaines  de  la  rive 
droite  deux  châteaux  en  ruine;  puis  la  vallée  s'évase 
encore,  les  rochers  n'apparaissent  plus  que  çà  et  là 
sous  de  riches  caparaçons  de  verdure  ;  une  housse  de 
velours  vert,  brodée  de  fleurs,  couvre  tout  le  paysage. 
De  toutes  parts  débordent  les  houblonnières,  les  ver- 
gers, les  arbres  qui  ont  plus  de  fruits  que  de  feuilles, 
les  pruniers  violets,  les  pommiers  rouges,  et  à  chaque 
instant  apparaissent  par  touffes  énormes  les  grappes 
écarlates  du  sorbier  des  oiseaux,  ce  corail  végétal. 
Les  canards  et  les  poules  jasent  sur  le  chemin  ;  on  en- 
tend des  chants  de  bateliers  sur  la  rivière  ;  de  fraîches 
jeunes  filles,  les  bras  nus  jusqu'à  l'épaule,  passent  avec 
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des  paniers  chargés  d'herbe  sur  leurs  têtes,  et  de  temps 
en  temps  un  cimetière  de  village  vient  coudoyer  mélan- 
coliquement cette  route  pleine  de  joie,  de  lumière  et 
de  vie. 

Dans  l'un  de  ces  cimetières,  dont  l'herbe  haute  et 
le  mur  tombant  se  penchent  sur  le  chemin,  j'ai  lu  cette 
inscription  : 

0    PIE,     DEFDNCTIS    MISERIS    SUCCDRRE,     VIATOR  ! 

Aucun  mémento  n'est,  à  mon  sens,  d'un  effet  aussi 
profond.  Ordinairement  les  morts  avertissent,  ici  ils 
supplient. 

Plus  loin,  lorsqu'on  a  passé  une  colline  où  les  ro- 
chers de  la  rive  droite,  travaillés  et  sculptés  par  les 
pluies,  imitent  les  pierres  ondées  et  vermoulues  de 
notre  vieille  fontaine  du  Luxembourg  (si  déplorable- 
ment  remise  à  neuf  en  ce  moment,  par  parenthèse), 
on  sent  qu'on  approche  de  Namur.  Les  maisons  de 
plaisance  commencent  à  se  mêler  aux  logis  de  paysans, 
les  villas  aux  villages,  les  statues  aux  rochers,  les  parcs 
anglais  aux  houblonnières,  et  sans  trop  de  trouble  et 
de  désaccord,  il  faut  le  dire. 

La  diligence  a  relayé  dans  un  de  ces  villages  com- 
posites. J'avais  d'un  côté  un  magnifique  jardin  entre- 
mêlé de  colonnades  et  de  temples  ioniques,  de  l'autre 
un  cabaret  orné  à  gauche  d'un  groupe  de  buveurs  et 
à  droite  d'une  splendide  touffe  de  roses  trémières. 
Derrière  la  grille  dorée  de  la  villa,  sur  un  piédestal  de 
marbre  blanc  veiné  de  noir  par  l'ombre  des  branches, 
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la  Vénus  de  Médicis  se  cachait  à  demi  dans  les  feuilles, 
comme  honteuse  et  indignée  d'être  vue  toute  nue  par 
des  paysans  flamands  attablés  autour  d'un  pot  de  bière. 
A  quelques  pas  plus  loin,  deux  ou  trois  grandes  belles 
filles  ravageaient  un  prunier  de  haute  taille,  et  l'une 
d'elles  était  perchée  sur  le  gros  bras  de  l'arbre  dans 
une  attitude  où  les  passants  étaient  si  parfaitement 
oubliés,  qu'elle  donnait  aux  voyageurs  de  l'impériale 
je  ne  sais  quelles  vagues  envies  de  mettre  pied  à 
terre. 

Une  heure  après  j'étais  à  Namur.  Les  deux  vallées 
de  la  Sambre  et  de  la  Meuse  se  rencontrent  et  se 
confondent  à  Namur,  qui  est  assise  sur  le  confluent 
des  deux  rivières.  Les  femmes  de  Namur  m'ont  paru 
jolies  et  avenantes  ;  les  hommes  ont  une  bonne,  grave 
et  hospitalière  physionomie.  Quant  à  la  ville  en  elle- 
même,  excepté  les  deux  échappées  de  vue  du  pont  de 
Meuse  et  du  pont  de  Sambre,  elle  n'a  rien  de  remar- 
quable. C'est  une  cité  qui  n'a  déjà  plus  son  passé  écrit 
dans  sa  configuration.  Sans  architecture,  sans  monu- 
ments, sans  édifices,  sans  vieilles  maisons,  meublée 
de  quatre  ou  cinq  méchantes  églises  rococo  et  de 
quelques  fontaines  Louis  XV  d'un  mauvais  goût  plat 
et  triste,  Namur  n'a  jamais  inspiré  que  deux  poômes, 
l'ode  de  Boileau  et  la  chanson  d'un  poëte  inconnu  où 
il  est  question  d'une  vieille  femme  et  du  prince  d'Orange  ; 
et,  en  vérité,  Namur  ne  mérite  pas  d'autre  poésie. 

La  citadelle  couronne  froidement  et  tristement  la 
ville.  Pourtant  je  vous  dirai  que  je  n'ai  pas  considéré 
sans  un  certain  respectées  sévères  fortifications  qui  ont 
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eu  un  beau  jour  l'honneur  d'être  assiégées  par  Vaubaa 
et  défendues  par  Gohorn. 

Où  il  n'y  a  pas  d'église,  je  regarde  les  enseignes. 
Pour  qui  sait  visiter  une  ville,  les  enseignes  des  bou- 
tiques ont  un  grand  sens.  Indépendamment  des  profes- 
sions dominantes  et  des  industries  locales  qui  s'y  ré- 
vèlent tout  d'abord,  les  locutions  spéciales  y  abondent, 
€t  les  noms  de  la  bourgeoisie,  presque  aussi  impor- 
tants à  étudier  que  les  noms  de  la  noblesse,  y  appa- 
raissent dans  leur  forme  la  plus  naïve  et  sous  leur  as- 
pect le  mieux  éclairé. 

Voici  trois  noms  pris  à  peu  près  au  hasard  sur  les 
devantures  de  boutiques  à  Namur;  tous  trois  ont  une 
signification.  —  L'épouse  Debarsy,  négociante.  —  On 
sent,  en  lisant  ceci,  qu'on  est  dans  un  pays  français 
hier,  étranger  aujourd'hui,  français  demain,  où  la 
langue  s'altère  et  se  dénature  insensiblement,  s'écroule 
par  les  bords  et  prend,  sous  des  expressions  françaises, 
de  gauches  tournures  allemandes.  Ces  trois  mots  sont 
encore  français,  la  phrase  ne  l'est  déjà  plus.  —  Cru- 
cifix-Piretj  mercier.  —  Ceci  est  bien  de  la  catholique 
Flandre.  Nom,  prénom  ou  surnom,  Crucifix  serait  in- 
trouvable dans  toute  la  France  voltairienne.  —  Menen- 
dez-Wodony  horloger.  Un  nom  castillan  et  un  nom 
flamand  soudés  par  un  trait  d'union.  N'est-ce  pas  là 
toute  la  domination  de  l'Espagne  sur  les  Pays-Bas, 
écrite,  attestée  et  racontée  dans  un  nom  propre?  — 
Ainsi  voilà  trois  noms  dont  chacun  exprime  et  résume 
un  des  grands  aspects  du  pays  ;  l'un  dit  la  langue, 
l'autre  la  religion,  l'autre  l'histoire. 
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Observons  encore  tout  de  suite  que  sur  les  en- 
seignes de  Dinant,  de  Namur  et  de  Liège,  ce  mot  De- 
meuse  est  très  fréquemment  répété.  Aux  environs  de 
Paris  et  de  Rouen,  c'est  Desenne  et  Deseine. 

Pour  finir  par  une  observation  de  pure  fantaisie, 
j'ai  encore  remarqué  dans  un  faubourg  de  Namur  un 
certain  Janus,  boulanger,  qui  m'a  rappelé  que  j'avais 
noté  à  Paris,  à  l'entrée  du  faubourg  Saint-Denis,  Néron, 
confiseur,  et  à  Arles,  sur  le  fronton  même  d'un  tempïc 
romain  en  ruines,  Marin»,  coiffeur. 
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Les  beaux  arbres  et  les  beaux  rochers.  —  Louange  à  Dieu,  blâme  à 
l'homme.  —  Sanson.  — Anciennes.  —  Le  voyageur  donne  un  sage  conseil  à 
M.  le  curé  de  Selayen.  —  Huy.  —  Coin  de  terre  curieux  où  l'on  récolte 
du  vin  belge  fait  avec  du  raisin.  —  Aspect  du  pays.  —  Tableaux  fla- 
mands. —  Approches  de  Liège.  —  Figure  extraordinaire  et  effrayante 
que  prend  le  paysage  à  la  n  lit  tombée.  —  Ce  que  l'auteur  voit  eût 
semblé  à  Virgile  le  Tartare  et  à  Dante  l'Enfer.  —  Liège.  —  Ville  qui  ne 
ressemble  à  aucune  autre.  —  Il  y  a  des  gens  qui  y  lisent  le  Constitu- 
tionnel. —  Les  églises.  —  Saint-Paul.  Saint-Jean.  Saint-Hubert.  Saint- 
Denis.  —  Le  palais  des  princes-évêques.  — Admirable  cour.  —  Maison 
de  justice,  marché  et  prison.  —  Le  bourgeois  voltairien  a  trop  d'esprit  ; 
le  bourgeois  utilitaire  est  trop  bête.  —  Estampes  en  l'honneur  des  allies 
de  1814.  —  Désastre  de  notre  grammaire  et  massacre  de  notre  ortho- 
graphe. 

Liège,  4  août. 

Le  chemin  de  Liège  s'éloigne  de  Namur  par  une 
allée  de  magnifiques  arbres.  Les  immenses  feuillages 
font  de  leur  mieux  pour  cacher  au  voyageur  les  maus- 
sades clochers  de  la  ville,  lesquels  apparaissent  de 
loin  comme  un  gigantesque  jeu  de  quilles  diapré  de 
quelques   bilboquets.    Au   moment   où    l'on    sort   de 
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l'ombre  de  ces  beaux  arbres,  le  vent  frais  de  la 
Meuse  vous  arrive  au  visage,  et  la  route  se  remet  à 
côtoyer  joyeusement  la  rivière.  La  Meuse,  grossie 
désormais  parla  Sambre,  a  élargi  sa  vallée;  mais  la 
double  muraille  de  rochers  reparaît,  figurant  à  chaque 
instant  des  forteresses  de  cyclopes,  de  grands  don- 
jons en  ruines,  des  groupes  de  tours  titaniques.  Ces 
roches  de  la  Meuse  contiennent  beaucoup  de  fer  ;  mê- 
lées au  paysage,  elles  sont  d'une  admirable  couleur;  la 
pluie,  l'air  et  le  soleil  les  rouillent  splendidement  ; 
mais,  arrachées  de  la  terre,  exploitées  et  taillées,  elles 
se  métamorphosent  en  cet  odieux  granit  gris  bleu  dont 
toute  la  Belgique  est  infestée.  Ce  qui  donnait  de  ma- 
gnifiques montagnes  ne  produit  plus  que  d'affreuses 
maisons. 

Dieu  a  fait  le  rocher,  l'homme  a  fait  le  moellon. 

On  traverse  rapidement  Sanson,  village  au-dessus 
-duquel  achèvent  de  s'écrouler  dans  les  ronces  quelques 
tronçons  d'un  château  fort  bâti,  dit-on,  sous  Clodion. 
Le  rocher  figure  là  un  visage  humain,  barbu  et  sévère, 
que  le  conducteur  ne  manque  pas  de  faire  regarder 
aux  voyageurs.  Puis  on  gagne  Andennes,  où  j'ai 
remarqué,  rareté  inappréciable  pour  les  antiquaires, 
une  petite  église  rustique  du  dixième  siècle  encore 
intacte.  Dans  un  autre  village,  à  Selayen,  je  crois,  on 
lit  cette  inscription  en  grosses  lettres  au-dessus  de  la 
principale  porte  de  l'église  :  Les  chiens  hors  de  la  mai- 
son de  Dieu.  Si  j'étais  le  digne  curé  de  Selayen,  je  pen- 
serais qu'il  est  plus  urgent  de  dire  aux  hommes  d'en- 
trer qu'aux  chiens  de  sortir. 
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Après  Anciennes,  les  montagnes  s'écartent,  la  vallée 
devient  plaine,  la  Meuse  s'en  va  loin  de  la  route  à  tra- 
vers les  prairies.  Le  paysage  est  encore  beau,  mais  on 
y  voit  apparaître  un  peu  trop  souvent  la  cheminée  de 
l'usine,  ce  triste  obélisque  de  notre  civilisation  indus- 
trielle. 

Puis  les  collines  se  rapprochent,  la  rivière  et  la 
route  se  rejoignent;  on  aperçoit  de  vastes  bastions 
accrochés  comme  un  nid  d'aigle  au  front  d'un  rocher, 
une  belle  église  du  quatorzième  siècle  accostée  d'une 
haute  tour  carrée,  une  porte  de  ville  flanquée  d'une 
douve  ruinée.  Force  charmantes  maisons  inventées 
pour  la  récréation  des  yeux  par  le  génie  si  riche,  si 
fantasque  et  si  spirituel  de  la  renaissance  flamande,  se 
mirent  dans  la  Meuse  avec  leurs  terrasses  en  fleurs 
des  deux  côtés  d'un  vieux  pont.  On  est  à  Huy. 

Huy  et  Dinant  sont  les  deux  plus  jolies  villes  qu'il 
y  ait  sur  la  Meuse.  Huy  est  à  moitié  chemin  entre 
Namur  et  Liège,  de  même  que  Dinant  entre  Namur  et 
Givet.  Huy,  qui  est  encore  une  redoutable  citadelle,  a 
été  autrefois  une  belliqueuse  commune  et  a  soutenu 
des  sièges  contre  ceux  de  Liège,  comme  Dinant  contre 
ceux  de  Namur,  dans  ce  temps  héroïque  où  les  villes 
se  déclaraient  la  guerre  comme  font  aujourd'hui  les 
royaumes,  et  où  Froissard  dit  : 

La  grand'ville  de  Bar-sur-Saigne 

A  fait  trembler  Troye  en  Ghampaigne. 

Après  Huy,  recommence  ce  ravissant  contraste  qui 
est  tout  le  paysage  de  la  Meuse.  Rien  de  plus  sévère 
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que  ces  rochers,  rien  de  plus  riant  que  ces  prairies. 
Il  y  a  là  quelques  collines  hérissées  de  ceps  et 
d'échalas  qui  donnent  un  vin  quelconque. 

C'est,  je  crois,  le  seul  vignoble  de  la  Belgique. 

De  temps  en  temps  on  rencontre  tout  au  bord  du 
fleuve,  dans  quelque  ravin  au-dessus  duquel  passe  la 
route,  une  fabrique  de  zinc  dont  l'aspect  délabré  et 
les  toits  crevassés,  d'où  la  fumée  s'échappe  de  toutes 
les  tuiles,  simulent  un  incendie  qui  commence  ou  qui 
s'éteint;  ou  c'est  une  alunière  avec  ses  vastes  mon- 
ceaux de  terre  rougeâtre  ;  ou  bien  encore,  derrière  une 
houblonnière,  à  côté  d'un  champ  de  grosses  fèves,  au 
milieu  des  parfums  d'un  petit  jardin  qui  regorge  de 
fleurs  et  qu'entoure  une  haie  rapiécée  çà  et  là  avec  un 
treillis  vermoulu,  parmi  les  caquets  assourdissants 
d'une  populace  de  poules,  d'oies  et  de  canards,  on 
aperçoit  une  maison  en  briques,  à  tourelles  d'ardoises, 
à  croisées  de  pierre,  à  vitrages  maillés  de  plomb, 
grave,  propre,  douce,  égayée  d'une  vigne  grimpante, 
avec  des  colombes  sur  son  toit,  des  cages  d'oiseaux  à 
ses  fenêtres,  un  petit  enfant  et  un  rayon  de  soleil  sur 
son  seuil,  et  l'on  rêve  à  Teniers  et  à  Mieris. 

Cependant  le  soir  vient,  le  vent  tombe,  les  prés, 
les  buissons  et  les  arbres  se  taisent,  on  n'entend  plus 
que  le  bruit  de  l'eau.  L'intérieur  des  maisons  s'éclaire 
vaguement;  les  objets  s'effacent  comme  dans  une  fu- 
mée ;  les  voyageurs  bâillent  à  qui  mieux  mieux  dans  la 
roiture  en  disant  :  Nous  serons  à  Liège  dans  une 
heure.  C'est  dans  ce  moment-là  que  le  paysage  prend 
tout  à  coup  un  aspect  extraordinaire.  Là-bas,  dans  les 
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futaies,  au  pied  des  collines  brunes  et  velues  de  l'oc- 
cident, deux  rondes  prunelles  de  feu  éclatent  et  res- 
plendissent comme  des  yeux  de  tigre.  Ici,  au  bord  de 
la  route,  voici  un  effrayant  chandelier  de  quatrevingts 
pieds  de  haut  qui  flambe  dans  le  paysage  et  qui  jette 
sur  les  rochers,  les  forêts  et  les  ravins,  des  réverbéra- 
tions sinistres.  Plus  loin,  à  l'entrée  de  cette  vallée  en- 
fouie dans  l'ombre,  il  y  a  une  gueule  pleine  de  braise 
qui  s'ouvre  et  se  ferme  brusquement  et  d'où  sort  par 
instants  avec  d'affreux  hoquets  une  langue  de  flamme. 

Ce  sont  les  usines  qui  s'allument. 

Quand  on  a  passé  le  lieu  appelé  la  Petite-Flemalle, 
la  chose  devient  inexprimable  et  vraiment  magnifique. 
Toute  la  vallée  semble  trouée  de  cratères  en  éruption. 
Quelques-uns  dégorgent  derrière  les  taillis  des  tour- 
billons de  vapeur  écarlate  étoilée  d'étincelles;  d'autres 
dessinent  lugubrement  sur  un  fond  rouge  la  noire 
silhouette  des  villages  ;  ailleurs  les  flammes  apparais- 
sent à  travers  les  crevasses  d'un  groupe  d'édifices.  On 
croirait  qu'une  armée  ennemie  vient  de  traverser  le 
pays,  et  que  vingt  bourgs  mis  à  sac  vous  offrent  à  la 
fois  dans  cette  nuit  ténébreuse  tous  les  aspects  et 
toutes  les  phases  de  l'incendie,  ceux-là  embrasés, 
ceux-ci  fumants,  les  autres  flamboyants. 

Ce  spectacle  de  guerre  est  donné  par  la  paix  ;  cette 
copie  effroyable  de  la  dévastation  est  faite  par  l'indus- 
trie. Vous  avez  tout  simplement  là  sous  les  yeux  es 
hauts  fourneaux  de  M.  Gockerill. 

Un  bruit  farouche  et  violent  sort  de  ce  chaos  de 
travailleurs.  J'ai  eu  la  curiosité  de  mettre  pied  à  terre 
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et  de  m'approcher  d'un  de  ces  antres.  Là,  j'ai  admiré 
véritablement  l'industrie.  C'est  un  beau  et  prodigieux 
spectacle,  qui,  la  nuit,  semble  emprunter  à  la  tristesse 
solennelle  de  l'heure  quelque  chose  de  surnaturel.  Leg 
roues,  les  scies,  les  chaudières,  les  laminoirs,  les 
cylindres,  les  balanciers,  tous  ces  monstres  de  cuivre, 
de  tôle  et  d'airain  que  nous  nommons  des  machines 
et  que  la  vapeur  fait  vivre  d'une  vie  effrayante  et  ter- 
rible, mugissent,  sifflent,  grincent,  râlent,  reniflent, 
aboient,  glapissent,  déchirent  le  bronze,  tordent  le 
fer,  mâchent  le  granit,  et,  par  moments,  au  milieu  des 
ouvriers  noirs  et  enfumés  qui  les  harcèlent,  hurlent^ 
avec  douleur  dans  l'atmosphère  ardente  de  l'usine, 
comme  des  hydres  et  des  dragons  tourmentés  par  des 
démons  dans  un  enfer. 
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Liège  est  une  de  ces  vieilles  villes  qui  sont  en  train 
de  devenir  villes  neuves,  —  transformation  déplo- 
rable, mais  fatale  !  —  une  de  ces  villes  où  partout  les 
antiques  devantures  peintes  et  ciselées  s'écaillent  et 
tombent  et  laissent  voir  en  leur  lieu  des  façades 
blanches  enrichies  de  statues  de  plâtre  ;  où  les  bons 
vieux  grands  toits  d'ardoise  chargés  de  lucarnes,  de 
carillons,  de  clochetons  et  de  girouettes,  s'effondrent 
tristement,  regardés  avec  horreur  par  quelque  bour- 
geois hébété  qui  lit  le  Constitutionnel  sur  une  terrasse 
plate  pavée  en  zinc  ;  où  l'octroi,  temple  grec  orné  d'un 
douanier,  succède  à  la  porte-donjon  flanquée  de  tours 
et  hérissée  de  pertuisanes;  où  le  long  tuyau  rouge  des 
haut*  fourneaux  remplace  la  flèche  sonore  des  églises. 
Les  anciennes  villes  jetaient  du  bruit,  les  villes  mo- 
dernes jettent  de  la  fumée. 

Liège  n'a  plus  l'énorme  cathédrale  des  princes- 
évêques  bâtie  en  l'an  1000,  et  démolie  en  1795  par 
•on  ne  sait  qui;  mais  elle  a  l'usine  de  M.  Gockerill. 

Liège  n'a  plus  son  couvent  de  dominicains,  sombre 
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cloître  d'une  si  haute  renommée,  noble  édifice  d'une 
si  11  ère  architecture  ;  mais  elle  a,  précisément  sur  le 
même  emplacement,  un  théâtre  embelli  de  colonnes  à 
chapiteaux  de  fonte  où  l'on  jouera  l'opéra-comique,  et 
doni  MUe  Mars  a  posé  la  première  pierre. 

Liège  est  encore,  au  dix-neuvième  siècle  comme 
au  seizième,  la  ville  des  armuriers.  Elle  lutte  avec  la 
France  pour  les  armes  de  guerre,  et  avec  Versailles 
en  particulier  pour  les  armes  de  luxe.  Mais  la  vieille 
cité  de  saint  Hubert,  jadis  église  et  forteresse,  com- 
mune ecclésiastique  et  militaire,  ne  prie  plus  et  ne  se 
bat  plus  ;  elle  vend  et  achète.  C'est  aujourd'hui  une 
grosse  ruche  industrielle.  Liège  s'est  transformée  en  un 
riche  centre  commercial.  La  vallée  de  la  Meuse  lui  met 
un  bras  en  France  et  l'autre  en  Hollande,  et,  grâce  à 
ces  deux  grands  bras,  sans  cesse  elle  prend  de  l'une 
et  reçoit  de  l'autre. 

Tout  s'efface  dans  cette  ville,  jusqu'à  son  étymo- 
logie.  L'antique  ruisseau  Legia  s'appelle  maintenant 
le  Ri-de-Coq-Fontaine. 

Du  reste,  il  faut  pourtant  le  dire,  Liège,  gracieu- 
sement éparse  sur  la  croupe  verte  de  la  montagne  de 
Sainte-Walburge,  divisée  par  la  Meuse  en  haute  et 
basse  ville,  coupée  par  treize  ponts  dont  quelques-uns 
ont  une  figure  architecturale,  entourée  à  perte  de  vue 
d'arbres,  de  collines  et  de  prairies,  a  encore  assez  de 
tourelles,  assez  de  façades  à  pignons  volutes  ou  taillés, 
assez  de  clochers  romans,  assez  de  portes-donjons 
comme  celles  de  Saint-Martin  et  d'Amercœur,  pour 
émerveiller   le    poëte   et  l'antiquaire   même   le   plus 
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hérissé  devant  les  manufactures,  les  mécaniques  et  les 
usines. 

Comme  il  pleuvait  à  verse,  je  n'ai  pu  visiter  que 
quatre  églises  :  —  Saint-Paul,  la  cathédrale  actuelle, 
noble  nef  du  quinzième  siècle,  accostée  d'un  cloître 
gothique  et  d'un  charmant  portail  de  la  renaissance 
sottement  badigeonnés,  et  surmontée  d'un  clocher 
qui  a  dû  être  fort  beau,  mais  dont  quelque  inepte  ar- 
chitecte contemporain  a  abâtardi  tous  les  angles,  hon- 
teuse opération  que  subissent  en  ce  moment  sous  nos 
yeux  les  vieux  toits  de  notre  hôtel  de  ville  de  Paris.  — 
Saint-Jean,  grave  façade  du  dixième  siècle,  composée 
d'une  grosse  tour  carrée  à  flèche  d'ardoise,  des  deux 
côtés  de  laquelle  se  pressent  deux  autres  bas  clochers 
également  carrés.  A  cette  façade  s'adosse  insolemment 
le  dôme  ou  plutôt  la  bosse  d'une  abominable  église 
rococo  dont  une  porte  s'ouvre  sur  un  cloître  ogival 
défiguré,  raclé,  blanchi,  triste  et  plein  de  hautes 
herbes.  —  Saint-Hubert,  dont  l'abside  romane  ourlée 
de  basses  galeries  à  plein  cintre  est  d'un  ordre  ma- 
gnifique. —  Saint-Denis,  curieuse  église  du  dixième 
siècle  dont  la  grosse  tour  est  du  neuvième.  Cette  tour 
porte  à  sa  partie  inférieure  des  traces  évidentes  de 
dévastation  et  d'incendie.  Elle  a  été  probablement 
brûlée  lors  de  la  grande  irruption  des  normands, 
en  882,  je  crois.  Les  architectes  romans  ont  naïve- 
ment raccommodé  et  continué  la  tour  en  briques,  la 
prenant  telle  que  l'incendie  l'avait  faite  et  asseyant  le 
nouveau  mur  sur  la  vieille  pierre  rongée,  de  sorte  que 
le  profil  découpé  de  la  ruine  se  dessine  parfaitement 
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■conservé  sur  le  clocher  tel  qu'il  est  aujourd'hui.  Cette 
grande  pièce  rouge  qui  enveloppe  le  clocher,  frangée 
par  le  bas  comme  un  haillon,  est  d'un  effet  singulier. 
Comme  j'allais  de  Saint-Denis  à  Saint-Hubert  par 
un  labyrinthe  d'anciennes  rues  basses  et  étroites, 
ornées  çà  et  là  de  madones  au-dessus  desquelles  s'ar- 
rondissent comme  des  cerceaux  concentriques  de 
grands  rubans  de  fer-blanc  chargés  d'inscriptions  dé- 
votes, j'ai  coudoyé  tout  à  coup  une  vaste  et  sombre 
muraille  de  pierre  percée  de  larges  baies  en  anse  de 
panier  et  enrichie  de  ce  luxe  de  nervures  qui  annonce 
l'arrière-façade  d'un  palais  du  moyen  âge.  Une  porte 
-obscure  s'est  présentée,  j'y  suis  entré,  et,  au  bout  de 
quelques  pas,  j'étais  dans  une  vaste  cour.  Cette  cour, 
dont  personne  ne  parle  et  qui  devrait  être  célèbre,  est 
la  cour  intérieure  du  palais  des  princes  ecclésiastiques 
de  Liège.  Je  n'ai  vu  nulle  part  un  ensemble  architec- 
tural plus  étrange,  plus  morose  et  plus  superbe.  Quatre 
hautes  façades  de  granit  surmontées  de  quatre  prodi- 
gieux toits  d'ardoise,  portées  par  quatre  galeries 
basses  d'arcades-ogives  qui  semblent  s'affaisser  et 
s'élargir  sous  le  poids,  enferment  de  tous  côtés  le 
regard.  Deux  de  ces  façades,  parfaitement  entières, 
offrent  le  bel  ajustement  d'ogives  et  de  cintres  sur- 
baissés qui  caractérisent  la  fin  du  quinzième  siècle  et 
le  commencement  du  seizième.  Les  fenêtres  de  ce 
palais  clérical  ont  des  meneaux  comme  des  fenêtres 
d'église.  Malheureusement  les  deux  autres  façades,  dé- 
truites par  le  grand  incendie  de  1734,  ont  été  rebâties 
dans  le  chétif  style  de  ^ette  époque  et  gâtent  un  peu 
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l'effet  général.  Cependant  leur  sécheresse  n'a  rien  qui 
contrarie  absolument  l'austérité  du  vieux  palais. 
L'évêque  qui  régnait  il  y  a  cent  cinq  ans  se  refusa 
sagement  aux  rocailles  et  aux  chicorées,  et  on  lui  fit 
deux  façades  mornes  et  pauvres  ;  car  telle  est  la  loi 
de  cette  architecture  du  dix-huitième  siècle,  il  n'y  a 
pas  de  milieu  :  des  oripeaux  ou  de  la  nudité  ;  clin- 
quant ou  misère. 

La  quadruple  galerie  qui  enferme  la  cour  est  admi- 
rablement conservée.  J'en  ai  fait  le  tour.  Rien  de  plus 
curieux  à  étudier  que  les  piliers  sur  lesquels  s'ap- 
puient les  retombées  de  ces  larges  ogives  surbaissées. 
Ces  piliers  sont  en  granit  gris  comme  tout  le  palais.  — 
Selon  qu'on  examine  l'une  ou  l'autre  des  quatre  ran- 
gées, le  fût  du  pilier  disparaît  jusqu'à  moitié  de  sa 
longueur,  tantôt  par  le  haut,  tantôt  par  le  bas,  sous 
un  renflement  enrichi  d'arabesques.  Pour  toute  une 
rangée  de  piliers,  la  rangée  occidentale,  le  renflement 
est  double  et  le  fût  disparait  entièrement.  Il  n'y  a  là 
qu'un  caprice  flamand  du  seizième  siècle.  Mais  ce  qui 
rend  l'archéologue  perplexe,  c'est  que  les  arabesques 
ciselées  sur  ces  renflements,  c'est  que  les  chapiteaux 
de  ces  piliers,  naïvement  et  grossièrement  sculptés, 
chargés,  aux  tailloirs  près,  de  figures  chimériques,  de 
feuillages  impossibles,  d'animaux  apocalyptiques,  de 
dragons  ailés  presque  égyptiens  et  hiéroglyphiques, 
semblent  appartenir  à  l'art  du  onzième  siècle;  et, 
pour  ne  pas  rendre  ces  piliers  courts,  trapus  et  gib- 
beux  à  l'architecture  byzantine,  il  faut  se  souvenir  que 
le  palais  princier-épiscopal  de  Liège  ne  fut  commencé 
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qu'en  1508  par  le  prince  Érard  de  la  Mark,  qui  régna 
trente-deux  ans. 

Ce  grave  édifice  est  aujourd'hui  le  palais  de  justice. 
Des  boutiques  de  libraires  et  de  bimbelotiers  se  sont 
installées  sous  toutes  les  arcades.  Un  marché  aux 
légumes  se  tient  dans  la  cour.  On  voit  les  robes  noires 
des  praticiens  affairés  passer  au  milieu  des  grands  pa- 
niers pleins  de  choux  rouges  et  violets.  Des  groupes 
de  marchandes  flamandes  réjouies  et  hargneuses  jasent 
et  se  querellent  devant  chaque  pilier;  des  plaidoiries 
irritées  sortent  de  toutes  les  fenêtres;  et  dans  cette 
sombre  cour,  recueillie  et  silencieuse  autrefois  comme 
un  cloître  dont  elle  a  la  forme,  se  croise  et  se  mêle 
perpétuellement  aujourd'hui  la  double  et  intarissable 
parole  de  l'avocat  et  de  la  commère,  le  bavardage  et 
le  babil. 

Au-dessus  des  grands  toits  du  palais  apparaît  une 
haute  et  massive  tour  carrée  en  briques.  Cette  tour, 
qui  était  jadis  le  beffroi  du  prince-évêque,  est  main- 
tenant la  prison  des  femmes  publiques  ;  triste  et  froide 
antithèse  que  le  bourgeois  voltairien  d'il  y  a  trente 
ans  eût  faite  spirituellement,  que  le  bourgeois  utilitaire 
et  positif  d'à  présent  fait  bêtement. 

En  sortant  du  palais  par  la  grande  porte,  j'en  ai 
pu  contempler  la  façade  actuelle,  œuvre  glaciale  et 
déclamatoire  du  désastreux  architecte  de  1 7A8  On 
croirait  voir  une  tragédie  de  Lagrange-Chanecl  en 
marbre  et  en  pierre.  11  y  avait  sur  la  place  devanl 
<<lie  façade  un  brave  homme  qui  voulait  absolument 
me  la  faire  admirer.  Je  lui  ai  tourné  le  dos  sans  pitié, 
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quoiqu'il  m'ait  appris  que  Liège  s'appelle  eu  hollan- 
dais Luik,  en  allemand  Luttich,  et  en  latin  Leodium. 

La  chambre  où  je  logeais  à  Liège  était  ornée  de 
rideaux  de  mousseline  sur  lesquels  étaient  brodés, 
non  des  bouquets,  mais  des  melons.  J'y  ai  admiré 
aussi  des  gravures  triomphantes  figurant,  à  l'honneur 
des  alliés,  nos  désastres  de  1814,  et  nous  humiliant 
cruellement  dans  notre  langue.  —  Voici  textuellement 
la  légende  imprimée  au  bas  d'une  de  ces  images  : 
«  bataille  d'arcis-sur-aube,  le  21  mars  181  A.  La  plus 
part  de  la  garnison  de  cette  place,  composée  de  la 
garde  ancienne  (probablement  la  vieille  garde)  fit  fait 
prisonniers,  et  les  alliés  entrèrent  vainquereuse  à 
Paris  le  2  avril.  » 


LETTRE   VIII 


LES   BORDS   DE  LA   VESDRE.  —  VERVIERS 


Le  voyageur  apaise  une  querelle  en  se  sacrifiant  et  en  se  satisfaisant.  — 
Paysage  de  la  Vesdre.  —  Églogues.  —  Les  vers  d'Ovide  mis  en  scène 
par  le  bon  Dieu.  —  Quartiers  de  rochers  qui  pleuvent.  —  Ne  traversez 
pas  une  idylle  dans  laquelle  on  fait  un  chemin  de  fer.  —  Verviers.  — 
Les  trois  quartiers  de  Verviers.  — Le  marmot  et  la  pipe.  —  Malheureuse 
ville  si  les  cheminées  y  fument  comme  les  enfants.  —  Limbourg.  — 
La  douane,  la  guérite,  la  frontière. 


Aix-la-Chapelle,  4  août. 

Hier,  à  neuf  heures  du  matin ,  comme  la  diligence 
de  Liège  à  Aix-la-Chapelle  allait  partir,  un  brave  bour- 
geois wallon  ameutait  les  passants,  se  refusant  à  mon- 
ter sur  l'impériale,  et  me  rappelant  par  l'énergie  de  sa 
résistance  ce  paysan  auvergnat  qui  avait  payé  pour 
être  dans  la  boite }  et  non  sur  l'opéra.  J'ai  offert  de 
prendre  la  place  de  ce  digne  voyageur,  je  suis  monté 
sur  l'opéra,  tout  s'est  apaisé,  et  la  diligence  est  partie. 

Bien  m'en  a  pris.  La  route  est  gaie  et  charmante. 
Ce  n'est  plus  la  Meuse,  mais  c'est  la  Vesdre.  La  Meuse 
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s'en  va  par  Maôstricht  et  Ruremonde  à  Rotterdam  et  à 
la  mer. 

La  Vesdre  est  une  rivière-torrent  qui  descend  de 
Saint-Cornelis-Munster,  entre  Aix-la-Chapelle  et  Duren, 
à  travers  Verviers  et  Chauffontaines,  jusqu'à  Liège,  par 
la  plus  ravissante  vallée  qu'il  y  ait  au  monde.  Dans 
cette  saison,  par  un  beau  jour,  avec  un  ciel  bleu,  c'est 
quelquefois  un  ravin,  souvent  un  jardin,  toujours  un 
paradis.  —  La  route  ne  quitte  pas  un  moment  la  ri- 
vière. Tantôt  elles  traversent  ensemble  un  heureux  vil- 
lage entassé  sous  les  arbres  avec  un  pont  rustique 
devant  chaque  porte;  tantôt,  dans  un  pli  solitaire  du 
vallon,  elles  côtoient  un  vieux  château  d'échevin  avec 
ses  tours  carrées,  ses  hauts  toits  pointus  et  sa  grande 
façade  percée  de  quelques  rares  fenêtres,  fier  et  mo- 
deste à  la  fois  comme  il  convient  à  un  édifice  qui  tient 
le  milieu  entre  la  chaumière  du  paysan  et  le  donjon  du 
seigneur.  Puis  le  paysage  prend  tout  à  coup  une  voix 
bruyante  et  joyeuse;  et,  au  tournant  d'une  colline, 
l'œil  entrevoit,  sous  une  touffe  de  tilleuls  et  d'aulnes 
qui  laissent  passer  le  soleil,  cette  maison  basse  et  cette 
grosse  roue  noire  inondée  de  pierreries  qu'on  appelle 
un  moulin  à  eau. 

Entre  Ghauffontaines  et  Verviers  la  vallée  m'appa- 
raissait  avec  une  douceur  virgilienne.  Il  faisait  un 
temps  admirable,  de  charmants  marmots  jouaient  sur 
le  seuil  des  jardins,  le  vent  des  trembles  et  des  peu- 
pliers se  répandait  sur  la  route ,  de  belles  génisses , 
groupées  par  trois  ou  quatre,  se  reposaient  à  l'ombre, 
gracieusement  couchées  dans  les  prés  verts  Ailleurs, 
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loin  de  toute  maison,  seule  au  milieu  d'une  grande 
prairie  enclose  de  haies  vives,  paissait  majestueuse- 
ment une  admirable  vache  digne  d'être  gardée  par 
Argus.  J'entendais  une  flûte  dans  la  montagne. 

Mercurius  septem  mulcet  arundinibus. 

De  temps  en  temps  la  cheminée  d'une  usine  ou  une 
longue  pièce  de  drap  séchant  au  soleil  près  de  la  route 
venait  interrompre  ces  églogues. 

Le  chemin  de  fer  qui  traverse  toute  la  Belgique 
d'Anvers  à  Liège  et  qui  veut  aller  jusqu'à  Verviers  va 
trouer  ces  collines  et  couper  ces  vallées. 

Ce  chemin,  colossale  entreprise,  percera  la  mon- 
tagne douze  ou  quinze  fois.  A  chaque  pas  on  rencontre 
des  terrassements,  des  remblais,  des  ébauches  de 
ponts  et  de  viaducs;  ou  bien  on  voit  au  bas  d'une 
immense  paroi  de  roche  vive  une  petite  fourmilière 
noire  occupée  à  creuser  un  petit  trou.  Ces  fourmis  font 
une  œuvre  de  géants. 

Par  instants,  dans  les  endroits  où  ces  trous  sont 
déjà  larges  et  profonds,  une  haleine  épaisse  et  un 
bruit  rauque  en  sortent  tout  à  coup.  On  dirait  que  la 
montagne  violée  crie  par  cette  bouche  ouverte.  C'est 
la  mine  qui  joue  dans  la  galerie.  Puis  la  diligence 
s'arrête  brusquement,  les  ouvriers  qui  piochaient  sur 
un  terrassement  voisin  s'enfuient  dans  toutes  les  direc- 
tions, un  tonnerre  éclate,  répété  par  l'écho  grossissant 
de  la  colline,  des  quartiers  de  roche  jaillissent  d'un 
coin   du  paysage   et   vont  éclabousser  la  plaine  de 
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toutes  parts.  C'est  la  mine  qui  joue  à  ciel  ouvert.  Pen- 
dant cette  station,  les  voyageurs  se  racontent  qu'hier 
un  homme  a  été  tué  et  un  arbre  coupé  en  deux  par 
un  de  ces  blocs,  qui  pesait  vingt  mille,  et  qu'avant-hier 
une  femme  d'ouvrier  qui  portait  le  café  (non  la  soupe) 
à  son  mari  a  été  foudroyée  de  la  même  façon.  —  Cela 
aussi  dérange  un  peu  l'idylle. 

Verviers,  ville  insignifiante  d'ailleurs,  se  divise  en 
trois  quartiers  qui  s'appellent  la  Chick-Chack,  la  Basse- 
Crotte  et  la  Dardanelle.  J'y  ai  remarqué  un  petit  garçon 
de  six  ans  qui  fumait  magistralement  sa  pipe,  assis  sur 
le  seuil  de  sa  maison. 

En  me  voyant  passer,  ce  marmot  fumeur  a  éclaté  de 
rire.  J'en  ai  conclu  que  je  lui  semblais  fort  ridicule. 

Après  Verviers,  la  route  côtoie  encore  la  Vesdre 
jusqu'à  Limbourg.  Limbourg,  cette  ville  comtale,  dont 
Louis  XIV  trouvait  la  croûte  si  dure,  n'est  plus  aujour- 
d'hui qu'une  forteresse  démantelée,  pittoresque  cou- 
ronnement d'une  colline. 

Un  moment  après,  le  terrain  s'aplatit,  la  plaine  se 
déclare,  une  grande  porte  s'ouvre  à  deux  battants, 
c'est  la  douane  ;  une  guérite  chevronnée  de  noir  et 
de  blanc  du  haut  en  bas  apparaît;  on  est  chez  le  roi 
de  Prusse. 
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▲iz-U-ChapeliO,  G  «o<U. 

Aix  -la-Chapelle,  pour  le  malade,  c'est  une  fontaine 
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minérale,  chaude,  froide,  ferrugineuse,  sulfureuse; 
pour  le  touriste,  c'est  un  pays  de  redoutes  et  de  con- 
certs; pour  le  pèlerin,  c'est  la  châsse  des  grandes  re- 
liques qu'on  ne  voit  que  tous  les  sept  ans,  robe  de  la 
Vierge,  sang  de  l'enfant  Jésus,  nappe  sur  laquelle  fut 
décapité  saint  Jean-Baptiste;  pour  l'antiquaire-chroni- 
queur,  c'est  une  abbaye  de  nobles  filles  à  abbessc  im- 
médiate héritière  du  couvent  d'hommes  bâti  par  saint 
Grégoire,  fils  de  Nicéphore,  empereur  d'orient;  pour 
l'amateur  de  chasses,  c'est  l'ancienne  vallée  des  San- 
gliers, Porcetum,  dont  on  a  fait  Borcettej  pour  le  manu- 
facturier, c'est  une  source  d'eau  lessiveuse  propre  au 
lavage  des  laines;  pour  le  marchand, c'est  une  fabrique 
de  draps  et  de  casimirs,  d'aiguilles  et  d'épingles;  pour 
celui  qui  n'est  ni  marchand,  ni  manufacturier,  ni  chas- 
seur, ni  antiquaire,  ni  pèlerin,  ni  touriste,  ni  malade, 
c'est  la  ville  de  Charlemagne. 

Charlemagne,  en  effet,  est  né  à  Aix-la-Chapelle,  et 
il  y  est  mort.  Il  est  né  dans  le  vieux  palais  demi- 
romain  des  rois  francs,  dont  il  ne  reste  que  la  tour  de 
Granus,  enclavée  aujourd'hui  dans  l'hôtel  de  ville.  Il  y 
est  enterré  dans  l'église  qu'il  avait  fondée  deux  ans 
après  la  mort  de  sa  femme  Fastrada,  en  796,  que  le 
pape  Léon  III  bénit  en  804,  et  pour  la  dédicace  de 
laquelle,  dit  la  tradition,  deux  évoques  de  Tongres, 
morts  et  ensevelis  à  Maëstricht,  sortirent  de  leurs  sé- 
pulcres afin  de  compléter  dans  cette  cérémonie  les 
trois  cent  soixante-cinq  archevêques  et  évêques  repré- 
sentant les  jours  de  l'année. 

Cette  historique  et  fabuleuse  église,  qui  a   donné 


'  AIX-LA-CHAPELLE.  115 

son  nom  à  la  ville ,  a  subi,  depuis  mille  ans,  bien  des 
transformations. 

A  peine  arrivé  à  Aix,  je  suis  allé  à  la  Chapelle. 

Si  l'on  aborde  l'église  par  la  façade,  voici  comment 
elïe  se  présente  : 

Un  portail  du  temps  de  Louis  XV  en  granit  gris 
bleu  avec  des  portes  de  bronze  du  huitième  siècle, 
adossé  à  une  muraille  carlovingienne  que  surmonte 
un  étage  de  pleins  cintres  romans.  Au-dessus  de  ces 
archivoltes  un  bel  étage  gothique  richement  ciselé,  où 
l'on  reconnaît  l'ogive  sévère  du  quatorzième  siècle;  et 
pour  couronnement  une  ignoble  maçonnerie  en  brique 
à  toit  d'ardoise  qui  date  d'une  vingtaine  d'années.  A  la 
droite  du  portail  une  grosse  pomme  de  pin,  en  bronze 
romain,  est  posée  sur  un  pilier  de  granit,  et  de  l'autre 
côté,  sur  un  autre  pilier,  il  y  a  une  louve  d'airain,  éga- 
lement antique  et  romaine,  qui  se  tourne  à  demi  vers 
les  passants,  la  gueule  entr'ouverte  et  les  dents  ser- 
rées. 

(Pardon,  mon  ami,  mais  permettez-moi  d'ouvrir  ici 
une  parenthèse.  Cette  pomme  de  pin  a  un  sens,  et 
cette  louve  aussi,  ou  ce  loup,  car  je  n'ai  pu  reconnaître 
bien  clairement  le  sexe  de  cette  bête  de  bronze.  Voici 
à  ce  sujet  ce  que  racontent  encore  les  vieilles  fileuses 
du  pays  : 

Il  y  a  longtemps ,  bien  longtemps ,  ceux  d'Aix-la- 
Chapelle  voulurent  bâtir  une  église.  Ils  se  cotisèrent, 
et  l'on  commença.  On  creusa  les  fondements,  on  éleva 
les  murailles,  on  ébaucha  la  charpente,  et  pendant 
six  mois  ce  fut  un  tapage  assourdissant  de  scies,  de 
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marteaux  et  de  cognées.  Au  bout  de  six  mois,  l'argent 
manqua.  On  fit  appel  aux  pèlerins,  on  mit  un  bassin 
d'étain  à  la  porte  de  l'église;  mais  à  peine  s'il  y  tomba 
quelques  targes  et  quelques  liards  à  la  croix.  Que 
faire?  Le  sénat  s'assembla,  chercha,  parla,  avisa,  con- 
sulta. Les  ouvriers  refusaient  le  travail,  et  l'herbe  et 
la  ronce,  et  le  lierre  et  toutes  les  insolentes  plantes 
des  ruines,  s'emparaient  déjà  des  pierres  neuves  de 
l'édifice  abandonné.  Fallait-il  laisser  là  l'église?  Le  ma- 
gnifique sénat  des  bourgmestres  était  consterné. 

Comme  il  délibérait,  entre  un  quidam,  un  étranger, 
un  inconnu,  de  haute  taille  et  de  belle  mine . 

—  Bonjour,  bourgeois.  De  quoi  est-il  question?  Vous 
êtes  tout  effarés.  Votre  église  vous  tient  au  cœur?  Vous 
ne  savez  comment  la  finir?  On  dit  que  c'est  l'argent 
qui  vous  manque? 

—  Passant,  dit  le  sénat,  allez-vous-en  au  diable.  Il 
nous  faudrait  un  million  d'or. 

—  Le  voici,  dit  le  gentilhomme.  Et,  ouvrant  une 
fenêtre,  il  montre  aux  bourgmestres  un  grand  chariot 
arrêté  sur  la  place  à  la  porte  de  la  maison  de  ville.  Ce 
chariot  était  attelé  de  dix  jougs  de  bœufs  et  gardé  par 
vingt  nègres  d'Afrique  armés  jusqu'aux  dents. 

Un  des  bourgmestres  descend  avec  le  gentilhomme, 
prend  au  hasard  un  des  sacs  dont  le  chariot  était 
chargé,  puis  tous  deux  remontent,  l'étranger  et  le 
bourgeois.  On  vide  la  sacoche  devant  le  sénat  ;  elle 
était  en  effet  pleine  d'or. 

Le  sénat  ouvre  de  grands  yeux  bêtes  et  dit  à 
l'étranger  : 
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—  Qui  êtes-vous,  monseigneur? 

—  Mes  chers  manants,  je  suis  celui  qui  a  de  l'ar- 
gent. Que  voulez-vous  de  plus?  J'habite  dans  la  forêt 
Noire,  près  du  lac  de  Wildsée,  non  loin  des  ruines  de 
Heidenstadt,  la  ville  des  païens.  Je  possède  des  mines 
d'or  et  d'argent,  et,  la  nuit,  je  remue  avec  mes  mains 
des  fouillis  d'escarboucles.  Mais  j'ai  des  goûts  simples, 
je  m'ennuie,  je  suis  un  être  mélancolique,  je  passe 
mes  journées  à  voir  jouer  sous  la  transparence  du  lac 
le  tourniquet  et  le  triton  d'eau,  et  à  regarder  pousser 
parmi  les  roches  le  polygonumamphibium.  Sur  ce,  trêve 
aux  questions  et  aux  billevesées.  J'ai  débouclé  ma 
ceinture,  profitez-en.  Voilà  votre  million  d'or.  En  vou- 
lez-vous? 

—  Pardieu  oui,  dit  le  sénat.  Nous  finirons  notre  église. 

—  Eh  bien,  prenez;  mais  à  une  condition. 

—  Laquelle,  monseigneur? 

—  Finissez  votre  église ,  bourgeois  ;  prenez  toute 
cette  mitraille;  mais  promettez-moi  en  échange  la  pre- 
mière âme  quelconque  qui  entrera  dans  votre  église 
et  qui  en  franchira  la  porte  le  jour  où  les  cloches  et 
les  carillons  en  sonneront  la  dédicace. 

—  Vous  êtes  le  diable!  s'écria  le  sénat. 

—  Vous  êtes  des  imbéciles  !  répondit  Urian. 

Les  bourgmestres  commencèrent  par  des  soubre- 
sauts ,  des  frayeurs  et  des  signes  de  croix.  Mais , 
comme  Urian  était  bon  diable,  et  riait  à  se  tordre  les 
côtes  en  faisant  sonner  son  or  tout  neuf,  ils  se  rassu- 
rèrent et  l'on  négocia.  Le  diable  a  de  l'esprit.  C'est  à 
cause  de  cela  qu'il  est  le  diable. 
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—  Après  tout,  disait-il,  c'est  moi  qui  perds  au  mar- 
ché. Vous  aurez  votre  million  et  votre  église.  Moi,  je 
n'aurai  qu'une  âme.  Et  quelle  âme,  s'il  vous  plaît?  La 
première  venue.  Une  âme  de  hasard.  Quelque  mauvais 
drôle  d'hypocrite  qui  jouera  la  dévotion  et  qui  voudra, 
par  faux  zèle,  entrer  le  premier.  Bourgeois,  mes  amis, 
votre  église  s'annonce  bien.  L'épure  me  plaît.  L'édifice 
sera  beau,  je  crois.  Je  vois  avec  plaisir  que  votre  ar- 
chitecte préfère  à  la  trompe-sous-le-coin  la  trompe  de 
Montpellier.  Je  ne  hais  pas  cette  voûte  en  pendentif,  à 
plan  berlong  et  à  coupes  rondes;  mais  j'aurais  préféré 
pourtant  une  voûte  d'arête,  biaise  et  également  ber- 
longue.  J'approuve  qu'il  ait  fait  là  une  porte  en  tour 
ronde,  mais  je  ne  sais  s'il  a  bien  ménagé  l'épaisseur 
du  parpaing.  —  Comment  se  nomme  votre  architecte, 
manants?  —  Dites-lui  de  ma  part  que,  pour  bien  faire 
la  tête  d'une  porte  en  tour  creuse,  il  est  nécessaire 
qu'il  y  ait  quatre  panneaux,  deux  de  lit  et  un  de  doyle 
par-dessus;  le  quatrième  se  met  sur  l'extrados.  C'est 
égal!  voilà  une  descente  de  cave  à  trompe  en  canon- 
nière qui  est  d'un  fort  bon  style  et  parfaitement  ajustée. 
Ce  serait  dommage  d'en  rester  là.  —  Il  faut  mettre  à 
fin  cette  église.  Allons,  mes  compères,  le  million  pour 
vous,  l'âme  pour  moi.  Est-ce  dit? 

Ainsi  parlait  le  gentilhomme  Urian  —  Après  tout, 
pensèrent  les  bourgeois,  nous  sommes  bien  heureux 
qu'il  se  contente  d'une  âme.  Il  pourrai!  bien,  s'il  re- 
gardait d'un  peu  près,  les  prendre  toutes  dana  cette 
ville. 

Le  marché  fut  conclu,  le  million  encaissé,  Urian 
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disparut  dans  une  trappe  d'où  sortit  une  petite  flamme 
bleue,  comme  il  convient,  et,  deux  ans  après,  l'église 
était  bâtie. 

Il  va  sans  dire  que  tous  les  sénateurs  avaient  juré 
de  ne  conter  la  chose  à  personne,  et  il  va  sans  dire 
que  chacun  d'eux,  le  soir  même,  avait  conté  la  chose  à 
sa  femme.  Ceci  est  une  loi.  Une  loi  que  les  sénateurs 
n'ont  pas  faite,  mais  qu'ils  observent.  Si  bien  que, 
lorsque  l'église  fut  terminée,  comme  toute  la  ville, 
grâce  aux  femmes  des  sénateurs,  savait  le  secret  du 
sénat,  personne  ne  voulut  entrer  dans  l'église. 

Nouvel  embarras,  non  moins  grand  que  le  premier. 
L'église  est  bâtie,  mais  nul  n'y  veut  mettre  le  pied  ; 
l'église  est  achevée,  mais  elle  est  vide.  Or  à  quoi  bon 
une  église  vide? —  Le  sénat  s'assemble,  il  n'invente 
rien.  —  On  appelle  l'évêque  de  Tongres.  Il  ne  trouve 
rien.  —  On  appelle  les  chanoines  du  chapitre.  Ils 
n'imaginent  rien.  —  On  appelle  les  moines  du  couvent. 

—  Pardieu,  dit  un  moine,  il  faut  convenir,  messei- 
gneurs,  que  vous  vous  empêchez  de  peu  de  chose. 
Vous  devez  à  Urian  la  première  âme  qui  passera  par 
la  porte  de  l'église.  Mais  il  n'a  pas  stipulé  de  quelle 
espèce  serait  cette  âme.  Urian  n'est  qu'un  sot,  je  vous 
le  dis.  Messeigueurs,  après  une  longue  battue,  on  a 
pris  vivant  ce  matin  dans  la  vallée  de  Borcette  un 
loup.  Faites  entrer  ce  loup  dans  l'église.  11  faudra  bien 
qu'Urian  s'en  contente.  Ce  n'est  qu'une  âme  de  loup, 
mais  c'est  une  âme  quelconque. 

—  Bravo  !  dit  le  sénat.  Voilà  un  moine  d'esprit. 
Le  lendemain     dès  l'aube,  les  cloches  sonnèrent* 
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—  Quoi!  dirent  les  bourgeois,  c'est  aujourd'hui  la 
dédicace  de  l'église  !  mais  qui  donc  osera  y  entrer  le 
premier?  Ce  ne  sera  pas  moi. 

—  Ni  moi. 

—  Ni  moi. 

—  Ni  moi. 

Ils  accoururent  en  foule.  Le  sénat  et  le  chapitre 
étaient  devant  le  portail.  Tout  à  coup  on  amène  le 
loup  dans  une  cage,  et  à  un  signal  donné  on  ouvre  à 
la  fois  les  portes  de  la  cage  et  les  portes  de  l'église. 
Le  loup ,  effrayé  par  la  foule ,  voit  l'église  déserte  et 
g'y  enfonce.  Urian  attendait,  la  gueule  ouverte  et  les 
yeux  voluptueusement  fermés.  Jugez  de  sa  rage  quand 
il  sentit  qu'il  avalait  un  loup.  Il  poussa  un  rugisse- 
ment effrayant  et  vola  quelque  temps  sous  les  hautes 
arches  de  l'église  avec  le  bruit  d'une  tempête.  Puis  il 
sortit  enfin,  éperdu  de  colère,  et  en  sortant  il  donna 
dans  la  grande  porte  d'airain  un  si  furieux  coup  de 
pied,  qu'elle  se  fendit  du  haut  en  bas.  —  On  montre 
encore  cette  fente  aujourd'hui. 

—  C'est  pour  cela,  ajoutent  les  bonnes  vieilles,  qu'à 
gauche  de  la  porte  de  l'église  on  a  placé  la  statue  du 
loup  en  bronze,  et  à  droite  une  pomme  de  pin,  qui 
figure  sa  pauvre  âme  si  stupidement  mâchée  par 
Urian. 

Je  quitte  la  légende  et  je  reviens  à  l'église.  Je  dois 
pourtant  vous  dire  que  j'ai  cherché  sur  la  porte  la  fa- 
meuse crevasse  faite  par  le  talon  du  diable,  et  que  je 
De  l'ai  pas  trouvée.  Maintenant  je  ferme  la  parenthèse.) 

Ainsi,  quand  on  aborde  la  Chapelle  par  le  grand 
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portail,  le  romain,  le  roman,  le  gothique,  le  rococo  et 
le  moderne  se  mêlent  et  se  superposent  sur  cette  fa- 
çade, mais  sans  affinité,  sans  nécessité,  sans  ordre, 
et,  par  conséquent,  sans  grandeur. 

Si  l'on  arrive  à  la  Chapelle  par  le  chevet,  l'effet  est 
tout  autre.  La  haute  abside  du  quatorzième  siècle 
vous  apparaît  dans  toute  son  audace  et  dans  toute  sa 
beauté  avec  l'angle  savant  de  son  toit,  le  riche  travail 
de  ses  balustrades,  la  variété  de  ses  gargouilles,  la 
sombre  couleur  de  sa  pierre  et  la  transparence  vitreuse 
de  ses  immenses  lancettes,  au  pied  desquelles  sem- 
blent imperceptibles  des  maisons  à  deux  étages  réfu- 
giées entre  les  contre-forts. 

Cependant  de  là  encore  l'aspect  de  l'église,  si  im- 
posant qu'il  soit,  est  hybride  et  discordant.  Entre  l'ab- 
side et  le  portail,  dans  une  espèce  de  trou  où  toutes 
les  lignes  de  l'édifice  s'écroulent,  se  cache,  à  peine 
relié  à  la  façade  par  un  joli  pont  sculpté  du  quatorzième 
siècle,  le  dôme  byzantin  à  frontons  triangulaires  qu'O- 
thon  III  fit  bâtir  au  dixième  siècle  au-dessus  du  tom- 
beau même  de  Charlemagne. 

Cette  façade  plaquée,  ce  dôme  enfoui,  cette  abside 
rompue,  voilà  la  Chapelle  d'Aix.  L'architecte  de  1353 
voulait  aborder  dans  sa  prodigieuse  Chapelle  l'église 
de  Charlemagne,  dévastée  en  882  par  les  normands, 
et  le  dôme  d'Othon  III,  incendié  en  1236.  Un  système 
de  chapelles  basses,  rattachées  à  la  base  de  la  grande 
chapelle  centrale,  devait,  au  portail  près,  envelopper 
tout  l'édifice  daus  ses  articulations.  Déjà  deux  de  ces 
chapelles,  qui  subsistent  encore  et  qui  sont  admirables, 
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étaient  bâties,  quand  survint  l'ineendie  de  1366.  Cette 
puissante  végétation  architecturale  s'est  arrêtée  là. 
Chose  étrange,  le  quinzième  et  le  seizième  siècle  n'ont 
rien  fait  pour  cette  église.  Le  dix-huitième  et  le  dix- 
neuvième  l'ont  gâtée. 

Cependant,  il  faut  le  dire,  prise  dans  l'ensemble  et 
telle  qu'elle  est,  la  Chapelle  d'Aix  a  de  la  masse  et  de 
la  grandeur.  Après  quelques  instants  de  contemplation, 
une  majesté  singulière  se  dégage  de  cet  édifice  extra- 
ordinaire, resté  inachevé  comme  l'œuvre  de  Charle- 
magne  lui-même,  et  composé  d'architectures  qui 
parlent  tous  les  styles,  comme  son  empire  était  com- 
posé de  nations  qui  parlaient  toutes  les  langues. 

A  tout  prendre,  pour  le  penseur  qui  la  considère  du 
dehors,  il  y  a  une  harmonie  étrange  et  profonde  entre 
ce  grand  homme  et  cette  grande  tombe. 

J'étais  impatient  d'entrer. 

Après  avoir  franchi  la  voûte  du  portique  et  laissé 
derrière  moi  les  antiques  portes  de  bronze  ornées  à 
leur  milieu  d'une  tête  de  lion  et  coupées  carrément 
pour  s'adapter  à  des  architraves,  ce  qui  a  d'abord 
frappé  mon  regard,  c'est  une  rotonde  blanche  à  deux 
étages,  éclairée  par  le  haut,  dans  laquelle  s'épanouissent 
de  tous  côtés  toutes  les  fantaisies  coquettes  de  l'archi- 
tecture rocaille  et  chicorée.  Puis,  en  abaissant  mes 
yeux  vers  la  terre,  j'ai  aperçu  au  milieu  du  pavé  de 
cette  rotonde,  sous  le  jour  blafard  que  laissent  tomber 
les  vitres  blanches,  une  grande  lame  de  marbre  noir, 
usée  par  les  pieds  des  passants,  avec  cette  inscription 
en  lettres  de  cuivre  : 
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Rien  de  plus  choquant  et  de  plus  effronté  que  cette 
chapelle  rococo,  étalant  ses  grâces  de  courtisane  au- 
tour de  ce  grand  nom  carlovingien.  Des  anges  qui 
ressemblent  à  des  amours,  des  palmes  qui  ressemblent 
à  des  panaches,  des  guirlandes  de  fleurs  et  des  nœuds 
de  rubans,  voilà  ce  que  le  goût  Pompadour  a  mis  sous 
le  dôme  d'Othon  III  et  sur  la  tombe  de  Charlemagne. 

La  seule  chose  qui  soit  digne  de  l'homme  et  du 
lieu  dans  cette  indécente  chapelle,  c'est  une  immense 
lampe  circulaire  à  quarante-huit  becs,  d'environ  douze 
pieds  de  diamètre,  donnée  au  douzième  siècle  par 
Barberousse  à  Charlemagne.  Cette  lampe,  qui  est  en 
cuivre  et  en  argent  doré,  a  la  forme  d'une  couronne 
impériale;  elle  est  suspendue  à  la  voûte,  au-dessus  de 
la  lame  de  marbre  noir,  par  une  grosse  chaîne  de  fer 
de  quatrevingt-dix  pieds  de  long. 

La  lame  noire  a  environ  neuf  pieds  de  longueur  sur 
sept  de  largeur. 

Il  est  évident  du  reste  que  Charlemagne  avait  à 
cette  même  place  un  autre  monument.  Rien  n'annonce 
que  la  dalle  noire,  encadrée  d'un  maigre  filet  de  cuivre 
et  entourée  d'une  bordure  de  marbre  blanc,  soit  an- 
cienne. Quant  aux  lettres  carolo  magno,  elles  n'ont 
pas  plus  de  cent  ans. 

Charlemagne  n'est  plus  sous  cette  pierre.  En  1166, 
Frédéric  Barberousse,  dont  cette  lampe-couronne,  si 
magnifique  qu'elle  soit,  ne  rachète  pas  le  sacrilège,  fit 
déterrer  le  grand  empereur.  L'église  a  pris  le  squelette 
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impérial  et  l'a  dépecé  comme  saint,  pour  faire  de 
chaque  ossement  une  relique.  Dans  la  sacristie  voisine, 
un  vicaire  montre  aux  passants,  et  j'ai  vu  pour  trois 
francs  soixante-quinze  centimes,  prix  fixe,  le  bras  de 
Charlemagne,  ce  bras  qui  a  tenu  la  boule  du  monde, 
vénérable  ossement  qui  porte  sur  ses  téguments  des- 
séchés cette  inscription  écrite  pour  quelques  liards 
par  un  scribe  du  douzième  siècle  :  Brachium  sancti 
Caroli  magni.  Après  le  bras,  j'ai  vu  le  crâne,  ce  crâne 
qui  a  été  le  moule  de  toute  une  Europe  nouvelle,  et 
sur  lequel  un  bedeau  frappe  avec  l'ongle. 

Ces  choses  sont  dans  une  armoire. 

Une  armoire  de  bois  peinte  en  gris  avec  filets  d'or, 
ornée  à  son  sommet  de  quelques-uns  de  ces  anges  pa- 
reils à  des  aynours  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  voilà 
aujourd'hui  le  tombeau  de  ce  Charles  qui  rayonne  jus- 
qu'à nous  à  travers  dix  siècles,  et  qui  n'est  sorti  de  ce 
monde  qu'après  avoir  enveloppé  son  nom,  pour  une 
double  immortalité,  de  ces  deux  mots,  sanrtas,  magnus, 
saint  et  grand,  les  deux  plus  augustes  épithètes  dont 
le  ciel  et  la  terre  puissent  couronner  une  tête  hu- 
maine! 

Une  chose  qui  étonne,  c'est  la  grandeur  matérielle 
de  ce  crâne  et  de  ce  bras  ;  grandia  ossa.  Charlemagne, 
en  effet,  était  un  de  ces  très  rares  grands  hommes  qui 
sont  aussi  des  hommes  grands.  Le  fils  de  Pépin  le  Bref 
était  colosse  par  le  corps  comme  par  l'intelligence.  Il 
avait  en  hauteur  sept  fois  la  longueur  de  son  pied, 
lequel  est  devenu  mesure.  C'est  ce  pied  de  roi,  ce 
pied  de  Charlemagne,  que  nous  venons  de  remplacer 
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platement  par  le  mètrey  sacrifiant  ainsi  d'un  seul  coup 
l'histoire,  la  poésie  et  la  langue  à  je  ne  sais  quelle 
invention  dont  le  genre  humain  s'était  passé  six  mille 
ans  et  qu'on  appelle  le  système  décimal. 

L'ouverture  de  cette  armoire  cause  du  reste  une 
sorte  d'éblouissement,  tant  elle  est  resplendissante 
d'orfèvreries.  Les  battants  en  sont  couverts  à  l'inté- 
rieur de  peintures  sur  fond  d'or,  parmi  lesquelles  j'ai 
remarqué  huit  admirables  panneaux  qui  sont  évidem- 
ment d'Albert  Durer.  Outre  le  crâne  et  le  bras,  l'ar- 
moire contient  :  le  cor  de  Charlemagne ,  énorme  dent 
d'éléphant  évidée  et  sculptée  curieusement  vers  le 
gros  bout;  la  croix  de  Charlemagne,  bijou  où  est  en- 
châssé un  morceau  de  la  vraie  croix  et  que  l'empereur 
avait  à  son  cou  dans  son  tombeau  ;  un  charmant  os- 
tensoir de  la  renaissance  donné  par  Charles-Quint,  et 
gâté  au  siècle  dernier  par  un  surcroît  d'ornements 
sans  goût;  les  quatorze  plaques  d'or  couvertes  de 
sculptures  byzantines  qui  ornaient  le  fauteuil  de 
marbre  du  grand  empereur;  un  ostensoir  donné  par 
Philippe  II,  qui  reproduit  le  profil  du  dôme  de  Milan  ; 
la  corde  dont  fut  lié  Jésus-Christ  pendant  la  flagella- 
tion; un  morceau  de  l'éponge  imbibée  de  fiel  dont  on 
l'abreuva  sur  la  croix  ;  enfin,  la  ceinture  de  la  sainte 
vierge,  en  tricot,  et  la  ceinture  de  Jésus-Christ,  en 
cuir.  Cette  petite  lanière,  tordue  et  roulée  sur  elle- 
même  comme  un  fouet  d'écolier,  a  occupé  trois  empe- 
reurs; de  Constantin,  lequel  apposa  dessus  son  sigil- 
lum,  qui  y  est  encore  et  que  j'y  ai  vu,  elle  est  tombée 
à  Haroun-al-Raschid,  qui  l'a  donnée  à  Charlemagne. 
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Tous  ces  objets  vénérables  sont  enfermés  dans 
d'élincelants  reliquaires  gothiques  et  byzantins,  qui 
sont  autant  de  chapelles,  de  flèches  et  de  cathédrales 
microscopiques  en  or  massif,  auxquelles  les  saphirs, 
les  émeraudes  et  les  diamants  tiennent  lieu  de  vitraux. 
Au  milieu  de  ces  innombrables  joyaux  entassés  sur 
les  deux  étages  de  l'armoire  s'élèvent,  comme  deux 
montagnes  d'or  et  de  pierreries,  deux  grosses  châsses- 
d'une  valeur  immense  et  d'une  beauté  miraculeuse. 
La  première,  la  plus  ancienne,  qui  est  byzantine,  entou- 
rée de  niches  où  sont  assis,  la  couronne  en  tête,  seize 
empereurs,  contient  le  reste  des  os  de  Charlemagne 
et  ne  s'ouvre  jamais.  La  seconde,  qui  est  du  dou- 
zième siècle,  et  que  Frédéric  Barberousse  a  donnée 
à  l'église,  renferme  les  fameuses  grandes  reliques 
dont  je  vous  ai  parlé  au  commencement  de  cette 
lettre,  et  ne  s'ouvre  que  tous  les  sept  ans.  Une  seule 
ouverture  de  cette  châsse,  en  1496,  attira  cent  qua- 
rante-deux mille  pèlerins,  et  rapporta  en  quinze  jours 
quatorze  mille  florins  d'or. 

Cette  châsse  n'a  qu'une  clef.  Cette  clef  est  cassée 
en  'leux  morceaux  dont  l'un  est  gardé  par  le  chapitre, 
l'autre  par  le  magistrat  de  la  ville.  On  l'ouvre  quelque- 
loi^  par  extraordinaire,  mais  seulement  pour  les  têtes 
couronnées.  Le  roi  actuel  de  Prusse,  n'étant  encore 
que  prince  royal,  en  demanda  l'ouverture.  Elle  lui  fut 
refusée. 

Dans  une  petite  armoire  voisine  de  la  grande,  j'ai 
vu  la  copie  exacte  en  argent  doré  de  la  couronne  ger- 
manique de  Charlemagne.  La  couronne  germanique 
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carlovingienne,  surmontée  d'une  croix,  chargée  de 
pierreries  et  de  camées,  est  formée  seulement  d'un 
cercle  fleuronné  qui  entoure  la  tête,  et  d'un  demi- 
cercle  soudé  du  front  à  la  nuque  avec  une  légère 
inflexion  qui  imite  le  profil  de  la  corne  ducale  de 
Venise.  Aujourd'hui,  des  trois  couronnes  qu'a  portée» 
Charlemagne,  il  y  a  dix  siècles,  comme  empereur 
d'Allemagne,  comme  roi  de  France  et  comme  roi  des 
lombards,  la  première,  la  couronne  impériale,  est  à 
Venise  ;  la  seconde,  la  couronne  de  France,  est  à 
Reims  ;  la  troisième,  la  couronne  de  fer,  est  à  Milan*. 

Au  sortir  de  la  sacristie,  le  bedeau  m'a  confié  au 
suisse,  qui  s'est  mis  à  parcourir  l'église  devant  moi,  m'ou- 
vrant  de  temps  en  temps  de  mornes  armoires  derrière 
lesquelles  éclataient  tout  à  coup  des  magnificences. 

Ainsi  la  chaire,  qui  a  tout  l'aspect  d'une  chaire 
de  village,  se  débarrasse  de  sa  hideuse  chrysalide  de 
bois  roussâtre  et  vous  apparaît  subitement  comme 
une  splendide  tour  de  vermeil.  C'est  une  chaire, 
prodige  de  la  ciselure  et  de  l'orfèvrerie  du  onzième 
siècle,  donnée  par  l'empereur  Henri  II  à  la  Chapelle. 
Des  ivoires  byzantins  profondément  fouillés,  une  coupe 
de  cristal  de  roche  avec  sa  soucoupe,  un  onyx  mon- 
strueux de  neuf  pouces  de  long,  sont  incrustés  dans 
cette  cuirasse  d'or  qui  entoure  le  prêtre  parlant  au 
nom  de  Dieu,  et  dont  la  lame  antérieure  représente 
Charlemagne  portant  la  Chapelle  d'Aix  sur  son  bras. 

Cette  chaire  est  placée  à  l'angle  du  chœur,  lequel 

-  A  Monza,  près  Mi  la  a. 
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occupe  la  merveilleuse  abside  de  1353.  Toutes  les  ver- 
rières de  couleur  ont  disparu.  Les  lancettes  sont  blan- 
ches du  haut  en  bas.  La  riche  tombe  d'Othon  III,  fon- 
dateur du  dôme,  détruite  en  1794,  est  remplacée  par 
une  pierre  plate  qui  en  marque  l'emplacement  à 
l'entrée  du  chœur.  Un  orgue  donné  par  l'impératrice 
Joséphine  affiche  près  de  l'admirable  voûte  du  qua- 
torzième siècle  le  mauvais  style  de  180/i.  Voûte,  pi- 
liers, chapiteaux,  colonnettes,  statues,  tout  le  chœur 
est  badigeonné. 

Au  milieu  de  cette  abside  déshonorée,  le  bec 
ouvert,  l'œil  irrité,  les  ailes  à  demi  déployées,  s'effare 
et  frissonne  l'aigle  de  bronze  d'Othon  III,  transformé 
en  lutrin,  et  tout  indigné  de  porter  le  livre  du  plain- 
chant,  lui  qui  a  le  globe  du  monde  sous  ses  pieds. 

On  aurait  dû  pourtant  respecter  cet  aigle.  Quand 
Napoléon  visita  la  Chapelle,  au  monde  que  portait  dans 
ses  serres  l'aigle  d'Othon  on  ajouta  la  foudre  que  j'ai 
vue  encore  aujourd'hui  fixée  aux  deux  côtés  du  globe 
impérial. 

Le  suisse  dévisse  ce  tonnerre  à  la  demande  des 
curieux. 

Sur  le  dos  de  cet  aigle,  comme  par  un  triste  et  iro- 
nique pressentiment,  le  sculpteur  du  dixième  siècle 
avait  étendu  une  chauve-souris  d'airain  à  face  humaine, 
qui  est  là  comme  clouée  et  sur  laquelle  s'appuie  main- 
tenant le  livre  du  lutrin. 

A  droite  de  l'autel  est  scellé  le  cœur  de  M.  Antoine 
Berdolet,  premier  et  dernier  évoque  d'Aix-la-Chapelle. 
Car  cette  église  n'a  jamais  eu  qu'un  seulévêque,  celui 
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que  Bonaparte  avait  nommé,  et  que  son  épitaphe  qua- 
lifie primus  Aquisgranensis  episcopus.  A  présent,  comme 
jadis,  la  Chapelle  est  administrée  par  un  chapitre  que 
préside  un  doyen  avec  le  titre  de  prévôt. 

Dans  une  salle  sombre  de  la  Chapelle,  le  suisse  m'a 
encore  ouvert  une  armoire.  Là  est  le  sarcophage  de 
Charlemagne.  C'est  un  magnifique  cercueil  romain  en 
marbre  blanc,  sur  la  face  antérieure  duquel  est  sculpté 
du  ciseau  le  plus  magistral  l'enlèvement  de  Proserpine. 
J'ai  longtemps  contemplé  ce  bas-relief,  qui  a  deux 
mille  ans.  A  l'extrémité  de  la  composition,  quatre  che- 
vaux frénétiques,  à  la  fois  infernaux  et  divins,  conduits 
par  Mercure,  entraînent  vers  un  gouffre  entr'ouvert 
dans  la  plinthe  un  char  sur  lequel  crie,  lutte  et  se  tord 
avec  désespoir  Proserpine  saisie  par  Pluton.  La 
main  robuste  du  dieu  presse  la  gorge  demi-nue  de 
la  jeune  fille,  qui  se  renverse  en  arrière  et  dont  la 
tête  échevelée  rencontre  la  figure  droite  et  impassible 
de  Minerve  casquée.  Pluton  emporte  Proserpine,  à 
laquelle  Minerve,  la  conseillère,  parle  bas  à  l'oreille. 
L'Amour  souriant  est  assis  sur  le  char  entre  les  jambes 
colossales  de  Pluton.  Derrière  Proserpine  se  débat 
selon  les  lignes  les  plus  fières  et  les  plus  sculpturales 
le  groupe  des  nymphes  et  des  furies.  Les  compagnes 
de  Proserpine  s'efforcent  d'arrêter  un  char  attelé  de 
deux  dragons  ailés  et  ignivomes  qui  est  là  comme 
une  voiture  de  suite.  Une  des  jeunes  déesses  qui  a 
saisi  hardiment  un  dragon  par  les  ailes  lui  fait  pous- 
ser des  cris  de  douleur.  Ce  bas-relief  est  un  poëme. 
C'est  de  la  sculpture  violente,  vigoureuse,  exorbitante, 
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superbe,  un  peu  emphatique,  comme  en  faisait  la  Rome 
païenne,  comme  en  eût  fait  Rubens. 

Ce  cercueil,  avant  d'être  le  sarcophage  de  Charle- 
magne,  avait  été,  dit-on,  le  sarcophage  d'Auguste. 

Enfin,  par  un  autre  escalier  étroit  et  sombre  qu'ont 
monté  depuis  six  siècles  bien  des  rois,  bien  des  empe- 
reurs, bien  des  passants  illustres,  mon  guide  m'a  con- 
duit jusqu'à  la  galerie  qui  forme  le  premier  étage  de 
la  rotonde  et  qu'on  appelle  le  Hochmunstcr. 

Là,  sous  une  armure  de  bois  qu'il  a  enlevée  à  demi 
et  qui  ne  tombe  jamais  entièrement  que  pour  les  visi- 
teurs couronnés,  j'ai  vu  le  fauteuil  de  pierre  de  Charlc- 
magne.  —  Ce  fauteuil,  bas,  large,  à  dossier  arrondi 
formé  de  quatre  lames  de  marbre  blanc  nues  et  sans 
sculptures,  assemblées  par  des  chevrons  de  fer,  ayant 
pour  siège  une  planche  de  chêne  recouverte  d'un 
coussin  de  velours  rouge,  est  exhaussé  sur  six  degrés, 
dont  deux  sont  de  granit  et  quatre  de  marbre  blanc. 

Sur  ce  fauteuil,  revêtu  des  quatorze  plaques  byzan- 
tines dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  au  haut  d'une 
estrade  de  pierre  à  laquelle  conduisaient  ces  quatre 
marches  de  marbre  blanc,  la  couronne  en  tête,  le 
globe  dans  une  main  et  le  sceptre  dans  l'autre,  l'épée 
germanique  au  côté,  le  manteau  de  l'empire  sur  les 
épaules,  la  croix  de  Jésus-Christ  au  cou,  les  pieds 
plongeant  au  sarcophage  d'Auguste,  l'empereur  Char- 
lemagne  était  assis  dans  son  tombeau.  Il  est  resté 
dans  cette  ombre,  sur  ce  trône  et  dans  cette  attitude. 
pendant  trois  cmt  cinquante-deux  ans,  de  814  à 
M  66. 
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Ce  fut  donc  en  1166  que  Frédéric  Barberousse, 
voulant  avoir  un  fauteuil  pour  son  couronnement,  entra 
dans  ce  tombeau,  dont  aucune  tradition  n'a  conservé 
la  forme  monumentale,  et  auquel  appartenaient  les 
deux  saintes  portes  de  bronze  adaptées  aujourd'hui  au 
portail.  Barberousse  était  lui-même  un  prince  illustre  et 
un  vaillant  chevalier.  Ce  dut  être  un  moment  étrange  et 
redoutable  que  celui  où  cet  homme  couronné  se  trouva 
face  à  face  avec  ce  cadavre  également  couronné  ; 
l'un,  dans  toute  la  majesté  de  l'empire;  l'autre,  dans 
toute  la  majesté  delà  mort.  Le  soldat  vainquit  l'ombre, 
le  vivant  déposséda  le  trépassé.  La  chapelle  garda  le 
squelette,  Barberousse  prit  le  fauteuil  de  marbre  ;  et 
de  cette  chaise  où  avait  siégé  le  néant  de  Charlemagne 
il  fit  le  trône  où  est  venue  s'asseoir  pendant  quatre  siè- 
cles la  grandeur  des  empereurs. 

Trente-six  empereurs,  en  effet,  y  compris  Barbe- 
rousse, ont  été  sacrés  et  couronnés  sur  ce  fauteuil 
dans  le  Hochmunster  d'Aix-la-Chapelle.  Ferdinand  Ier 
fut  le  dernier;  Charles-Quint,  l'avant-dernier.  — 
Depuis,  le  couronnement  des  empereurs  d'Allemagne 
s'est  fait  à  Francfort. 

Je  ne  pouvais  m'arracher  d'auprès  de  ce  fauteuil  si 
simple  et  si  grand.  Je  considérais  les  quatre  marches 
de  marbre  blanc  rayées  par  le  talon  de  ces  trente-six 
césars  qui  avaient  vu  s'allumer  là  leur  illustre  rayonne- 
ment et  qui  s'étaient  éteints  à  leur  tour.  Des  idées  et 
des  souvenirs  sans  nombre  me  venaient  à  l'esprit.  Je 
me  rappelais  que  le  violateur  de  ce  sépulcre,  Frédéric 
Barberousse,  devenu  vieux,  voulut  se  croiser  pour  la 
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seconde  ou  la  troisième  fois,  et  alla  en  orient.  Là,  un 
jour,  il  rencontra  un  beau  fleuve.  Ce  fleuve  était  le 
Cydnus.  Il  avait  chaud,  et  il  eut  la  fantaisie  de  s'y  bai 
gner.  L'homme  qui  avait  profané  Charlemagne  pouvait 
oublier  Alexandre.  Il  entra  dans  le  fleuve,  dont  l'eau 
glaciale  le  saisit.  Alexandre,  jeune  homme,  avait  failli 
y  mourir;  Barberousse,  vieillard,  y  mourut*. 

Un  jour,  je  n'en  doute  pas,  une  pensée  pieuse  et 
sainte  viendra  à  quelque  roi  ou  à  quelque  empereur. 
On  ôtera  Charlemagne  de  l'armoire  où  des  sacristains 
l'ont  mis,  et  on  le  replacera  dans  sa  tombe.  On  réu- 
nira religieusement  tout  ce  qui  reste  de  ce  grand 
squelette.  On  lui  rendra  son  caveau  byzantin,  ses 
portes  de  bronze,  son  sarcophage  romain,  son  fau- 
teuil de  marbre  exhaussé  sur  l'estrade  de  pierre  et 
orné  de  quatorze  plaques  d'or.  On  reposera  le  dia- 
dème carlovingien  sur  ce  crâne,  la  boule  de  l'empire 
sur  ce  bras,  le  manteau  de  drap  d'or  sur  ces  osse- 
ments. L'aigle  d'airain  reprendra  fièrement  sa  place 
aux  pieds  de  ce  maître  du  monde.  On  disposera 
autour  de  l'estrade  toutes  les  châsses  d'orfèvrerie  et 
de  diamants  comme  les  meubles  et  les  coffres  de 
cette  dernière  chambre  royale  ;  et  alors,  —  puisque 


*  La  chose  est  diversement  racontée  par  les  historiens.  Selon  d'autres 
chroniqueurs,  c'est  en  voulant  traverser  le  Cydnus  ou  le  Cyrocadnus  de 
vive  force  que  l'illustre  empereur  Frédéric  II,  aiteint  d'une  flèche  sarrasine 
au  milieu  du  fleuve,  s'y  noya.  Selon  les  légendes,  il  ne  s'y  noya  pas,  il  y 
disparut,  fut  sauvé  par  de6  pâtres,  au  dire  des  uns,  par  des  génies,  au  dire 
des  autres,  et  fut  miraculeusement  transporté  de  Syrie  en  Allemagne,  où 
il  fit  pénitence  dans  la  fameuse  grotte  de  Kaiscrslaulcrn,  si  l'on  en  croit 
les  contes  des  bords  du  Rhin,  ou  dans  la  caverne  de  Kiffhamscr,  si  l'on  eif 
croit  les  traditions  du  Wurtcniherg. 
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l'église  veut  qu'on  puisse  contempler  ses  saints  sous 
la  forme  que  leur  a  donnée  la  mort,  —  par  quelque  lu- 
carne étroite  taillée  dans  l'épaisseur  du  mur  et  croisée 
de  barreaux  de  fer,  à  la  lueur  d'une  lampe  suspendue 
à  la  voûte  du  sépulcre,  le  passant  agenouillé  pourra 
voir  au  haut  de  ces  quatre  marches  blanches  qu'au- 
cun pied  humain  ne  touchera  plus,  sur  un  fauteuil  de 
marbre  écaillé  d'or,  la  couronne  au  front,  le  globe  à 
la  main,  resplendir  vaguement  dans  les  ténèbres  ce 
fantôme  impérial  qui  aura  été  Gharlemagne. 

Ce  sera  une  grande  apparition  pour  quiconque 
osera  hasarder  son  regard  dans  ce  caveau,  et  chacun 
emportera  de  cette  tombe  une  grande  pensée.  On  y 
viendra  des  extrémités  de  la  terre,  et  toutes  les 
espèces  de  penseurs  y  viendront.  Charles,  fils  de  Pépin, 
est  en  effet  un  de  ces  êtres  complets  qui  regardent 
l'humanité  par  quatre  faces.  Pour  l'histoire,  c'est  un 
grand  homme  comme  Auguste  et  Sésostris  ;  pour  la 
fable,  c'est  un  paladin  comme  Roland,  un  magicien 
comme  Merlin;  pour  l'église,  c'est  un  saint  comme  Jé- 
rôme et  Pierre;  pour  la  philosophie,  c'est  la  civilisation 
même  qui  se  personnifie,  qui  se  fait  géant  tous  les  mille 
ans  pour  traverser  quelque  profond  abîme-,  les  guerres 
civiles,  la  barbarie,  les  révolutions,  et  qui  s'appelle  alors 
tantôt  César,  tantôt  Charlemagne,  tantôt  Napoléon. 

En  1804,  au  moment  où  Bonaparte  devenait  Napo- 
léon, il  visita  Aix-la-Chapelle.  Joséphine,  qui  l'accom- 
pagnait, eut  le  caprice  de  s'asseoir  sur  le  fauteuil  de 
marbre.  L'empereur,  qui  par  respect  avait  revêtu  son 
grand  uniforme,  laissa  faire  cette  créole.    Lui  resta 
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immobile,  debout,  silencieux  et  découvert  devant  la 
chaise  de  Charlemagne. 

Chose  remarquable,  et  qui  me  vient  ici  en  passant, 
en  814  Charlemagne  mourut.  Mille  ans  après,  en 
quelque  sorte  heure  pour  heure,  en  1814,  Napoléon 
tomba. 

Dans  cette  même  année  fatale,  1814,  les  souverains 
alliés  firent  leur  visite  à  l'ombre  du  grand  Charles. 
Alexandre  de  Russie,  comme  Napoléon,  avait  revêtu 
son  grand  uniforme;  Frédéric-Guillaume  de  Prusse 
portait  la  capote  et  la  casquette  de  petite  tenue; 
:  rançois  d'Autriche  était  en  redingote  et  en  chapeau 
rond.  Le  roi  de  Prusse  monta  deux  des  marches  de 
marbre  et  se  fit  expliquer  par  le  prévôt  du  chapitre  les 
détails  du  couronnement  des  empereurs  d'Allemagne. 
Les  deux  empereurs  gardèrent  le  silence. 

Aujourd'hui,  Napoléon,  Joséphine,  Alexandre,  Fré- 
déric-Guillaume et  François  sont  morts. 

.Mon  guide,  qui  me  donnait  tous  ces  détails,  est 
un  ancien  soldat  français  d'Austcrlitz  et  d'Iéna,  fixé 
depuis  à  Aix-la-Chapelle  et  devenu  prussien  par  la 
grâce  du  congrès  de  1815.  Maintenant  il  porte  le  bau- 
drier et  la  hallebarde  devant  le  chapitre  dans  les  céré- 
monies. J'admirais  la  providence  qui  éclate  dans  les 
plus  petites  choses.  Cet  homme  qui  parle  aux  passants 
de  Charlemagne  est  plein  de  Napoléon.  De  là,  à  son 
insu  même,  je  ne  sais  quelle  grandeur  dans  ses  pa- 
rles. Il  lui  venait  des  larmes  aux  yeux  quand  il  me 
racontait  ses  anciennes  batailles,  ses  anciens  cama- 
rades, son  ancien  colonel.  C'est  avec  cet  accent  qu'il 
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m'a  entretenu  du  maréchal  Soult,  du  colonel  Grain- 
dorge,  et,  sans  savoir  combien  ce  nom  m'intéressait, 
du  général  Hugo.  Il  avait  reconnu  en  moi  un  français, 
et  je  n'oublierai  jamais  avec  quelle  solennité  simple  et 
profonde  il  me  dit  en  me  quittant  :  —  Vous  pourrez 
dire,  monsieur,  que  vous  avez  vu  à  Aix-la-Chapelle 
un  sapeur  du  trente-sixième  régiment,  suisse  de  la 
cathédrale. 

Dans  un  autre  moment,  il  m'avait  dit  :  —  Tel  que 
vous  me  voyez,  monsieur,  j'appartiens  à  trois  nations; 
je  suis  prussien  de  hasard,  suisse  de  métier,  français 
de  cœur. 

Du  reste,  je  dois  convenir  que  son  ignorance  mili- 
taire des  choses  ecclésiastiques  m'avait  fait  sourire 
plus  d'une  fois  pendant  le  cours  de  cette  visite,  notam- 
ment dans  le  chœur,  lorsqu'il  me  montrait  les  stalles 
en  me  disant  avec  gravité  :  —  Voici  les  places  des 
chamoines.  —  Ne  pensez-vous  pas  que  cela  doive 
s'écrire  chats-moines  ? 

En  quittant  la  Chapelle,  j'étais  tellement  absorbé 
par  une  pensée  unique,  que  c'est  à  peine  si  j'ai  regardé 
à  quelques  pas  de  l'église  une  façade,  pourtant  fort 
belle,  du  quatorzième  siècle,  ornée  de  sept  fières  sta- 
tues d'empereurs,  qui  donne  passage  aujourd'hui  dans 
je  ne  sais  quel  cloaque.  Et  puis  en  ce  moment-là  il 
m'est  survenu  une  distraction.  Deux  visiteurs  comme 
moi  sortaient  de  la  Chapelle  où  mon  vieux  soldat 
venait  probablement  de  les  piloter  pendant  quelques 
minutes.  Commp  ils  riaient  aux  éclats,  je  me  suis 
retourné.  J'ai  reconnu  deux  voyageurs   dont  le  plus 
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âgé  avait  écrit  le  matin  même  devant  moi  son  nom 
sur  1g  registre  de  Y  Hôtel  de  V  empereur,  M.  le  comte 
d'A  — ,  un  des  plus  vieux  et  des  plus  nobles  noms  de 
l'Artois.  Ils  parlaient  haut. 

—  Voila  des  noms!  disaient-ils.  Il  a  fallu  la  révo- 
lution pour  produire  ces  noms-là.  Le  capitaine  La- 
soupe!  le  colonel  Graindorge!  Mais  d'où  cela  sort-il? 
—  C'étaient  les  noms  du  capitaine  et  du  colonel  de 
mon  pauvre  suisse,  qui  leur  en  avait  apparemment 
parlé  comme  à  moi.  Je  n'ai  pu  m'empêcher  de  leur 
répondre:  —  D'où  cela  sort?  je  vais  vous  le  dire,  mes- 
sieurs. Le  colonel  Graindorge  était  arrière-petit-cousin 
du  maréchal  de  Lorge,  beau-père  du  duc  de  Saint- 
Simon;  et,  quant  au  capitaine  Lasoupe,  je  lui  suppose 
quelque  parenté  avec  le  duc  de  Bouillon ,  oncle  de 
l'électeur  palatin. 

Quelques  instants  après  j'étais  sur  la  place  de 
niôtel-de-Ville,  où  j'avais  hâte  d'arriver. 

L'hôtel  de  ville  d'Aix  est,  comme  la  Chapelle,  un 
édifice  fait  de  cinq  ou  six  autres  édifices.  Des  deux 
côtés  d'une  sombre  façade  à  fenêtres  longues,  étroites 
et  rapprochées,  qui  date  de  Charles-Quint,  s'élèvent 
deux  beffrois,  l'un  bas,  rond,  large  et  écrasé  ;  l'autre 
haut,  svelte  et  quadrangulaire.  Le  second  beffroi  est 
une  belle  construction  du  quatorzième  siècle.  Le  pre- 
mier est  tout  simplement  la  fameuse  tour  de  Granus, 
qu'on  a  peine  à  reconnaître  sous  l'étrange  clocher 
contourné  dont  elle  est  coiflée.  Ce  clocher,  qui  se  ré- 
pète plus  petit  sur  l'autre  tour,  semble  une  pyramide 
de  turbans  gigantesques  de  toutes  les  formes  et  de 
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toutes  les  dimensions,  mis  les  uns  sur  les  autres  et 
décroissant  selon  un  angle  assez  aigu.  Au  bas  de  la  fa- 
çade se  développe  un  vaste  escalier  composé  comme 
l'escalier  de  la  cour  du  Cheval-Blanc  à  Fontainebleau. 
Vis-à-vis,  au  centre  de  la  place,  une  fontaine  de  marbre 
de  la  renaissance,  quelque  peu  retouchée  et  refaite  par 
le  dix-huitième  siècle,  supporte  au-dessus  d'une  large 
coupe  d'airain  la  statue  de  Gharlemagne  armé  et  cou- 
ronné. A  droite  et  à  gauche,  deux  autres  fontaines  plus 
petites  portent  à  leur  sommet  deux  aigles  noirs  effa- 
rouchés et  terribles,  à  demi  tournés  vers  le  grave  et 
tranquille  empereur. 

C'est  là,  sur  cet  emplacement,  dans  cette  tour 
romaine  peut-être,  qu'est  né  Gharlemagne. 

Cette  fontaine,  cette  façade,  ces  beffrois,  tout  cet 
ensemble  est  royal,  mélancolique  et  sévère.  Charle- 
magne  est  encore  là  tout  entier.  Il  résume  dans  sa 
puissante  unité  les  disparates  de  cet  édifice.  La  tour 
de  Granus  rappelle  Rome  sa  devancière  ;  la  façade  et 
les  fontaines  rappellent  Charles-Quint,  le  plus  grand 
de  ses  successeurs.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  figure  orien- 
tale du  beffroi  qui  ne  vous  fasse  vaguement  songer  à 
ce  magnifique  calife  Haroun-al-Raschid,  son  ami. 

Le  soir  approchait,  j'avais  passé  toute  ma  journée 
en  présence  de  ces  grands  et  austères  souvenirs,  il 
me  semblait  que  j'avais  sur  moi  la  poussière  de  dix 
siècles;  j'éprouvais  le  besoin  de  sortir  de  la  ville,  de 
respirer,  de  voir  les  champs,  les  arbres,  les  oiseaux. 
Cela  m'a  conduit  hors  d'Aix-la-Chapelle,  dans  de  fraî- 
ches allées  vertes  où  je  suis  resté  jusqu'à  la  nuit. 
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errant  le  long  des  vieilles  murailles.  Aix-la-Chapelle  a 
encore  sa  ceinture  de  tours.  Vauban  n'a  point  passé 
par  là.  Seulement  les  souterrains,  qui  allaient  des 
*  hambres  basses  de  l'hôtel  de  ville  et  des  caveaux  de 
la  Chapelle  jusqu'à  l'abbaye  de  Borcette  et  même 
jusqu'à  Limbourg,  sont  aujourd'hui  comblés  et  perdus. 
Comme  la  nuit  tombait,  je  me  suis  assis  sur  une 
pente  de  gazon.  Aix-la-Chapelle  s'étalait  tout  entière 
devant  moi,  posée  dans  sa  vallée  comme  dans  une 
vasque  gracieuse.  Peu  à  peu  la  brume  du  soir,  gagnant 
les  toits  dentelés  des  vieilles  rues,  a  effacé  le  contour 
des  deux  beffrois,  qui,  mêlés  par  la  perspective  aux 
clochers  de  la  ville,  rappellent  confusément  le  profil 
moscovite  et  asiatique  du  Kremlin.  11  ne  s'est  plus  dé- 
taché de  toute  cette  cité  que  deux  masses  distinctes, 
l'hôtel  de  ville  et  la  Chapelle.  Alors  toutes  mes  émo- 
tions, toutes  mes  pensées,  toutes  mes  visions  de  la  jour- 
née, me  sont  revenues  en  foule.  La  ville  elle-même, 
cette  illustre  et  symbolique  ville,  s'est  comme  transfi- 
gurée dans  mon  esprit  et  sous  mon  regard.  La  pre- 
mière des  deux  masses  noires  que  je  distinguais  en- 
core, et  que  je  distinguais  seules,  n'a  plus  été  pour 
moi  que  la  crèche  d'un  enfant;  la  seconde,  que  l'en- 
veloppe d'un  mort;  et  par  moments,  dans  la  contem- 
plation profonde  où  j'étais  comme  enseveli,  il  me 
semblait  voir  l'ombre  de  ce  géant  que  nous  nommons 
Charlcmagne  se  lever  lentement  sur  ce  pâle  horizon  de 
nuit,  entre  ce  grand  berceau  et  ce  grand  tombeau. 
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COLOGNE 


Tout  ce  que  l'auteur  n'a  pas  vu  à  Cologne.  —  Droits  régaliens  des  uniforme» 
bleus  avec  collet  orange  sur  les  valises  et  sacs  de  nuit.  —  Qu'à  Cologne 
il  ne  faut  pas  se  loger  à  Cologne.  —  Le  voyageur  va  au  hasard.  —  Rencontre 
d'un  poëte  et  d'une  tour.  —  Le  brin  d'herbe  ronge  les  cathédrales.  — 
Apparition  du  Dôme  de  Cologne  au  crépuscule.  — Un  paysage  rétrospectif. 

—  Le  voyageur  regarde  en  arrière  et  ne  pousse  aucun  cri  d'admiration.  — 
Effets  de  jupons  courts.  —  Description  d'un  musicien.  —  Description  d'un 
chasseur.  —  Les  quatre  dieux  G.  — Pourquoi  on  paye  si  cher  à  l'hôtel  de 
l'Empereur  d'Aix-la-Chapelle.  —  L'auteur  se  voit  aux  vitres  d'un  libraire 
et  donne  sa  malédiction  à  toutes  les  caricatures  qu'on  vend  comme 
étant  ses  portraits.  —  L'auteur  dit  un  mal  affreux  des  éditeurs  qui 
publient  ce  livre.  —  Grandeur  des  serviettes  en  Allemagne.  —  Immen- 
sité des  draps.  —  Quelques  détails  touchant  les  hôtelleries.  —  Grattez 
le  français,  vous  trouvez  l'allemand.  — Seconde  visite  à  la  cathédrale.  — 
Cruelle  extrémité  où  sont  réduits  aujourd'hui  les  va-nu-pieds.  —  Inté- 
rieur de  l'église.  —  Impression  désagréable  et  singulière.  —  Mariage 
mal  assorti  du  tapage  et  du  recueillement. — Les  verrières —  A  quoi  sert 
un  rayon  du  soleil.  —  Cornes  Emundus.  —  L'auteur  fait  le  pédant.  — 
L'auteur  se  livre  à  sa  manie  et  examine  chaque  pierre  de  l'église.  — 
Ce  qui  empêche  l'archevêque  de  Cologne  de  cacher  son  âge.  —  Impor- 
tance et  beauté  du  chœur.  —  Détail.  —  L'auteur  ne  laisse  pas  échapper 

.  l'occasion  de  se  faire  des  ennemis  de  tous  les  bedeaux,  custodes,  mar- 
guilliers  et  sacristains  de  Cologne.  —  Le  tombeau  des  trois  mages.  — 

—  Néa  it  des  choses  à  propos  d'un  clou  dans  un  pavé.  —  Il  ne  reste  d» 
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l'épitaphe  et  du  blason  de  Marie  de  Mddicis  que  de  quoi  déchirrr  la 
botte  de  l'auteur.  —  Le  Logis  d'Ibach,  Sternirasse,  n°  10.  —  L'auteur 
saisit  avec  empressement  l'occasion  do  se  faire  un  ennemi  irréconciliable 
de  l'architecte  actuel  de  la  catliédrable  de  Cologne.  —  L'hôtel  de  ville. 

—  Mode  particulier  de  croissance  et  de  végétation  des  hôtels  de  ville. 

—  Comment  est  construite  la  maison  de  ville  de  Cologne.  —  Vérité».  — 
L'auteur,  pouvant  se  faire  un  ennemi  mortel  de  l'architecte  actuel  de 
l'Hôtel  de  Ville  de  Paris,  n'a  garde  d'en  négliger  l'occasion.  —  Qu'avait 
donc  fait  Corneille  à  ce  monsieur  qui  a  vécu,  à  ce  qu'il  parait,  dans  ces 
derniers  temps,  et  qu'on  appelait  M.  Andrieux?  —  Le  voyageur  au  haut 
du  beffroi.  —  Cologne  à  vol  d'oiseau.  —  Vingt-sept  églises.  —  L'auteur 
considère  un  porche  avec  amour,  comme  il  sied  de  considérer  les  porches. 

—  Après  un  porche,  un  porc.  —  Un  porc-épique.  —  La  grande  harangue 
du  petit  vieillard.  —  ....  nous  aime,  j'ai  presque  dit  nous  attend.  — 
L'auteur  prend  la  liberté  de  refaire  la  vignette  que  M.  Jean-Marie  Farina 
colle  sur  ses  boites  d'eau  admirable  de  Cologne. 

Bords  du  Rhin,  Andernach,  11  août. 

Cher  ami,  je  suis  indigné  contre  moi-même.  J'ai 
traversé  Cologne  comme  un  barbare.  A  peine  y  ai-je 
passé  quarante-huit  heures.  Je  comptais  y  rester  quinze 
jours  ;  mais,  après  une  semaine  presque  entière  de 
brume  et  de  pluie,  un  si  beau  rayon  de  soleil  est  venu 
luire  sur  le  Rhin,  que  j'ai  voulu  en  profiter  pour  voir  le 
paysage  du  fleuve  dans  toute  sa  richesse  et  dans  toute 
sa  joie.  J'ai  donc  quitté  ce  matin  Cologne  par  le  bateau 
à  vapeur  le  Cockerill.  J'ai  laissé  la  ville  d'Agrippa  der- 
rière moi,  et  je  n'ai  vu  ni  les  vieux  tableaux  de  Sainte- 
Marie  au  Capitole  ;  ni  la  crypte  pavée  de  mosaïques  de 
Saint-Géréon  ;  ni  la  Crucifixion  de  saint  Pierre,  peinte 
par  Rubens  pour  la  vieille  église  demi -romaine  de 
Saint-Pierre  où  il  fut  baptisé  ;  ni  les  ossements  des 
onze  mille  vierges  dans  le  cloître  des  ursulines  ;  ni  le 
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cadavre  imputréfiable  du  martyr  Albinus  ;  ni  le  sarco- 
phage d'argent  de  saint  Gunibert;  ni  le  tombeau  de 
Duns  Scotus  dans  l'église  des  minorités  ;  ni  le  sépulcre 
de  l'impératrice  Théophanie,  femme  d'Othon  II,  dans 
l'église  de  Saint-Pan taléon  ;  ni  le  Maternus-Gruft  dans 
l'église  de  Lisolphe;  ni  les  deux  chambres  d'or  du 
couvent  de  Sainte-Ursule  et  du  Dôme;  ni  la  salle  des 
diètes  de  l'empire,  aujourd'hui  entrepôt  de  commerce; 
ni  le  vieux  arsenal,  aujourd'hui  magasin  de  blé.  Je  n'ai 
rien  vu  de  tout  cela.   C'est  absurde,  mais  c'est  ainsi. 

Qu'ai-je  donc  visité  à  Cologne?  La  cathédrale  et 
l'hôtel  de  ville;  rien  de  plus.  Il  faut  être  dans  une  ad- 
mirable ville  comme  Cologne  pour  que  ce  soit  peu  de 
chose.  Car  ce  sont  deux  rares  et  merveilleux  édifices. 

Je  suis  arrivé  à  Cologne  après  le  soleil  couché.  Je 
me  suis  dirigé  sur-le-champ  vers  la  cathédrale,  après 
avoir  chargé  de  mon  sac  de  nuit  un  de  ces  dignes 
commissionnaires  en  uniforme  bleu  avec  collet  orange, 
qui  travaillent  dans  ce  pays  pour  le  roi  de  Prusse 
(excellent  et  lucratif  travail,  je  vous  assure  ;  le  voya- 
geur est  rudement  taxé,  et  le  commissionnaire  partage 
avec  le  roi).  Ici,  un  détail  utile  :  avant  de  quitter  ce 
brave  homme  (le  commissionnaire) ,  je  lui  ai  donné 
l'ordre,  à  sa  grande  surprise,  de  porter  mon  bagage, 
non  dans  un  hôtel  de  Cologne,  mais  dans  un  hôtel  de 
Deuz,  qui  est  une  petite  ville  de  l'autre  côté  du  Rhin 
jointe  à  Cologne  par  un  pont  de  bateaux.  Voici  ma 
raison  :  je  choisis  autant  que  possible  l'horizon  et  le 
paysage  que  j'aurai  dans  ma  croisée  quand  je  dois  gar- 
der plusieurs  jours  la  même  auberge.  Or  les  fenêtres 
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de  Cologne  regardent  Deuz,  et  les  fenêtres  de  Deuz 
regardent  Cologne  ;  ce  qui  m'a  fait  prendre  auberge 
à  Deuz,  car  je  me  suis  posé  à  moi-même  ce  principe 
incontestable  :  Mieux  vaut  habiter  Deuz  et  voir  Co- 
logne qu'habiter  Cologne  et  voir  Deuz. 

Une  fois  seul,  je  me  suis  mis  à  marcher  devant  moi, 
cherchant  le  Dôme  et  l'attendant  à  chaque  coin  de  rue. 
Mais  je  ne  connaissais  pas  cette  ville  inextricable  ; 
l'ombre  du  soir  s'était  épaissie  dans  ces  rues  étroites  ; 
je  n'aime  pas  à  demander  ma  route,  et  j'ai  erré  assez 
longtemps  au  hasard. 

Enfin,  après  m'être  aventuré  sous  une  espèce  de 
porte  cochère  dans  une  espèce  de  cour  terminée  vers 
la  gauche  par  une  espèce  de  corridor,  j'ai  débouché 
tout  à  coup  sur  une  assez  grande  place  parfaitement 
obscure  et  déserte. 

Là,  j'ai  eu  un  magnifique  spectacle.  Devant  moi, 
sous  la  lueur  fantastique  d'un  ciel  crépusculaire,  s'éle- 
vait et  s'élargissait,  au  milieu  d'une  foule  de  maisons 
basses  à  pignons  capricieux,  une  énorme  masse  noire, 
chargée  d'aiguilles  et  de  clochetons  ;  un  peu  plus  loin, 
à  une  portée  d'arbalète,  se  dressait  isolée  une  autre 
masse  noire,  moins  large  et  plus  haute,  une  espèce  de 
grosse  forteresse  carrée,  flanquée  à  ses  quatre  angles 
de  quatre  longues  tours  engagées,  au  sommet  de  la- 
quelle se  profilait  je  ne  sais  quelle  charpente  étran- 
gement inclinée  qui  avait  la  figure  d'une  plume  gigan- 
tesque posée  comme  sur  un  casque  au  front  du  vieux 
donjon.  Cette  croupe,  c'était  une  abside;  ce  donjon, 
c'était  un  commencement  de  clocher;  cette  abside  et 
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«e  commencement  de  clocher,  c'était  la  cathédrale  de 
Cologne. 

Ce  qui  me  semblait  une  plume  noire  penchée  sur 
le  cimier  du  sombre  monument,  c'était  l'immense  grue 
symbolique  que  j'ai  revue  le  lendemain  bardée  et  cui- 
rassée de  lames  de  plomb,  et  qui,  du  haut  de  sa  tour, 
dit  à  quiconque  passe  que  cette  basilique  inachevée 
sera  continuée,  que  ce  tronçon  de  clocher  et  ce  tronçon 
d'église,  séparés  à  cette  heure  par  un  si  vaste  espace, 
se  rejoindront  un  jour  et  vivront  d'une  vie  commune; 
que  le  rêve  d'Engelbert  de  Berg,  devenu  édifice  sous 
Conrad  de  Hochstetten,  sera  dans  un  siècle  ou  deux 
la  plus  grande  cathédrale  du  monde;  et  que  cette 
Iliade  incomplète  espère  encore  des  Homères. 

L'église  était  fermée.  Je  me  suis  approché  du  clo- 
cher; les  dimensions  en  sont  énormes.  Ce  que  j'avais 
pris  pour  des  tours  aux  quatre  angles,  c'était  tout  sim- 
plement le  renflement  des  contre-forts.  Il  n'y  a  encore 
d'édifié  que  le  rez-de-chaussée  et  le  premier  étage, 
composé  d'une  colossale  ogive,  et  déjà  la  masse  bâtie 
atteint  presque  à  la  hauteur  des  tours  de  Notre-Dame 
de  Paris. 

Si  jamais  la  flèche  projetée  se  dresse  sur  ce 
monstrueux  billot  de  pierre,  Strasbourg  ne  sera  rien  à 
côté.  Je  doute  que  le  clocher  de  Malines  lui-même, 
inachevé  aussi,  soit  assis  sur  le  sol  avec  cette  carrure 
et  cette  ampleur. 

Je  l'ai  dit  ailleurs,  rien  ne  ressemble  à  une  ruine 
comme  une  ébauche.  Déjà  les  ronces,  les  saxifrages  et 
les  pariétaires,  toutes  les  herbes  qui  aiment  à  ronger 
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le  ciment  et  à  enfoncer  leurs  ongles  dans  les  join- 
tures des  pierres,  ont  escaladé  le  vénérable  portail. 
L'homme  n'a  pas  fini  de  construire  que  la  nature  dé- 
truit déjà. 

La  place  était  toujours  silencieuse.  Personne  n'y 
passait.  Je  m'étais  approché  du  portail  aussi  près  que 
me  le  permettait  une  riche  grille  de  fer  du  quinzième 
siècle  qui  le  protège,  et  j'entendais  murmurer  paisible- 
ment au  vent  de  nuit  ces  innombrables  petites  forêts 
qui  s'installent  et  prospèrent  sur  toutes  les  saillies  des 
vieilles  masures.  Une  lumière  qui  a  paru  à  une  fenêtre 
voisine  a  éclairé  un  moment  sous  les  voussures  une 
foule  d'exquises  statuettes  assises,  anges  et  saints  qui 
lisent  dans  un  grand  livre  ouvert  sur  leurs  genoux,  ou 
qui  parlent  et  prêchent,  le  doigt  levé.  Ainsi  les  uns 
étudient,  les  autres  enseignent.  Admirable  prologue 
pour  une  église,  qui  n'est  autre  chose  que  le  Verbe 
fait  marbre,  bronze  et  pierre!  La  douce  ma'çonnerie 
des  nids  d'hirondelles  se  mêle  de  toutes  parts  comme 
un  correctif  charmant  à  cette  sévère  architecture. 

Puis  la  lumière  s'est  éteinte,  et  je  n'ai  plus  rien  vu 
que  la  vaste  ogive  de  quatrevingts  pieds  toute  grande 
ouverte,  sans  châssis  et  sans  abat-vent,  éventrant  la 
tour  du  haut  en  bas  et  laissant  pénétrer  mon  regard 
dans  les  ténébreuses  entrailles  du  clocher.  Dans  cette 
fenêtre  s'inscrivait,  amoindrie  par  la  perspective,  la  fe- 
nêtre opposée,  toute  grande  ouverte  également,  et  dont 
la  rosace  et  les  meneaux,  comme  tracés  à  l'encre, 
se  découpaient  avec  une  pureté  inexprimable  sur  le 
ciel  clair  et  métallique  du  crépuscule.  Rien   de  plus 
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mélancolique  et  de  plus  singulier  que  celte  élégante 
petite  ogive  blanche  dans  cette  grande  ogive  noire. 

Voilà  quelle  a  été  ma  première  visite  à  la  cathé- 
drale de  Cologne. 

Je  ne  vous  ai  rien  dit  de  la  route  d'Aix-la-Chapelle 
à  Cologne.  Il  n'y  a  pas  grand'chose  à  en  dire.  C'est  un 
pur  et  simple  paysage  picard  ou  tourangeau,  une  plaine 
verte  ou  blonde  avec  un  orme  tortu  de  temps  en  temps 
et  quelque  pâle  rideau  de  peupliers  au  fond.  Je  ne  hais 
pas  ce  genre  paisible,  mais  j'en  jouis  sans  cris  d'en- 
thousiasme. Dans  les  villages,  les  vieilles  paysannes 
passent  comme  des  spectres,  enveloppées  dans  de  lon- 
gues mantes  d'indienne  grise  ou  rose  tendre  dont  le 
capuchon  se  rabat  sur  les  yeux;  les  jeunes,  en  jupons 
courts,  coiffées  d'un  petit  serre- tète  couvert  de  pail- 
lons et  de  verroteries  qui  cache  à  peine  leurs  magni- 
fiques cheveux  rattachés  au-dessus  de  la  nuque  par 
une  large  flèche  d'argent,  lavent  allègrement  le  devant 
des  maisons,  et,  en  se  baissant,  montrent  leurs  jarrets 
aux  passants  comme  dans  les  vieux  maîtres  hollan- 
dais. Pour  ce  qui  est  des  hommes,  ils  sont  ornés 
d'un  sarrau  bleu  et  d'un  chapeau  tromblon ,  comme 
s'ils  étaient  les  paysans  d'un  pays  constitutionnel. 

Quant  à  la  route,  il  avait  plu,  elle  était  fort  dé- 
trempée. Je  n'y  ai  rencontré  personne,  si  ce  n'est, 
par  instant,  quelque  jeune  musicien  blond,  maigre  et 
pâle,  allant  aux  redoutes  d'Aix-la-Chapelle  ou  de  Spa, 
son  havre-sac  sur  le  flanc,  sa  contre-basse  couverte 
d'une  loque  verte  sur  le  dos,  son  bâton  d'une  main, 
son  cornet  à  piston  de  l'autre;  vêtu  d'un  habit  bleu, 
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d'un  gflet  fleuri,  d'une  cravate  blanche  et  d'un  panta- 
lon demi-collant  retroussé  au-dessus  des  bottes  à  cause 
Je  la  boue;  pauvre  diable  arrangé  par  le  haut  pour  h 
bal  et  par  le  bas  pour  le  voyage.  J'ai  vu  aussi,  dans 
un  champ  voisin  do  chemin,  un  chasseur  local  ainsi 
costumé  :  un  chapeau  rond  vert-pomme  avec  gro- 
cocarde  lilas  en  satin  fané,  blouse  grise,  grand  nez, 
fusil. 

Dans  une  jolie  petite  ville  carrée,  flanquée  de  mu- 
railles de  briques  et  de  tours  en  ruine,  qui  est  à  moitié 
chemin  et  dont  j'ignore  le  nom,  j'ai  fort  admiré  quatre 
magnifiques  voyageurs  assis,  croisées  ouvertes,  au 
rez-de-chaussée  d'une  auberge,  devant  une  table  pan- 
tagruélique encombrée  de  viandes,  de  poissons,  de 
vins,  de  pâtés  et  de  fruits  ;  buvant,  coupant,  mordant, 
tordant,  dépeçant,  dévorant;  l'un  rouge,  l'autre  cra- 
moisi, le  troisième  pourpre,  le  quatrième  violet,  comme 
quatre  personnifications  vivantes  de  la  voracité  et.  de 
la  gourmandise.  Il  m'a  semblé  voir  le  dieu  Goulu,  le 
dieu  Glouton,  le  dieu  Goinfre  et  le  dieu  Gouliaf  atta- 
blés autour  d'une  montagne  de  mangeaille. 

Du  reste,  les  auberges  sont  excellentes  dans  ce 
pays,  en  exceptant  toutefois  celle  où  je  logeais  à  Aix- 
la-Chapelle,  laquelle  n'est  que  passable  (l'hôtel  de  V em- 
pereur), et  où  j'avais  dans  ma  chambre,  pour  me  tenir 
les  pieds  chauds,  un  superbe  tapis  peint  sur  le  plan- 
cher, magnificence  qui  motive  probablement  l'exorbi- 
tante cherté  dudit  gaslhof. 

Pour  en  finir  avec  Aix-la-Chapelle,  je  vous  dirai  que 
la  contrefaçon  y  fleurit  comme  en  Belgique.  Dans  une 
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grande  rue  qui  aboutit  à  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville, 
je  me  suis  vu  exposé  aux  vitres  d'une  boutique  côte  à 
côte  avec  Lamartine,  illustre  et  chère  compagnie.  Le 
portrait  contrefait  de  cette  réimpression  prussienne 
était  un  peu  moins  laid  que  toutes  ces  horribles  cari- 
catures que  les  marchands  d'images  et  les  libraires,  y 
compris  mes  éditeurs  de  Paris,  vendent  au  public 
crédule  et  épouvanté  comme  étant  ma  ressemblance 
exacte;  abominable  calomnie,  contre  laquelle  je  proteste 
ici  solennellement.  Cœlum  hoc  et  comcia  sidéra  testor. 

Je  vis  d'ailleurs  comme  un  parfait  allemand.  Je  dîne 
avec  des  serviettes  grandes  comme  des  mouchoirs,  je 
couche  dans  des  draps  grands  comme  des  serviettes. 
Je  mange  du  gigot  aux  cerises  et  du  lièvre  aux  pru- 
neaux, et  je  bois  d'excellent  vin  du  Rhin  et  d'excellent 
vin  de  Moselle,  qu'un  français  ingénieux,  dînant  hier 
à  quelques  pas  de  moi,  appelait  du  vin  de  demoiselle. 
Ce  même  français,  après  avoir  dégusté  sa  carafe,  for- 
mulait cet  axiome  :  L'eau  du  Rhin  ne  vaut  pas  le  vin  du 
Rhin. 

Dans  les  auberges,  hôte,  hôtesse,  valets  et  ser- 
vantes, ne  parlent  qu'allemand  ;  mais  il  y  a  toujours 
un  garçon  qui  parle  français,  français,  à  la  vérité, 
quelque  peu  coloré  par  le  milieu  tudesque  dans  lequel 
il  est  plongé;  mais  cette  variété  n'est  pas  sans  charme. 
Hier,  j'entendais  ce  même  voyageur,  mon  compa- 
gnon, demander  au  garçon,  en  lui  montrant  le  plat 
qu'on  venait  de*  lui  servir  :  Qu'est-ce  que  cela?  Le 
garçon  a  répondu  avec  dignité  :  C'est  des  bichons. 
C'étaient  des  pigeons. 
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Du  reste,  un  français  qui,  comme  moi  ne  sait  pas 
l'allemand,  perd  sa  peine  s'il  adresse  à  «  ce  premier 
garçon  »,  comme  on  l'appelle  ici,  des  questions  autres 
que  les  questions  prévues  et  imprimées  dans  le  Gujde 
des  Voyageurs.  Ce  garçon  est  tout  simplement  verni 
de  français;  pour  peu  qu'on  veuille  creuser,  on 
trouve  l'allemand,  l'allemand  pur,  l'allemand   sourd. 

J'arrive  maintenant  à  ma  seconde  visite  au  dôme 
de  Cologne. 

J'y  suis  retourné  dès  le  matin.  —  On  aborde  cette 
église-chef-d'œuvre  par  une  cour  de  masure.  Là,  les 
pauvresses  vous  assiègent.  Tout  en  leur  distribuant 
quelque  monnaie  locale,  je  me  rappelais  qu'avant  l'oc- 
cupation française  il  y  avait  à  Cologne  douze  mille 
mendiants,  lesquels  avaient  le  privilège  de  transmettre 
à  leurs  enfants  les  places  fixes  et  spéciales  où  chacun 
d'eux  se  tenait.  Cette  institution  a  disparu.  Les  aristo- 
craties s'écroulent.  Notre  siècle  n'a  pas  plus  respecté 
la  gueuserie  héréditaire  que  la  pairie  héréditaire.  Main- 
tenant les  va-nu-pieds  ne  savent  plus  que  léguer  à  leur 
famille. 

Les  pauvresses  franchies,  on  pénètre  dans  l'église. 

Une  forêt  de  piliers,  de  colonnes  et  de  colonnettes 
embarrassées  à  leur  base  de  palissades  en  planches  et 
se  perdant  à  leur  sommet  dans  un  enchevêtrement  de 
voûtes  surbaissées,  faites  en  voliges,  et  de  courbes 
différentes  et  de  hauteurs  inégales;  peu  de  jour  dans 
l'église;  toutes  ces  voûtes  basses  et  ne  laissant  pas 
monter  le  regard  au  delà  d'une  quarantaine  de  pieds  ; 
à  gauche  quatre  ou  cinq  verrières  éclatantes  descen- 
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dant  du  plafond  de  bois  au  pavé  de  pierre  comme  de 
larges  nappes  de  topazes,  d'émeraudes  et  de  rubis;  à 
droite  un  fouillis  d'échelles,  de  poulies,  de  cordages, 
de  bigues,  de  treuils  et  de  palans;  au  fond  le  plain- 
chant,  la  voix  grave  des  chantres  et  des  prébendiers, 
le  beau  latin  des  psaumes  traversant  la  voûte  par  lam- 
beaux mêlé  à  des  bouffées  d'encens,  un  orgue  admi- 
rable pleurant  avec  une  ineffable  suavité  ;  au  premier 
plan  le  grincement  des  scies,  le  gémissement  des  chè- 
vres et  des  grues,  le  tapage  assourdissant  des  mar- 
teaux sur  les  planches  ;  voilà  comment  m'est  apparu 
l'intérieur  du  Dôme  de  Cologne. 

Cette  cathédrale  gothique  mariée  à  un  atelier  de 
charpentier,  cette  noble  chanoinesse  brutalement 
épousée  par  un  maçon,  cette  grande  dame  obligée 
d'associer  patiemment  ses  habitudes  tranquilles,  sa 
vie  auguste  et  discrète,  ses  chants,  sa  prière,  son 
recueillement,  à  ces  outils,  à  ce  vacarme,  à  ces  dia- 
logues grossiers,  à  ce  travail  de  mauvaise  compagnie, 
toute  cette  mésalliance  produit  d'abord  une  impression 
bizarre,  qui  tient  à  ce  que  nous  ne  voyons  plus  bâtir 
d'églises  gothiques,  et  qui  se  dissipe  au  bout  d'un 
instant  quand  on  songe  qu'après  tout  rien  n'est  plus 
simple.  La  grue  du  clocher  a  un  sens.  On  a  repris 
l'œuvre  interrompue  en  1499.  Tout  ce  tumulte  de 
charpentiers  et  de  tailleurs  de  pierre  est  nécessaire. 
On  continue  la  cathédrale  de  Cologne,  et,  s'il  plaît 
à  Dieu,  on  l'achèvera.  Rien  de  mieux,  si  l'on  sait 
l'achever. 

Ces   piliers  portant  ces   voûtes  de  bois,   c'est  la 
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nef  ébauchée  qui  réunira  un  jour  l'abside  au  clocher. 

J'ai  examiné  les  verrières,  qui  sont  du  temps  de 
Maximilien  et  peintes  avec  la  robuste  et  magnifique 
exagération  de  la  renaissance  allemande.  Là  abondent 
ces  rois  et  ces  chevaliers  aux  visages  sévères,  aux  tour- 
nures superbes,  aux  panaches  monstrueux,  aux  lam- 
brequins farouches,  aux  morions  exorbitants,  aux 
épées  énormes,  armés  comme  des  bourreaux,  cambrés 
comme  des  archers,  coiffés  comme  des  chevaux  de 
bataille.  Ils  ont  près  d'eux  leurs  femmes  ou,  pour 
mieux  dire,  leurs  femelles  formidables,  agenouillées 
dans  les  coins  des  vitraux  avec  des  profils  de  lionnes 
et  de  louves.  Le  soleil  passe  à  travers  ces  figures, 
ieur  met  de  la  flamme  dans  les  prunelles  et  les  fait 
vivre. 

Une  de  ces  verrières  reproduit  ce  beau  motif  que 
j'ai  déjà  rencontré  tant  de  fois,  la  généalogie  de  la 
Vierge.  Au  bas  du  tableau,  le  géant  Adam,  en  costume 
d'empereur,  est  couché  sur  le  dos.  De  son  ventre  sort 
un  grand  arbre  qui  remplit  le  vitrail  entier  et  sur  les 
branches  duquel  apparaissent  tous  les  ancêtres  cou- 
ronnés de  Marie,  David  jouant  de  la  harpe,  Salomon 
pensif;  au  haut  de  l'arbre,  dans  un  compartiment  gro.- 
bleu,  la  dernière  fleur  s'entrouvre  et  laisse  voir  la 
Vierge  portant  l'enfant. 

Quelques  pas  plus  loin,  j'ai  lu  sur  un  gros  pilier 
cette  épitaphe  triste  et  résignée  : 

INCLITVS  AME  FVI,  COMES  EMVNDVS 
VOCITATVS,     HIC     NECE     PROSTATVS,      SVB 
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TKGOR  VT  YOLVI.  FRISHEIM,  SANCTE, 
MEVM   FERO,    PETRE,    TIBI   COMITATVM, 
ET  MIHI  REDDE  STATUM,  TE  PREGOR, 
iETHEREVM.  HiEG  LAPIDUM  MASSA 
GOMITIS   COMPLEGTITUR  OSSA 

Je  transcris  cette  épitaphe,  ainsi  qu'elle  est  disposée 
sur  une  table  verticale  de  pierre,  comme  de  la  prose, 
sans  indication  des  hexamètres  et  des  pentamètres  un 
peu  barbares  qui  forment  les  distiques.  Le  vers  à 
césure  rimante  qui  clôt  l'inscription  renferme  une  faute 
de  quantité,  massa,  qui  m'a  étonné,  car  le  moyen  âge 
savait  faire  des  vers  latins. 

Le  bras  gauche  du  transept  n'est  encore  qu'indiqué 
et  se  termine  par  un  grand  oratoire,  froid,  laid,  en- 
nuyeux et  mal  meublé,  à  quelques  confessionnaux 
près.  Je  me  suis  hâté  de  rentrer  dans  l'église,  et,  en 
sortant  de  l'oratoire,  trois  choses  m'ont  frappé  presque 
à  la  fois;  à  ma  gauche,  une  charmante  petite  chaire 
du  seizième  siècle  très  spirituellement  inventée  et  très 
délicatement  coupée  dans  le  chêne  noir;  un  peu  plus 
loin,  la  grille  du  chœur,  modèle  rare  et  complet  de  l'ex- 
quise serrurerie  du  quinzième  siècle;  vis-à-vis  de  moi, 
une  fort  belle  tribune  à  pilastres  trapus  et  à  arcades 
basses,  dans  le  style  de  notre  arrière-renaissance,  que 
je  suppose  avoir  été  pratiquée  là  pour  la  triste  reine 
réfugiée  Marie  de  Médicis. 

A  l'entrée  du  chœur,  dans  une  élégante  armoire 
rococo,  étincelle  et  reluit  une  vraie  madone  italienne 
chargée  de  paillettes  et  de  clinquants,  ainsi  que  de 
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son  bambino.  Au-dessous  de  cette  opulente  madone 
aux  bracelets  et  aux  colliers  de  perles  on  a  mis,  comme 
antithèse  apparemment,  un  massif  tronc  pour  les  pau- 
vres, façonné  au  douzième  siècle,  enguirlandé  de 
chaînes  et  de  cadenas  de  fer  et  à  demi  enfoncé  dans 
un  bloc  de  granit  grossièrement  sculpté.  On  dirait  un 
billot  scellé  dans  un  pavé. 

Comme  je  levais  les  yeux,  j'ai  vu  pendre  à  l'ogive 
au-dessus  de  ma  tête  des  bâtons  dorés  attachés  par 
un  bout  à  cette  tringle  transversale.  A  côté  de  ces  bâ- 
tons il  y  a  une  inscription  :  —  Quot  pendere  vides 
baculos,  tôt  episcopus  annos  huic  Agrippinœ  prœfuit 
ecclesiœ.  —  J'aime  cette  façon  sévère  de  compter  les 
années,  et  de  rendre  perpétuellement  visible  aux  yeux 
de  l'archevêque  le  temps  qu'il  a  déjà  employé  ou 
perdu.  Trois  bâtons  pendent  à  la  voûte  en  ce  mo- 
ment. 

Le  chœur,  c'est  l'intérieur  de  cette  abside  célèbre 
qui  est  encore  à  cette  heure,  pour  ainsi  dire,  toute  la 
cathédrale  de  Cologne,  puisque  la  (lèche  manque  au 
clocher,  la  nef  et  le  transept  à  l'église. 

Dans  ce  chœur  les  richesses  abondent.  Ce  sont  des 
sacristies  pleines  de  boiseries  délicates,  des  chapelles 
pleines  de  sculptures  sévères;  des  tableaux  de  toutes 
les  époques,  des  tombeaux  de  toutes  les  formes  ;  des 
évoques  de  granit  couchés  dans  une  forteresse,  des 
évoques  de  pierre  de  touche  couchés  sur  un  lit  porté 
par  une  procession  de  figurines  éplorées,  des  évoques 
de  marbre  couchés  sous  un  treillis  de  fer,  des  évoques 
de   bronze  couchés  à   terre,    des  évêques   de   bois 
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agenouillés  devant  des  autels  ;  des  lieutenants  généraux 
du  temps  de  Louis  XVI  accoudés  sur  leurs  sépulcres  ; 
des  chevaliers  du  temps  des  croisades  gisant  avec 
leur  chien  qui  se  frotte  amoureusement  contre  leurs 
pieds  d'acier;  des  statues  d'apôtres  vêtues  de  robes 
d'or;  des  confessionnaux  de  chêne  à  colonnes  torses; 
de  nobles  stalles  canonicales;  des  fonts  baptismaux 
gothiques  qui  ont  la  forme  d'un  cercueil  ;  des  retables 
d'autel  chargés  de  statuettes;  de  beaux  fragments  de 
vitraux;  des  annonciations  du  quinzième  siècle  sur  un 
fond  d'or  avec  les  riches  ailes  multicolores  en  dessus, 
blanches  en  dessous,  de  leur  ange  qui  regarde  et  con- 
voite presque  la  Vierge;  des  tapisseries  peintes  sur  des 
dessins  de  Rubens  ;  des  grilles  de  1er  qu'on  croirait 
de  Metzis-Quentin,  des  armoires  à  volets  peintes  et  do- 
rées, qu'on  croirait  de  Franc-Floris. 

Tout  cela,  il  faut  le  dire,  est  honteusement  délabré. 
Si  quelqu'un  construit  la  cathédrale  de  Cologne  au 
dehors,  je  ne  sais  qui  la  démolit  à  l'intérieur.  Pas  un 
tombeau  dont  les  figurines  ne  soient  arrachées  ou 
tronquées;  pas  une  grille  qui  ne  soit  rouillée  où  elle  a 
été  dorée.  La  poussière,  la  cendre  et  l'ordure  sont 
partout.  Les  mouches  déshonorent  la  face  vénérable 
de  l'archevêque  Philippe  de  Heinsberg.  L'homme 
d'airain  qui  est  couché  sur  la  dalle,  qui  s'appelle 
Conrad  de  Hochstetten  et  qui  a  pu  bâtir  cette  cathé- 
drale, ne  peut  aujourd'hui  écraser  les  araignées  qui  le 
tiennent  lié  à  terre  comme  Gulliver  sous  leurs  innom- 
brables fils.  Hélas!  les  bras  de  bronze  ne  valent  pas 
les  bras  de  chair. 
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Je  crois  bien  qu'une  statue  barbue  de  vieillard  cou- 
ché que  j'ai  aperçue  dans  un  coin  obscur,  brisée  et 
mutilée,  est  de  Michel-Ange.  Ceci  me  rappelle  que  j'ai 
vu  à  Aix-la-Chapelle,  gisantes  dans  un  angle  du  vieux 
cloître-cimetière,  comme  des  troncs  d'arbres  qui  atten- 
dent l'équarrisseur,  ces  fameuses  colonnes  de  marbre 
antique  prises  par  Napoléon  et  reprises  par  Blucher. 
Napoléon  les  avait  prises  pour  le  Louvre,  Blucher  les 
a  reprises  pour  le  charnier. 

Une  des  choses  que  je  dis  le  plus  souvent  dans  ce 
monde,  c'est  :  A  quoi  bon"? 

Je  n'ai  vu  dans  toute  cette  dégradation  que  deux 
tombes  un  peu  respectées  et  parfois  époussetées,  les 
cénotaphes  des  comtes  de  Schaucnbourg.  Les  deux 
comtes  de  Schauenbourg  sont  un  de  ces  couples  qui 
semblent  avoir  été  prévus  par  Virgile.  Tous  deux  ont 
été  frères,  tous  deux  ont  été  archevêques  de  Cologne, 
tous  deux  ont  été  enterrés  dans  le  même  chœur,  tous 
deux  ont  de  fort  belles  tombes  du  dix-septième  siècle 
dressées  vis-à-vis  l'un  de  l'autre.  Adolphe  regarde  Au- 
toine. 

J'ai  omis  jusqu'ici  à  dessein,  pour  vous  en  parler 
avec  quelque  détail,  la  construction  la  plus  vénérée 
que  contienne  la  cathédrale  de  Cologne,  le  fameux 
tombeau  des  trois  mages.  C'est  une  assez  grosse 
chambre  de  marbre  de  toutes  couleurs,  fermée  d'épais 
grillages  de  cuivre  ;  architecture  hybride  et  bizarre  où 
les  deux  styles  de  Louis  XIII  et  de  Louis  XV  confon- 
dent leur  coquetterie  et  leur  lourdeur.  Cela  est  situé 
derrière  le  maître-autel  dans  la  chapelle  culminante  de 
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l'abside.  Trois  turbans  mêlés  au  dessin  du  grillage 
principal  frappent  d'abord  le  regard.  On  lève  les 
yeux,  et  l'on  voit  un  bas-relief  représentant  l'adora- 
tion des  mages  ;  on  les  abaisse,  et  on  lit  ce  médiocre 
distique  : 

Corpora  sanctorum  recubant  hic  terna  magorum. 
Ex  his  sublatum  nihil  est  alibive  locatum. 

Ici  une  idée  à  la  fois  riante  et  grave  s'éveille  dans 
l'esprit.  C'est  donc  là  que  gisent  ces  trois  poétiques 
rois  de  l'orient  qui  vinrent,  conduits  par  l'étoile,  ab 
oriente  venerunt,  et  qui  adorèrent  un  enfant  dans  une 
étable,  et  procidentes  adorazerunl.  J'ai  adoré  à  mon 
tour.  J'avoue  que  rien  au  monde  ne  me  charme  plus 
•que  cette  légende  des  Mille  et  une  Nuits  enchâssée 
dans  l'évangile.  Je  me  suis  approché  de  ce  tombeau, 
et  à  travers  le  grillage  jalousement  serré,  derrière 
une  vitre  obscure,  j'ai  aperçu  dans  l'ombre  un  grand 
et  merveilleux  reliquaire  byzantin  en  or  massif,  étin- 
celant  d'arabesques,  de  perles  et  de  diamants,  abso- 
lument comme  on  entrevoit,  à  travers  les  ténèbres  de 
vingt  siècles,  derrière  le  sombre  et  austère  réseau  des 
traditions  de  l'église,  l'orientale  et  éblouissante  his- 
toire des  trois  rois. 

Des  deux  côtés  du  grillage  vénéré  deux  mains  de 
cuivre  doré  sortent  du  marbre  et  entr'ouvrent  chacune 
une  aumônière  au-dessous  de  laquelle  le  chapitre  a  fait 
graver  cette  provocation  indirecte  :  —  Et  aperiis  the- 
sauris  suis  obtulerunt  ei  mimera. 
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Vis-à-vis  du  tombeau  brûlent  trois  lampes  de  cuivre 
dont  l'une  porte  ce  nom  :  Gaspar,  l'autre  Melehior,  la 
troisième  Balthazar.  C'est  une  idée  ingénieuse  d'avoir 
en  quelque  sorte  allumé,  devant  ce  sépulcre,  les  trois 
noms  des  trois  mages. 

Comme  j'allais  me  retirer,  je  ne  sais  quelle  pointe 
a  percé  la  semelle  de  ma  botte;  j'ai  baissé  les  yeux; 
c'était  la  tête  d'un  clou  de  cuivre  enfoncé  dans  une 
large  dalle  de  marbre  noir  sur  laquelle  je  marchais.  Je 
me  suis  souvenu,  en  examinant  cette  pierre,  que  Marie 
de  Médicis  avait  voulu  que  son  cœur  fût  déposé  sous 
le  pavé  de  la  cathédrale  de  Cologne  devant  la  chapelle 
des  trois  rois.  Cette  dalle  que  je  foulais  aux  pieds  re- 
couvre sans  doute  ce  cœur.  Il  y  avait  autrefois  sur 
cette  dalle,  où  l'on  en  distingue  encore  l'empreinte, 
une  lame  de  cuivre  ou  de  bronze  doré  portant,  selon  la 
mode  allemande,  le  blason  et  l'épitaphe  de  la  morte  et 
au  scellement  de  laquelle  servait  le  clou  qui  a  déchiré 
ma  botte.  Quand  les  français  ont  occupé  Cologne,  les 
idées  révolutionnaires,  et  probablement  aussi  quelque 
chaudronnier  spéculateur,  ont  déraciné  cette  lame 
fïeurdelysée,  comme  d'autres  d'ailleurs  qui  l'entouraient, 
car  une  foule  de  clous  de  cuivre  sortant  des  dalles  voi- 
sines attestent  et  dénoncent  beaucoup  d'arrachements 
du  même  genre.  Ainsi,  pauvre  reine!  elle  s'est  vue 
d'abord  effacée  du  cœur  de  Louis  XIII,  son  fils,  puis 
du  souvenir  de  Richelieu,  sa  créature;  la  voilà  mainte- 
nant effacée  de  la  terre! 

Et  que  la  destinée  a  d'étranges  fantaisies!  Cette 
reine  Marie  de  Médicis,  cette  veuve  de  Henri  IV,  exilée, 
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abandonnée,  indigente  comme  l'a  été,  quelques  années 
plus  tard,  sa  fille  Henriette,  veuve  de  Charles  Ier,  est 
venue  mourir  à  Cologne  en  1642,  dans  le  logis  d'Ibach, 
Sterngasse,  n°  10,  dans  la  maison  même  où  soixante- 
cinq  ans  auparavant,  en  1577,  Rubens,  son  peintre, 
était  né. 

Le  dôme  de  Cologne,  revu  au  grand  jour,  dépouillé 
de  ce  grossissement  fantastique  que  le  soir  prête  aux 
objets  et  que  j'appelle  la  grandeur  crépusculaire,  m'a 
paru,  je  dois  le  dire,  perdre  un  peu  de  sa  sublimité. 
La  ligne  en  est  toujours  belle,  mais  elle  se  profile  avec 
quelque  sécheresse.  Cela  tient  peut-être  à  l'acharne- 
ment avec  lequel  l'architecte  actuel  rebouche  et  mas- 
tique cette  vénérable  abside.  Il  ne  faut  pas  trop  re- 
mettre à  neuf  les  vieilles  églises.  Dans  cette  opération, 
qui  amoindrit  les  lignes  en  voulant  les  fixer,  le  vague 
mystérieux  du  contour  s'évanouit.  A  l'heure  qu'il 
est,  comme  masse,  j'aime  mieux  le  clocher  ébauché 
que  l'abside  parfaite.  Dans  tous  les  cas,  n'en  dé- 
plaise à  quelques  raffinés  qui  voudraient  faire  du  dôme 
de  Cologne  le  Parthénon  de  l'architecture  chrétienne, 
je  ne  vois,  pour  ma  part,  aucune  raison  de  préférer 
ce  chevet  de  cathédrale  à  nos  vieilles  Notre-Dame 
complètes  d'Amiens,  de  Reims,  de  Chartres  et  de 
Paris. 

J'avoue  même  que  la  cathédrale  de  Beauvais,  de- 
meurée, elle  aussi,  à  l'état  d'abside,  à  peine  connue, 
fort  peu  vantée,  ne  me  paraît  inférieure,  ni  pour  la 
masse,  ni  pour  les  détails,  à  la  cathédrale  de  Cologne. 

L'hôtel  de  ville  de  Cologne,   situé  assez  près  du 
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il  urne,  est  un  de  ces  ravissants  édifices-arlequins  faits 
de  pièces  de  tous  les  temps  et  de  morceaux  de  tous 
les  styles  qu'on  rencontre  dans  les  anciennes  com- 
munes qui  se  sont  elles-mêmes  construites,  lois, 
mœurs  et  coutumes,  de  la  même  manière.  Le  mode  de 
formation  de  ces  édifices  et  de  ces  communes  est  cu- 
rieux à  étudier.  Il  y  a  eu  agglomération  plutôt  que 
construction,  croissance  successive,  agrandissement 
capricieux,  empiétement  sur  les  voisinages;  rien  n'a 
été  fait  d'après  un  plan  régulier  et  tracé  d'avance  ; 
tout  s'est  produit  au  fur  et  à  mesure,  selon  les  besoins 
surgissants. 

Ainsi  l'hùtel  de  ville  de  Cologne,  qui  a  probable- 
ment quelque  cave  romaine  dans  ses  fondations,  n'était 
vers  1250  qu'un  grave  et  sévère  logis  à  ogives  comme 
notre  Maison-aux-Piliers;  puis  on  a  compris  qu'il  fallait 
un  beffroi  pour  les  tocsins,  pour  les  prises  d'armes, 
pour  les  veilleurs  de  nuit,  et  le  quatorzième  siècle  a 
édifié  une  belle  tour,  bourgeoise  et  féodale  tout  à  la 
fois;  puis,  sous  Maximilien,  le  souffle  joyeux  de  la  re- 
naissance commençant  à  agiter  les  sombres  feuillages 
de  pierre  des  cathédrales,  un  goût  d'élégance  et  d'or- 
nement se  répandant  partout,  les  échevins  de  Cologne 
ont  senti  le  besoin  de  faire  la  toilette  de  leur  maison  de 
ville;  ils  ont  appelé  d'Italie  quelque  architecte  élève 
du  vieux  Michel-Ange,  ou  de  France  quelque  sculpteur 
ami  du  jeune  Jean  Goujon,  et  ils  ont  ajusté  sur  leur 
noire  façade  du  treizième  siècle  un  porche  triomphant 
et  magnifique.  Quelques  années  plus  tard,  il  leur  a 
fallu  un  promenoir  à  côté  de  leur  greffe,  et  ils  se  sont 
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bâti  une  charmanle  arrière-cour  à  galeries  sous  ar- 
cades, somptueusement  égayée  de  blasons  et  de  bas- 
reliefs,  que  j'ai  vue,  et  que  dans  deux  ou  trois  ans 
personne  ne  verra,  car  on  la  laisse  tomber  en  ruine. 
Enfin,  sous  Charles-Quint,  ils  ont  reconnu  qu'une 
grande  salle  leur  était  nécessaire  pour  les  encans,  pour 
les  criées,  pour  les  assemblées  de  bourgeois,  et  ils 
ont  érigé  vis-à-vis  de  leur  beffroi  et  de  leur  porche 
un  riche  corps  de  logis  en  brique  et  en  pierre  du  plus 
beau  goût  et  de  la  plus  noble  ordonnance.  —  Aujour- 
d'hui, nef  du  treizième  siècle,  beffroi  du  quatorzième, 
porche  et  arrière-cour  de  Maximilien,  halle  de  Charles- 
Quint,  vieillis  ensemble  par  le  temps,  chargés  de 
traditions  et  de  souvenirs  par  les  événements,  soudés 
et  groupés  par  le  hasard  de  la  façon  la  plus  orignale 
et  la  plus  pittoresque,  forment  l'hôtel  de  ville  de  Co- 
logne. 

Soit  dit  en  passant,  mon  ami,  et  comme  produit 
de  l'art,  et  comme  expression  de  l'histoire,  ceci  vaut 
un  peu  mieux  que  cette  froide  et  blafarde  bâtisse,  bâ- 
tarde par  sa  triple  devanture  encombrée  d'archivoltes, 
bâtarde  par  l'économique  et  mesquine  monotonie  de 
son  ornementation  où  tout  se  répète  et  où  rien  n'étin- 
celle,  bâtarde  par  ses  toits  tronqués  sans  crêtes  et 
sans  cheminées,  dans  laquelle  des  maçons  quelconques 
noient  aujourd'hui,  à  la  face  même  de  notre  bonne 
ville  de  Paris,  le  ravissant  chef-d'œuvre  du  Bocador. 
Nous  sommes  d'étranges  gens,  nous  laissons  démolir 
l'hôtel  de  la  Trémouille  et  nous  bâtissons  cette  chose! 
Nous  souffrons  que  des  messieurs  qui  se  croient  et  se 
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disent  architectes  baissent  sournoisement  de  deux  ou 
trois  pieds,  c'est-à-dire  défigurent  complètement  le 
charmant  toit  aigu  de  Dominique  Bocador  pour  l'appa- 
reiller, hélas  !  avec  les  affreux  combles  aplatis  qu'ils 
ont  inventés.  Serons-nous  donc  toujours  le  même 
peuple  qui  admire  Corneille  et  qui  le  fait  retoucher, 
émonder  et  corriger  par  M.  Andrieux?  —  Tenez,  reve- 
nons à  Cologne. 

Je  suis  monté  sur  le  beffroi,  et  de  là,  sous  un  ciel 
gris  et  morne  qui  n'était  pas  sans  harmonie  avec  ces 
édifices  et  avec  mes  pensées,  j'ai  vu  à  mes  pieds  toute 
celte  admirable  ville. 

Cologne  sur  le  Rhin,  comme  Rouen  sur  la  Seine, 
comme  Anvers  sur  l'Escaut,  comme  toutes  les  villes 
appuyées  à  un  cours  d'eau  trop  large  pour  être  aisé- 
ment franchi,  a  la  forme  d'un  arc  tendu  dont  le  fleuve 
fait  la  corde. 

Les  toits  sont  d'ardoise,  serrés  les  uns  contre  les 
autres,  pointus  comme  des  cartes  pliées  en  deux  ;  les 
rues  sont  étroites,  les  pignons  sont  taillés.  Une  courbe 
rougeâtre  de  murailles  et  de  douves  en  briques,  qui 
reparaît  partout  au-dessus  des  toits,  presse  la  ville 
comme  un  ceinturon  bouclé  au  fleuve  même,  en  aval 
par  la  tourelle  Thurmchen,  en  amont  par  cette  superbe 
tour  Bayenthurme  dans  les  créneaux  de  laquelle  se 
dresse  un  évèque  de  marbre  qui  bénit  le  Rhin.  De  la 
Thurmchen  à  la  Bayenthurme  la  ville  développe  sur 
le  bord  du  fleuve  une  lieue  de  fenêtres  et  de  façades. 
Vers  le  milieu  de  cette  longue  ligne  un  grand  pont  de 
bateaux,   gracieusement  courbé    contre    le    courant, 
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traverse  le  fleuve,  fort  large  en  cet  endroit,  et  va, 
sur  l'autre  rive,  rattacher  à  ce  vaste  monceau  d'édi- 
fices noirs  qui  est  Cologne,  Deuz,  petit  bloc  de  maisons 
blanches. 

Dans  le  massif  même  de  Cologne,  au  milieu  des 
toits,  des  tourelles  et  des  mansardes  pleines  de  fleurs, 
montent  et  se  détachent  les  faîtes  variés  de  vingt-sept 
églises,  parmi  lesquelles,  sans  compter  la  cathédrale, 
quatre  majestueuses  églises  romanes,  toutes  d'un 
dessin  différent,  dignes  par  leur  grandeur  et  leur 
beauté  d'être  cathédrales  elles-mêmes,  Saint-Martin 
au  nord,  Saint-Géréon  à  l'ouest,  les  Saints-Apôtres 
au  sud,  Sainte-Marie  du  Capitole  au  levant,  s'arron- 
dissent comme  d'énormes  nœuds  d'absides,  de  tours 
et  de  clochers. 

Si  l'on  examine  le  détail  de  la  ville,  tout  vit  et  pal- 
pite; le  pont  est  chargé  de  passants  et  de  voitures,  le 
fleuve  est  couvert  de  voiles,  la  grève  est  bordée  de 
mâts.  Toutes  les  rues  fourmillent,  toutes  les  croisées 
parlent,  tous  les  toits  chantent.  Çà  et  là  de  vertes 
touffes  d'arbres  caressent  doucement  ces  noires  mai- 
sons, et  les  vieux  hôtels  de  pierre  du  quinzième  siècle 
mêlent  à  la  monotonie  des  toits  d'ardoise  et  des  devan- 
tures de  briques  leur  longue  frise  de  fleurs,  de  fruits 
et  de  feuillages  sculptés,  sur  laquelle  les  colombes 
viennent  se  poser  avec  joie. 

Autour  de  cette  grande  commune,  marchande  par 
son  industrie,  militaire  par  sa  position,  marinière  par 
son  fleuve,  s'étale  et  s'élargit  dans  tous  les  sens  une 
vaste  et  riche  plaine  qui  s'affaisse  et  plie  du  côté  de  la 
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Hollande,  que  le  Rhin  traverse  de  part,  en  part,  et  que 
couronne  au  nord-est  de  ses  sept  croupes  historiques 
ce  nid  merveilleux  de  traditions  et  de  légendes  qu'on 
appelle  les  Sept-Montagnes. 

Ainsi  la  Hollande  et  son  commerce,  l'Allemagne 
et  sa  poésie,  se  dressent  comme  les  deux  grands 
aspects  de  l'esprit  humain,  le  positif  et  l'idéal,  sur 
l'horizon  de  Cologne,  ville  elle-même  de  négoce  et  de 
rêverie. 

En  redescendant  du  beffroi,  je  me  suis  arrêté  dans 
la  cour  devant  le  charmant  porche*  de  la  renaissance. 
Je  l'appelais  tout  à  l'heure  porche  triomphant ,  j'aurais 
dû  dire  porche  triomphal;  carie  second  étage  de  cette 
exquise  composition  est  formé  d'une  série  de  petits 
arcs  de  triomphe  accostés  comme  des  arcades  et  dé- 
diés, par  des  inscriptions  du  temps,  le  premier  à 
César,  le  deuxième  à  Auguste,  le  troisième  à  Agrippa, 
le  fondateur  de  Cologne  (Colonia  Agrippina)  ;  le  qua- 
trième à  Constantin,  l'empereur  chrétien;  le  cinquième 
àJustinien,  l'empereur  législateur;  le  sixième  à  Maxi- 
milien,  l'empereur  vivant.  Sur  la  façade  le  sculpteur- 
poëte  a  ciselé  trois  bas-reliefs  représentant  les  trois 
dompteurs  de  lions,  Milon  de  Crotone,  Pépin  le  Bref 
et  Daniel.  Aux  deux  extrémités  il  a  mis  Milon  de 
Crotone,  qui  terrassait  les  lions  par  la  puissance  du 
corps  et  Daniel,  qui  les  soumettait  par  la  puissance 
de  l'esprit;  entre  Daniel  et  Milon,  comme  un  lien  na- 
turel tenant  à  la  fois  de  l'un  et  de  l'autre,  il  a  placé 
Pépin  le  Bref,  qui  attaquait  les  bêtes  féroces  avec  ce 
mélange  de  vigueur  physique  et  de  vigueur  morale 
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qui  fait  le  soldat.  Entre  la  force  pure  et  la  pensée 
pure,  le  courage.  Entre  l'athlète  et  le  prophète,  le 
héros. 

Pépin  a  l'épée  à  la  main  ;  son  bras  gauche  enveloppé 
de  son  manteau  est  plongé  dans  la  gueule  du  lion;  le 
lion,  griffes  et  mâchoires  ouvertes,  est  dressé  sur  ses 
pieds  de  derrière,  dans  l'attitude  formidable  de  ce  que 
le  blason  appelle  le  lion  rampant;  Pépin  lui  fait  face 
vaillamment,  il  combat.  Daniel  est  debout,  immobile,  les 
bras  pendants,  les  yeux  levés  au  ciel  pendant  que  les 
lions  amoureux  se  roulent  à  ses  pieds  ;  l'esprit  ne  lutte 
pas,  il  triomphe.  Quant  à  Milon  de  Crotone,  les  bras 
pris  dans  l'arbre,  il  se  débat,  le  lion  le  dévore  ;  c'est 
l'agonie  de  la  présomption  inintelligente  et  aveugle 
qui  a  cru  dans  ses  muscles  et  dans  ses  poings;  la 
force  pure  est  vaincue.  —  Ces  trois  bas-reliefs  sont 
d'un  grand  sens.  Le  dernier  est  d'un  effet  terrible.  Je 
ne  sais  quelle  idée  effrayante  et  fatale  se  dégage,  à 
l'insu  peut-être  du  sculpteur  lui-même,  de  ce  sombre 
poëme.  C'est  la  nature  qui  se  venge  de  l'homme,  la 
végétation  et  l'animal  qui  font  cause  commune,  le  chêne 
qui  vient  en  aide  au  lion. 

Malheureusement,  archivoltes,  bas-reliefs,  entable- 
ments, impostes,  corniches  et  colonnes,  tout  ce  beau 
porche  est  restauré,  raclé,  rejointoyé  et  badigeonné 
avec  la  propreté  la  plus  déplorable. 

Comme  j'allais  sortir  de  l'hôtel  de  ville,  un  homme, 
vieilli  plutôt  que  vieux,  dégradé  plutôt  que  courbé, 
d'aspect  misérable  et  d'allure  orgueilleuse,  traversait 
la  cour,   Le  concierge,   qui   m'avait  conduit   sur   le 
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beffroi,  me  l'a  fait  remarquer.  Cet  homme  est  un  poëte, 
qui  vit  de  ses  rentes  dans  les  cabarets  et  qui  fait  des 
épopées.  Nom  d'ailleurs  parfaitement  inconnu.  11  a 
fait,  m'a  dit  mon  guide,  qui  l'admirait  fort,  des  épopées 
contre  Napoléon,  contre  la  révolution  de  1830,  contre 
les  romantiques,  contre  les  français,  et  une  autre 
belle  épopée  pour  inviter  l'architecte  actuel  de  Cologne 
à  continuer  l'église  dans  le  genre  du  Panthéon  de 
Paris.  Épopées,  soit.  Mais  cet  homme  est  d'une  saleté 
rare.  Je  n'ai  vu  de  ma  vie  un  drôle  moins  brossé.  Je 
ne  crois  pas  que  nous  ayons  en  France  rien  de  compa- 
rable à  ce  poëte-épic 

En  revanche,  quelques  instants  plus  tard,  au  mo- 
ment où  je  traversais  je  ne  sais  quelle  rue  étroite  et 
obscure,  un  petit  vieillard  à  l'œil  vif  est  sorti  brusque- 
ment d'une  boutique  de  barbier  et  est  venu  à  moi  en 
criant  :  Monsieur!  monsieur  !  fous  français  !  Oh!  les 
français!  ran!  plan!  plan  !  ran!  tan!  plan!  la  guerre  à 
tout  le  monde!  Prafcs !  prafes!  Napolion,  n'est-ce  pas? 
La  guerre  à  toute  l'Europe!  Oh!  les  français!  pien 
pravcs!  ?nonsieur!  La  puionnctte  au  qui  à  tous  ces  pri- 
ciens!  einne  ponne  quilpile  gomme  à  Ièna!  Prafo  les 
français!  ran!  plan!  plan! 

J'avoue  que  la  harangue  m'a  plu.  La  France  est 
grande  dans  les  souvenirs  et  dans  les  espérances  de 
ces  nobles  nations.  Toute  cette  rive  du  Rhin  nous 
aime,  —  j'ai  presque  dit  nous  attend. 

Le  soir,  comme  les  étoiles  s'allumaient,  je  me  suis 
promené  de  l'autre  côté  du  fleuve,  sur  la  grève  oppo- 
sée à  Cologne.  J'avais  devant  moi  toute  la  ville,  dont 
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les  pignons  sans  nombre  et  les  clochers  noirs  se  décou- 
paient avec  tous  leurs  détails  sur  le  ciel  blafard  du 
couchant.  A  ma  gauche  se  levait,  comme  la  géante  de 
Cologne,  la  haute  flèche  de  Saint-Martin  avec  ses  deux 
tourelles  percées  à  jour.  Presque  en  face  de  moi,  la 
sombre  abside-cathédrale,  dressant  ses  mille  cloche- 
tons aigus,  figurait  un  hérisson  monstrueux,  accroupi 
au  bord  de  l'eau,  dont  la  grue  du  clocher  semblait 
former  la  queue  et  auquel  deux  réverbères  allumés 
vers  le  bas  de  cette  masse  ténébreuse  faisaient  des 
yeux  flamboyants.  Je  n'entendais  dans  cette  ombre 
que  le  frissonnement  caressant  et  discret  du  (lot  à  mes 
pieds,  les  pas  sourds  d'un  cheval  sur  les  planches  du 
pont  de  bateaux,  et  au  loin,  dans  une  forge  que  j'en- 
trevoyais, la  sonnerie  éclatante  d'un  marteau  sur  une 
enclume.  Aucun  autre  bruit  de  la  ville  ne  traversait  le 
Rhin.  Quelques  vitres  scintillaient  vaguement,  et  au- 
dessous  de  la  forge,  fournaise  embrasée,  point  étince- 
lant,  pendait  et  se  dispersait  dans  le  fleuve  une  longue 
traînée  lumineuse,  comme  si  cette  poche  pleine  de  feu 
se  vidait  dans  l'eau. 

De  ce  beau  et  sombre  ensemble  se  dégageait  dans 
ma  pensée  une  mélancolique  rêverie.  Je  me  disais  :  La 
cité  germaine  a  disparu,  la  cité  d'Agrippa  a  disparu, 
la  ville  de  saint  Engelbert  est  encore  debout.  Mais 
combien  de  temps  durera-t-elle?  Le  temple  bâti  là- 
bas  par  sainte  Hélène  est  tombé  il  y  a  mille  ans; 
l'église  construite  par  l'archevêque  Anno  tombera.  Cette 
ville  est  usée  par  son  fleuve.  Tous  les  jours  quelque 
vieille  pierre,  quelque  vieux  souvenir,  quelque  vieille 
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coutume,  s'en  détache  au  frottement  de  vingt  bateaux 
à  vapeur.  Une  ville  n'est  pas  impunément  posée  sur  la 
grosse  artère  de  l'Europe.  Cologne,  quoique  moins 
ancienne  que  Trêves  et  Soleure,  les  deux  plus  vieilles 
communes  du  continent,  s'est  déjà  déformée  et  trans- 
formée trois  fois  au  rapide  et  violent  courant  d'idées 
qui  la  traverse,  remontant  et  descendant  sans  cesse 
des  villes  de  Guillaume  le  Taciturne  aux  montagnes  de 
Guillaume  Tell,  et  apportant  à  Cologne  de  Mayence  les 
affluents  de  l'Allemagne  et  de  Strasbourg  les  affluents 
de  la  France.  Voici  qu'une  quatrième  époque  climaté- 
rique  semble  se  déclarer  pour  Cologne.  L'esprit  du 
positivisme  et  de  Yutilitarisme,  comme  parlent  les  bar- 
bares d'à  présent,  la  pénètre  et  l'envahit;  les  nou- 
veautés s'engagent  de  toutes  parts  dans  le  labyrinthe 
de  son  antique  architecture  ;  les  rues  neuves  font  de 
larges  trouées  à  travers  cet  entassement  gothique  ;  le 
«  bon  goût  moderne  »  s'y  installe,  y  bâtit  des  façades- 
Rivoli  et  y  jouit  bêtement  de  l'admiration  des  bouti- 
quiers; il  y  a  des  rimeurs  ivres  qui  conseillent  à  la 
cité  de  Conrad  le  Panthéon  de  Soufflot.  Les  tombeaux 
des  archevêques  tombent  en  ruine  dans  cette  cathé- 
drale continuée  aujourd'hui  par  la  vanité,  non  par  la 
foi.  Les  splendides  paysannes  vêtues  d'écarlate  et  coif- 
fées d'or  et  d'argent  ont  disparu;  des  grisettes  pari- 
siennes se  promènent  sur  le  quai;  j'ai  vu  aujourd'hui 
tomber  les  dernières  briques  sèches  du  cloître  roman 
de  Saint-Martin,  on  va  y  construire  un  café  Tortoni; 
de  longues  rangées  de  maisons  blanches  donnent  au 
féodal  et  catholique  faubourg  des    Marlyrs-de-Thèbcs 


COLOGNE.  107 

je  ne  sais  quel  faux  air  des  Batignolles.  Un  omnibus 
passe  l'immémorial  pont  de  bateaux  et  chemine  pour 
six  sous  d'Agrippina  à  Tuitium.  — Hélas!  les  vieilles 
villes  s'en  vont! 


LETTRE   XI 
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Philosophie.  —  Comment  les  causes  se  comportent  pour  produire  lei 
effets.  —  Curiosités  du  hasard.  —  Leçons  de  la  providence.  —  Chaos 
d'où  se  dégage  un  ordre  profond  et  effrayant.  —  Rapprochements.  — 
Éclairs  inattendus  et  jaillissants.  —  Un  reproche  au  roi  Charles  Ier.  — 
Une  question  sur  Marie  de  Médicis.  —  Louis  XIV.  —  Grande  figure  dans 
une  gloire. 

Andernach. 

Mon  ami  !  mon  ami!  ce  que  font  les  choses,  elles  le 
savent  peut-être;  mais  à  coup  sûr,  et  d'autres  que  moi 
l'ont  dit,  les  hommes,  eux,  ne  savent  ce  qu'ils  font. 
Souvent,  en  confrontant  l'histoire  avec  la  nature,  au 
milieu  de  ces  comparaisons  éternelles  que  mon  esprit 
ne  peut  s'empêcher  de  faire  entre  les  événements  où 
Dieu  se  cache  et  la  création  où  il  se  montre,  j'ai  tres- 
sailli tout  à  coup  avec  une  secrète  angoisse,  et  je  me 
suis  figuré  que  les  forêts,  les  lacs,  les  montagnes,  le 
profond  tonnerre  des  nuées,  la  fleur  qui  hoche  sa 
petite  tête  quand  nous  passons,  l'étoile  qui  cligne  de 
l'œil  dans  les  fumées  de  l'horizon,  l'océan  qui  parle  et 
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qui  gronde,  et  qui  semble  toujours  avertir  quelqu'un, 
étaient  des  choses  clairvoyantes  et  terribles,  pleines  de 
lumière  et  pleines  de  science,  qui  regardaient  en  pitié 
se  mouvoir  à  tâtons  au  milieu  d'elles,  dans  la  nuit  qui 
lui  est  propre,  l'homme,  cet  orgueil  auquel  l'impuis- 
sance lie  les  bras,  cette  vanité  à  laquelle  l'ignorance 
bande  les  yeux.  Rien  en  moi  ne  répugne  à  ce  que  l'arbre 
ait  la  conscience  de  son  fruit;  mais,  certes,  l'homme 
n'a  pas  la  conscience  de  sa  destinée. 

La  vie  et  l'intelligence  de  l'homme  sont  à  la  merci 
de  je  ne  sais  quelle  machine  obscure  et  divine  appelée 
par  les  uns  la  providence,  par  les  autres  le  hasard,  qui 
mêle,  combine  et  décompose  tout,  qui  dérobe  ses 
rouages  dans  les  ténèbres  et  qui  étale  ses  résultats  au 
grand  jour.  On  croit  faire  une  chose,  et  l'on  en  fait  une 
autre.  Urceus  exit.  L'histoire  est  pleine  de  cela.  Quand 
le  mari  de  Catherine  de  Médicis  et  l'amant  de  Diane  de 
Poitiers  se  laisse  aller  à  de  mystérieuses  distractions 
près  de  Philippe  Duc,  la  belle  fille  piémontaise,  ce  n'est 
pas  seulement  Diane  d'Angoulème  qu'il  engendre  pour 
Horace  Parnèse,  c'est  la  future  réconciliation  de  celui 
de  ses  (ils  qui  sera  Henri  III  avec  celui  de  ses  cousins 
qui  sera  Henri  IV.  Quand  le  duc  de  Nemours  descend 
au  galop  les  degrés  de  la  Sainte-Chapelle  sur  son 
roussi n  le  Real,  ee  n'est  pas  seulement  la  folie  des  jeux 
dangereux  qu'il  met  à  la  mode,  c'est  la  mort  du  roi  de 
Fiance  qu'il  prépare.  Le  10  juillet  1559,  dans  les  lices 
de  la  rue  Saint-Antoine,  quanti  Montgomery,  ruisse- 
lant de  sueur  sous  son  vaste  panache  rouge,  assure  sa 
lance  en  arrêt  et  pique  des  deux  à  rencontre  de  co 


A  PROPOS  DE  LA  MAISON   IBAGH.  \H 

beau  cavalier  fleurdelysé  applaudi  de  toutes  les  dames, 
il  ne  se  doute  pas  de  toutes  les  choses  prodigieuses 
qu'il  tient  dans  sa  main.  Jamais  baguette  de  fée  n'aura 
travaillé  comme  cette  lance.  D'un  seul  coup  Montgo- 
mery  va  tuer  Henri  II,  démolir  le  palais  des  Tournelles 
et  bâtir  la  place  Royale ,  c'est-à-dire  bouleverser  la 
comédie  providentielle,  supprimer  le  personnage  et 
changer  le  décor. 

Lorsque  Charles  II  d'Angleterre,  après  la  bataille 
de  Worcester,  se  cache  dans  le  creux  d'un  chêne,  il 
croit  se  cacher,  rien  de  plus  ;  pas  du  tout,  il  nomme 
une  constellation,  le  chêne  royal,  et  il  donne  à  Halley 
l'occasion  de  taquiner  la  renommée  de  Tycho.  Le 
*  second  mari  de  Mme  de  Maintenon,  en  révoquant  l'édit 
de  Nantes,  et  le  parlement  de  1688,  en  expulsant 
Jacques  II,  ne  font  autre  chose  que  rendre  possible 
cette  étrange  bataille  d'Almanza,  où  l'on  vit  face  à  face 
sur  le  même  terrain,  l'armée  française  commandée  par 
un  anglais,  le  maréchal  de  Berwick,  et  l'armée  anglaise 
commandée  par  un  français,  Ruvigny,  lord  Galloway. 
Si  Louis  XIII  n'était  pas  mort  le  lu  mai  1643,  l'idée  ne 
serait  pas  venue  au  vieux  comte  de  Fontana  d'atta- 
quer Rocroy  dans  les  cinq  jours  ;  et  un  héroïque  prince 
de  vingt-deux  ans  n'aurait  pas  eu  cette  magnifique 
occasion  du  19  mai,  qui  a  fait  du  duc  d'Enghien  le 
grand  Condé.  Et  au  milieu  de  tout  ce  tumulte  de  faits 
qui  encombrent  les  chronologies,  que  d'échos  singu- 
liers, que  de  parallélismes  extraordinaires,  que  de 
contre-coups  formidables  !  En  166Û,  après  l'offense 
faite  au  duc  de  Créqui,  son  ambassadeur,  Louis  XIV 
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fait  bannir  les  corses  de  Rome;  cent  quarante  ans  plus 
tard,  Napoléon  Buonaparte  exile  de  France  les  Bour- 
bons. 

Que  d'ombre!  et  que  d'éclairs  dans  cette  ombre  ! 
Vers  1612,  lorsque  le  jeune  Henri  de  Montmorency, 
alors  âgé  de  dix-sept  ans,  voyait  aller  et  venir  chez 
son  père,  parmi  les  gentilshommes-domestiques,  ap- 
portant l'aiguière  et  donnant  à  laver,  dans  l'humble 
attitude  du  service,  un  pâle  et  chétif  page,  le  petit  de 
Laubespine  de  Chàteauneuf,  qui  lui  eût  dit  que  ce 
page,  si  respectueusement  incliné  devant  lui,  devien- 
drait sous-diacre,  que  ce  sous-diacre  deviendrait 
garde  des  sceaux,  que  ce  garde  des  sceaux  préside- 
rait par  commission  le  parlement  de  Toulouse,  et  que, 
vingt  ans  plus  tard,  ce  page-sous-diacre-président 
demanderait  sournoisement  des  dispenses  au  pape  afin 
de  pouvoir  le  faire  décapiter,  lui,  le  maître  de  ce  drôle, 
lui  Henri  II,  duc  de  Montmorency,  maréchal  de  France 
par  le  choix  de  l'épée,  pair  du  royaume  par  la  grâce 
de  Dieu  !  Quand  le  président  de  Thou,  dans  son  livre, 
fourbissait,  aiguisait  et  remettait  si  soigneusement  à 
neuf  redit  de  Louis  XI  du  22  décembre  1477,  qui  eût 
dit  à  ce  père  qu'un  jour  ce  même  édit,  avec  Laubar- 
demont  pour  manche,  serait  la  hache  dont  Richelieu 
trancherait  la  tôte  de  son  fils! 

Et  au  milieu  de  ce  chaos  il  y  a  des  lois.  Le  chaos 
n'est  que  l'apparence,  l'ordre  est  au  fond.  Après  de 
longs  intervalles,  les  mêmes  faits  effrayants  qui  ont 
déjà  fait  lever  les  yeux  à  nos  pères  reviennent,  comme 
des  comètes,  des   plus   ténébreuses    profondeurs   de 
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l'histoire.  Ce  sont  toujours  les  mômes  embûches,  tou- 
jours les  mêmes  chutes,  toujours  les  mêmes  trahisons, 
toujours  les  mêmes  naufrages  aux  mêmes  écueils;  les 
noms  changent,  les  choses  persistent.  Peu  de  jours 
avant  la  pâque  fatale  de  1814,  l'empereur  aurait  pu 
dire  à  ses  treize  maréchaux  :  Amen  dico  vobis,  quia 
unus  vestrumme  traditurus  est .  — Toujours  César  adopte 
Brutus;  toujours  Charles  Ier  empêche  Cromwell  de 
partir  pour  la  Jamaïque  ;  toujours  Louis  XVI  empêche. 
Mirabeau  de  s'embarquer  pour  les  Indes;  toujours  et 
partout  les  reines  cruelles  sont  punies  par  des  fils 
cruels;  toujours  et  partout  les  reines  ingrates  sont  pu- 
nies par  des  fils  ingrats.  Toute  Agrippine  engendre  le 
Néron  qui  la  tuera  ;  toute  Marie  de  Médicis  enfante 
le  Louis  XIII  qui  la  bannira. 

Et  moi-même,  ne  remarquez-vous  pas  de  quelle 
façon  étrange  ma  pensée  arrive,  d'idée  en  idée  et 
presque  à  mon  insu,  à  ces  deux  femmes,  à  ces  deux 
italiennes,  à  ces  deux  spectres,  Agrippine  et  Marie  de 
Médicis,  qui  sont  les  deux  spectres  de  Cologne?  Co- 
logne estla  ville  des  reines  mères  malheureuses.  A  seize 
cents  ans  de  distance,  la  fille  de  Germanicus,  mère  de 
Néron,  et  la  femme  de  Henri  IV,  mère  de  Louis  XIII, 
ont  attaché  à  Cologne  leur  nom  et  leur  souvenir.  De  ces 
deux  veuves,  —  car  une  orpheline  est  une  veuve,  — 
faites,  la  première  par  le  poison,  la  seconde  par  le 
poignard,  l'une,  Marie  de  Médicis,  y  est  morte;  l'autre, 
Agrippine,  y  était  née. 

J'ai  visité  à  Cologne  la  maison  qui  a  vu  expirer 
Marie  de  France,  — maison  Ibach,  selon  les  uns,  maison 
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Jabach,  selon  les  autres,  —  et,  au  lieu  de  vous  dire 
ce  que  j'y  ai  vu,  je  vous  dis  ce  que  j'y  ai  pensé.  Par- 
donnez-moi, mon  ami,  de  ne  pas  vous  donner  cette 
fois  tous  les  détails  locaux  que  j'aime  et  qui,  selon 
moi,  peignent  l'homme,  l'expliquent  par  son  enveloppe 
et  font  aller  l'esprit  de  l'extérieur  à  l'intérieur  des 
faits.  Cette  fois  je  m'en  abstiens.  J'ai  peur  de  vous 
fatiguer  avec  mes  festons  et  mes  astragales. 

La  triste  reine  est  morte  là,  le  3  juillet  164*2.  Elle 
avait  soixante-huit  ans.  Elle  était  exilée  de  France 
depuis  onze  ans.  Elle  avait  erré  un  peu  partout,  en 
Flandre,  en  Angleterre,  fort  à  charge  à  tous  les  pays. 
A  Londres,  Charles  Ier  la  traita  dignement;  pendant 
trois  ans  qu'elle  y  passa,  il  lui  donna  cent  livres  ster- 
ling par  jour.  Plus  tard,  je  le  dis  à  regret,  Paris  rendit 
à  la  reine  d'Angleterre  cette  hospitalité  que  Londres 
avait  donnée  à  la  reine  de  France.  Henriette,  fille  de 
Henri  IV  et  veuve  de  Charles  1er,  fut  logée  au  Louvre 
dans  je  ne  sais  quel  galetas  où  elle  restait  au  lit  faute 
d'un  fagot  l'hiver,  attendant  les  quelques  louis  que 
lui  prêtait  le  coadjuteur.  Sa  mère,  la  veuve  de  Henri  IV, 
finit  à  Cologne  à  peu  près  de  la  même  manière,  — 
dans  la  misère  la  plus  profonde.  A  la  demande  du  car- 
dinal-ministre, Charles  Ior  l'avait  renvoyée  d'Angleterre. 
J'en  suis  fâché  pour  lt  royal  et  mélancolique  auteur  de 
ïlukon  Dasilikè;  et  je  ne  comprends  pas  comment 
l'homme  qui  sut  rester  roi  devant  Cromwell  ne  sut  pas 
rester  roi  devant  Richelieu. 

Du  reste,  j'insiste  sur  ce  détail  plein  d'une  sombre 
signification,  Marie  de  Médicis  fut  suivie  de  près  par 
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Richelieu,  qui  mourut  l'an  d'après.  A  quoi  bon  toutes 
ces  haines  dénaturées  entre  ces  trois  créatures  hu- 
maines, à  quoi  bon  tant  d'intrigues,  tant  de  persécu- 
tions, tant  de  querelles,  tant  de  perfidies,  pour  mourir 
tous  les  trois  presque  à  la  même  heure? —  Dieu  sait 
ce  qu'il  fait. 

Il  y  a  un  triste  doute  sur  Marie  de  Médicis.  L'ombre 
que  jette  Ravaillac  m'a  toujours  paru  toucher  les  plis 
traînants  de  sa  robe.  J'ai  toujours  été  épouvanté  de  la 
phrase  terrible  que  le  président  Hénault,  sans  inten- 
tion peut-être,  a  écrite  sur  cette  reine  :  —  Elle  ne  fut 
pas  assez  surprise  de  la  mort  de  Henri  IV. 

J'avoue  que  tout  ceci  me  rend  plus  admirable 
l'époque,  claire,  loyale  et  pompeuse  de  Louis  XIV. 
Les  ombres  et  les  obscurités  qui  tachent  le  commen- 
cement de  ce  siècle  font  valoir  les,  splendeurs  de  la  fin. 
Louis  XIV,  c'est  le  pouvoir  comme  Richelieu,  plus  la 
majesté;  c'est  la  grandeur  comme  Cromwell,  plus  la 
sérénité.  Louis  XIV,  ce  n'est  pas  le  génie  dans  le 
maître;  mais  c'est  le  génie  autour  du  maître,  ce  qui 
fait  le  roi  moindre  peut-être,  mais  le  règne  plus  grand. 
Quant  à  moi,  qui  aime,  comme  vous  le  savez,  les 
choses  réussies  et  complètes,  sans  contester  toutes  les 
restrictions  qu'il  faut  admettre,  j'ai  toujours  eu  une 
sympathie  profonde  pour  ce  grave  et  magnifique  prince 
si  bien  né,  si  bien  venu,  si  bien  entouré,  roi  dès  le 
berceau  et  roi  dans  la  tombe  ;  vrai  monarque  dans  la 
plus  haute  acception  du  mot,  souverain  central  de  la 
civilisation,  pivot  de  l'Europe,  auquel  il  fut  donné 
d'user,  pour  ainsi  dire,  et  de  voir  tour  à  tour  pendant 
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la  durée  de  son  règne  paraître,  resplendir  et  dispa- 
raître autour  de  son  trône  huit  papes,  cinq  sultans, 
trois  empereurs,  deux  rois  d'Espagne,  trois  rois  de 
Portugal,  quatre  rois  et  une  reine  d'Angleterre,  trois 
rois  de  Danemark,  une  reine  et  deux  rois  de  Suède, 
quatre  rois  de  Pologne  et  quatre  czars  de  Moscovie; 
étoile  polaire  de  tout  un  siècle  qui,  pendant  soixante- 
douze  ans,  en  a  vu  tourner  majestueusement  autour 
d'elle  toutes  les  constellations! 


LETTRE   XII 
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Bi6gTaphie,  monographie  et  épopée  du  pourboire.  —  L'estafier.  — Le  con- 
ducteur. —  Le  postillon.  —  Le  grand  drôle.  —  L'autre  drôle.  —  Lu 
brouetteur.  —  Celui  qui  a  apporté  les  effets.  —  La  vieille  femme.  —  Le 
tableau,  le  rideau,  le  bedeau.  —  L'individu  grave  et  triste.  —  Le 
custode.  —  Le  suisse.  —  Le  sacristain.  —  La  face  qui  apparaît  au  judas 

—  Le  sonneur.  — L'être  importun  qui  vous  coudoie.  —  L'explicateur.  — 
Le  baragouin.  —  La  fabrique.  —  Le  jeune  gaillard.  —  Encore  le 
bedeau.  —  Encore  l'estafier.  —  Le  domestique.  —  Le  garçon  d'écurie. 

—  Le  facteur.  —  Le  gouvernement.  —  «  N'oubliez  pas  que  tout  pour- 
boire doit  être  ao.  moins  une  pièce  d'argent,  d 

Andernach. 

Outre  la  cathédrale,  l'hôtel  de  ville  et  la  maison 
lbach,  j'ai  visité,  au  Schleis-Kotten,  près  de  Cologne, 
les  vestiges  de  l'aqueduc  souterrain  qui,  au  temps  des 
romains,  allait  de  Cologne  à  Trêves,  et  dont  on  trouve 
encore  aujourd'hui  les  traces  dans  treate-trois  villages. 
Dans  Cologne  même,  j'ai  vu  le  musée  Wallraf.  Je  serais 
bien  tenté  de  vous  en  faire  ici  l'inventaire,  mais  je  vous 
épargne.  Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que,  si  je  n'y  ai 
pas   trouvé,    grâce   aux    déprédations   du    baron   de 
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Ilubsch,  le  chariot  de  guerre  des  anciens  germains,  la 
fameuse  momie  égyptienne  et  la  grande  couleuvrine 
de  quatre  aunes  de  long  fondue  à  Cologne  en  1400,  en 
revanche,  j'y  ai  vu  un  fort  beau  sarcophage  romain  et 
l'armure  de  l'évêque  Bernard  de  Galen.  On  m'a  aussi 
montré  une  énorme  cuirasse  qui  passe  pour  avoir  ap- 
partenu au  général  de  l'empire  Jean  de  Wert;  mais 
j'ai  vainement  cherché  sa  grande  épée  longue  de  huit 
pieds  et  demi,  sa  grande  pique  pareille  au  pin  de  Poly- 
phème,  et  son  grand  casque  homérique  que  deux 
hommes,  dit-on,  avaient  peine  à  soulever. 

Le  plaisir  de  voir  toutes  ces  choses  belles  ou  cu- 
rieuses, musées,  églises,  hôtels  de  ville,  est  tempéré, 
il  faut  le  dire,  par  la  grave  importunité  du  pourboire. 
Sur  les  bords  du  Rhin,  comme  d'ailleurs  dans  toutes 
les  contrées  très  visitées,  le  pourboire  est  un  mous- 
tique fort  importun,  lequel  revient,  à  chaque  instant  et 
à  tout  propos,  piquer,  non  votre  peau,  mais  votre 
bourse.  Or  la  bourse  du  voyageur,  cette  bourse  pre- 
neuse, contient  tout  pour  lui,  puisque  la  sainte  hos- 
pitalité n'est  plus  là  pour  le  recevoir  au  seuil  des  mai- 
sons avec  son  doux  sourire  et  sa  cordialité  auguste. 
Voici  à  quel  degré  de  puissance  les  intelligents  natu- 
rels de  ce  pays  ont  élevé  le  pourboire.  J'expose  les 
faits,  je  n'exagère  rien.  —  Vous  entrez  dans  un  lieu 
quelconque;  à  la  porte  de  la  ville,  un  estafier  s'informe 
de  l'hôtel  où  vous  comptez  descendre,  vous  demande 
votre  passe-port,  le  prend  et  le  garde.  La  voiture  s'av- 
rète  dans  la  cour  dé  la  poste;  le  conducteur,  qui  ne 
vous  a  pas  adressé  un  regard  pendant  toute  la  route, 
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se  présente,  vous"  ouvre  la  portière  et  vous  offre  la 
main  d'un  air  béat.  Pourboire.  Un  moment  après,  le 
postillon  arrive  à  son  tour,  attendu  que  cela  lui  est 
défendu  par  les  règlements  de  police,  et  vous  adresse 
une  harangue  charabia  qui  veut  dire  :  pourboire.  On 
débâche  ;  un  grand  drôle  prend  sur  la  voiture  et  dé- 
pose à  terre  votre  valise  et  votre  sac  de  nuit.  Pour- 
boire. Un  autre  drôle  met  le  bagage  sur  une  brouette, 
vous  demande  à  quel  hôtel  vous  allez,  et  se  met  à 
courir  devant  vous,  poussant  sa  brouette.  Arrivés  à 
l'hôtel,  l'hôte  surgit  et  entame  avec  vous  ce  petit  dia- 
logue, qu'on  devrait  écrire  dans  toutes  les  langues  sur 
la  porte  de  toutes  les  auberges.  —  Bonjour,  monsieur. 
—  Monsieur,  je  voudrais  une  chambre.  — •  C'est  fort  bien, 
monsieur.  (A  la  cantonade  :  )  Conduisez  monsieur  au 
n°  4!  —  Monsieur,  je  voudrais  dîner.  —  Tout  de  suite, 
monsieur,  etc.,  etc.  —  Vous  montez  au  n°  k.  Votre  ba- 
gage y  est  déjà.  Un  homme  apparaît,  c'est  celui  qui 
l'a  brouetté  à  l'hôtel.  Pourboire.  Un  second  arrive, 
que  veut-il?  C'est  celui  qui  a  apporté  vos  effets  dans 
la  chambre.  Vous  lui  dites  :  —  C'est  bon,  je  vous  don- 
nerai en  partant,  comme  aux  autres  domestiques.  — - 
Monsieur,  répond  l'homme,  je  n'appartiens  pas  à 
l'hôtel.  —  Pourboire.  Vous  sortez.  Une  église  se  pré- 
sente, une  belle  église.  Tl  faut  y  entrer.  Vous  tournez 
alentour,  vous  regardez,  vous  cherchez.  Les  portes 
sont  fermées.  Jésus  a  dit  :  Compelle  intrare;  les  prêtres 
devraient  tenir  les  portes  ouvertes,  mais  les  bedeaux 
les  ferment  pour  gagner  trente  sous.  Cependant  une 
vieille  femme  a  vu  votre  embarras,  elle  vient  à  vous 
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et  vous  désigne  une  sonnette  à  côté  d'un  petit  guichet. 
Vous  comprenez,  vous  sonnez,  le  guichet  s'ouvre,  le 
bedeau  se  montre,  vous  demandez  à  voir  l'église,  le 
bedeau  prend  un  trousseau  de  clefs  et  se  dirige  vers 
le  portail.  Au  moment  où  vous  allez  entrer  dans 
l'église,  vous  vous  sentez  Lirer  par  la  manche;  c'est 
l'obligeante  vieille  que  vous  avez  oubliée,  ingrat,  et  qui 
vous  a  suivi.  Pourboire.  Vous  voilà  dans  l'église;  vous 
contemplez,  vous  admirez,  vous  vous  récriez.  —  Pour- 
quoi ce  rideau  vert  sur  ce  tableau?  —  Parce  que  c'est 
le  plus  beau  de  l'église,  dit  le  bedeau.  —  Bon,  repre- 
nez-vous, ici  on  cache  les  beaux  tableaux,  ailleurs  on 
les  montrerait.  De  qui  est  ce  tableau?  —  De  Rubens. 
—  Je  voudrais  le  voir.  —  Le  bedeau  vous  quitte  et 
revient  quelques  minutes  après  avec  un  individu  fort 
grave  et  fort  triste.  C'est  le  custode.  Ce  brave  homme 
presse  un  ressort,  le  rideau  s'ouvre,  vous  voyez  le  ta- 
bleau. Le  tableau  vu,  le  rideau  se  referme,  et  le  cus- 
tode vous  fait  un  salut  significatif.  Pourboire.  En  con- 
tinuant votre  promenade  dans  l'église,  toujours  remor- 
qué par  le  bedeau,  vous  arrivez  à  la  grille  du  chœur, 
qui  est  parfaitement  verrouillée,  et  devant  laquelle  se 
tient  debout  un  magnifique  personnage  splendidement 
harnaché;  c'est  le  suisse,  qui  a  été  prévenu  de  votre 
passage  et  qui  vous  attend.  Le  choeur  est  au  suisse. 
Vous  en  faites  le  tour.  Au  moment  où  vous  sortez, 
votre  cicérone  empanaché  et  galonné  vous  salue  majes- 
tueusement. Pourboire.  Le  suisse  vous  rend  au  bedeau. 
Vous  passez  devant  la  sacristie.  0  miracle  !  elle  est 
ouverte.  Vous  y  entrez.  Il  y  a  un  sacristain.  Le  bedeau 
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s'éloigne  avec  dignité,  car  il  convient  de  laisser  au 
sacristain  sa  proie.  Le  sacristain  s'empare  de  vous, 
vous  montre  les  ciboires,  les  chasubles,  les  vitraux 
que  vous  verriez  fort  bien  sans  lui,  les  mitres  de 
l'évêque,  et,  sous  une  vitre,  dans  une  boite  garnie  de 
satin  blanc  fané,  quelque  squelette  de  saint  habillé  en 
troubadour.  La  sacristie  est  vue,  reste  le  sacristain. 
Pourboire.  Le  bedeau  vous  reprend.  Voici  l'escalier 
des  tours.  La  vue,  du  haut  du  grand  clocher,  doit  être 
belle,  vous  voulez  y  monter.  Le  bedeau  pousse  silen- 
cieusement la  porte;  vous  escaladez  une  trentaine  de 
marches  de  la  vis  de  Saint-Gilles.  Puis  le  passage  vous 
est  barré  brusquement.  C'est  une  porte  fermée.  Vous 
vous  retournez,  vous  êtes  seul.  Le  bedeau  n'est  plus 
là.  Vous  frappez.  Une  face  apparaît  à  un  judas.  C'est 
le  sonneur.  Il  ouvre  et  il  vous  dit  :  Montez,  monsieur. 
Pourboire.  Vous  montez,  le  sonneur  ne  vous  suit  pas  ; 
tant  mieux,  pensez-vous.  Vous  respirez,  vous  jouissez 
d'être  seul,  vous  parvenez  ainsi  gaiment  à  la  haute 
plate-forme  de  la  tour.  Là,  vous  regardez,  vous  allez  et 
venez,  le  ciel  est  bleu,  le  paysage  est  superbe,  l'horizon 
est  immense.  Tout  à  coup  vous  vous  apercevez  que, 
depuis  quelques  instants,  un  être  importun  vous  suit, 
et  vous  coudoie,  et  vous  bourdonne  aux  oreilles  des 
choses  obscures.  Ceci  est  l'explicateur  juré  et  privi- 
légié, chargé  de  commenter  aux  étrangers  les  magni- 
ficences du  clocher,  de  l'église  et  du  paysage.  Cet 
homme-là  est  d'ordinaire  un  bègue.  Quelquefois  il  est 
bègue  et  sourd.  Vous  ne  l'écoutez  pas,  vous  le  laissez 
baragouiner    tout    à  son  aise,  et  vous   l'oubliez   en 
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contemplant  l'énorme  croupe  de  l'église  d'où  les  arcs- 
boutants  sortent  comme  des  côtes  disséquées,  les  mille 
détails  de  la  flèche  de  pierre,  les  toits,  les  rues,  les 
pignons,  les  routes  qui  s'enfuient  dans  tous  les  sens 
comme  les  rayons  d'une  roue  dont  l'horizon  est  la 
jante  et  dont  la  ville  est  le  moyeu,  les  plaines,  les 
arbres,  les  rivières,  les  collines.  Quand  vous  avez  bien 
tout  vu,  vous  songez  à  redescendre,  vous  vous  dirigez 
vers  la  tourelle  de  l'escalier.  L'homme  se  dresse  devant 
vous.  Pourboire.  —  C'est  fort  bien,  monsieur,  vous 
dit-il  en  empochant,  maintenant  voulez-vous  me  donner 
pour  moi?  —  Comment!  et  ce  que  je  viens  de  vous 
donner?  —  C'est  pour  la  fabrique,  monsieur,  à  laquelle 
je  redois  deux  francs  par  personne;  mais  à  présent 
monsieur  comprend  bien  qu'il  me  faut  quelque  petite 
chose  pour  moi.  —  Pourboire.  Vous  redescendez.  Tout 
à  coup  une  trappe  s'ouvre  à  côté  de  vous.  C'est  la 
cage  des  cloches.  Il  faut  bien  voir  les  cloches  de  ce 
beau  clocher.  Un  jeune  gaillard  vous  les  montre  et 
vous  les  nomme.  Pourboire.  Au  bas  du  clocher,  vous 
retrouvez  le  bedeau,  qui  vous  a  attendu  patiemment 
et  qui  vous  reconduit  avec  respect  jusqu'au  seuil  de 
l'église.  Pourboire.  Vous  rentrez  à  votre  hôtel  et  vous 
vous  gardez  bien  de  demander  votre  chemin  à  quelque 
passant,  car  le  pourboire  saisirait  cette  occasion.  A 
peine  avez-vous  mis  le  pied  dans  l'auberge  que  vous 
voyez  venir  à  vous  d'un  air  amical  une  figure  qui  vous 
est  tout  à  fait  inconnue.  C'est  l'eslafier  qui  vous  rap- 
porte votre  passe-port.  Pourboire.  Vous  dînez;  l'heure 
du  départ  arrive,  le  domestique  vous  apporte  la  carte 
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à  payer.  Pourboire.  Un  garçon  d'écurie  porte  votre 
bagage  à  la  diligence  ou  à  la  schnellpost.  Pourboire. 
Un  facteur  le  hisse  sur  l'impériale.  Pourboire.  Vous 
montez  en  voiture,  on  part,  la  nuit  tombe  ;  vous  recom- 
mencerez demain. 

Récapitulons;  pourboire  au  conducteur,  pourboire 
au  postillon,  pourboire  au  débàcheur,  pourboire  au 
brouetteur,  pourboire  à  l'homme  qui  n'est  pas  de 
V hôtel,  pourboire  à  la  vieille  femme,  pourboire  à  Ru- 
bens,  pourboire  au  suisse,  pourboire  au  sacristain, 
pourboire  au  sonneur,  pourboire  au  baragouineur, 
pourboire  à  la  fabrique,  pourboire  au  sous-sonneur, 
pourboire  au  bedeau,  pourboire  à  l'estafier,  pourboire 
aux  domestiques,  pourboire  au  garçon  d'écurie,  pour- 
boire au  facteur;  voilà  dix-huit  pourboires  dans  une 
journée.  Otez  l'église,  qui  est  fort  chère,  il  en  reste 
neuf.  Maintenant  calculez  tous  ces  pourboires  d'après 
un  minimum  de  cinquante  centimes  et  un  maximum  de 
deux  francs,  qui  est  quelquefois  obligatoire1,  et  vous 
aurez  une  somme  assez  inquiétante.  N'oubliez  pas  que 
tout  pourboire  doit  être  une  pièce  d'argent.  Les  sous 
et  la  monnaie  de  cuivre  sont  copeaux  et  balayures  que 
le  dernier  goujat  regarde  avec  un  inexprimable  dédain. 

Pour  ces  peuples  ingénieux,  le  voyageur  n'est  qu'un 
sac  d'écus  qu'il  s'agit  de  désenfler  le  plus  vite  pos- 
sible. Chacun  s'y  acharne  de  son  côté.  Le  gouverne- 
ment lui-même  s'en  mêle  quelquefois;  il  vous   prend 


*  A  Aix-la-Chapelle,  pour  voir  les  reliques,  le  pourboire  à  la  fabriqua 
est  fixé  à  un  tbaler  (trois  francs  soixante-quinze  centimes). 
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votre  malle  et  votre  portemanteau,  les  charge  sur  ses 
épaules  et  vous  tend  la  main.  Dans  les  grandes  villes, 
les  porteurs  de  bagages  redoivent  au  trésor  royal 
douze  sous  et  deux  liards  par  voyageur.  Je  n'étais  pas 
depuis  un  quart  d'heure  à  Aix-la-Chapelle  que  j'avais 
déjà  donné  pour  boire  au  roi  de  Prusse. 


LETTRE   XIII 


ANDERNAGH 


Le  voyageur  se  met  k  la  fenêtre.  —  Il  caractérise  d'an  mot  profond  la  ma 
gnifique  architecture  de  la  barrière  du  Trône  à  Paris.  —  A  quoi  bon 
avoir  été  l'empereur  Valentinien?  —  Quand  on  rencontre  un  bossu 
souriant,  faut-il  dire  quoique  ou  parce  que?  —  Un  rêve  trouvé  en  mar- 
chant la  nuit  dans  les  champs.  —  Paysages  qui  se  déforment  au  cré- 
puscule. —  La  pleine  lune.  —  Qu'est-ce  qu'on  voit  donc  là-bas?  —  Le 
bloc  mystérieux  au  haut  de  la  colline.  —  Le  voyageur  y  va.  —  Ce  que 
c'était.  —  Le  voyageur  frappe  à  la  porte.  —  S'il  y  a  quelqu'un,  il 
ne  répond  pas.  —  L'année  de  Sambre-et-Meuse  à  son  général.  — 
Hoche,  Marceau,  Bonaparte.  —  Dans  quelle  chambre  le  voyageur  entre. — 
Ce  que  lui  montre  le  clair  de  lune.  —  Il  regarde  dans  le  trou  où  pend 
un  bout  de  corde.  —  Ce  qu'il  croit  entendre  dire  à  une  voix.  —  Il  retourne 
à  Andernach. — Le  voyageur  déclare  que  les  touristes  sont  des  niais.  — 
Les  beautés  d'Andernach  révélées.  —  L'église  byzantine.  —  Attention 
que  prêtaient  à  un  verset  de  Job  quatre  enfants  et  un  lapin.  —  L'église 
gothique.  —  Ce  que  les  chevaux  prussiens  demandent  à  la  sainte  vierge. 
—  La  tour  vedette.  —  L'auteur  dit  quelques  paroles  à  une  fée. 

Andernach. 

Je  vous  écris  encore  d'Andernach,  sur  les  bords  du 
Rhin,  où  je  suis  débarqué  il  y  a  trois  jours.  Andernach 
est  un  ancien   municipe   romain  remplacé  par   une 
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commune  gothique  qui  existe  encore.  Le  paysage,  de  ma 
fenêtre,  est  ravissant.  J'ai  devant  moi,  au  pied  d'une 
haute  colline  qui  me  laisse  à  peine  voir  une  étroite 
franche  de  ciel,  une  belle  tour  du  treizième  siècle  du 
faîte  de  laquelle  s'élance,  complication  charmante  que 
je  n'ai  vue  qu'ici,  une  autre  tour  plus  petite,  octogone, 
à  huit  frontons,  couronnée  d'un  toit  conique;  à  ma 
droite  le  Rhin  et  le  joli  village  blanc  de  Leutersdorf, 
entrevu  parmi  les  arbres;  à  ma  gauche  les  quatre  clo- 
chers byzantins  d'une  magnifique  église  du  onzième 
siècle,  deux  au  portail,  deux  à  l'abside.  Les  deux  gros 
clochers  du  portail  sont  d'un  profil  cahoté,  étrange, 
mais  grand  ;  ce  sont  des  tours  carrées  surmontées  de 
quatre  pignons  aigus,  triangulaires,  portant  dans  leurs 
intervalles  quatre  losanges  ardoisés  qui  se  rejoignent 
par  leurs  sommets  et  forment  la  pointe  de  l'aiguille. 
Sous  ma  fenêtre  jasent  en  parfaite  intelligence  des 
poules,  des  enfants  et  des  canards.  Au  fond,  là-bas, 
des  paysans  grimpent  dans  les  vignes.  —  Au  reste,  il 
parait  que  ce  tableau  n'a  point  paru  suffisant  à  l'homme 
de  goût  qui  a  décoré  la  chambre  où  j'habite;  à  côté 
de  ma  croisée  il  en  a  cloué  un  autre,  comme  pendant 
sans  doute  ;  c'est  une  image  représentant  deux  grands 
chandeliers  posés  à  terre  avec  cette  inscription  :  Vue 
de  Paris.  A  force  de  me  creuser  la  tête,  j'ai  découvert 
qu'en  effet  c'était  une  vue  de  la  barrière  du  Trône.  — 
La  chose  est  ressemblante. 

Le  jour  de  mon  arrivée,  j'ai  visité  l'église,  belle  à 
l'intérieur,  mais  hideusement  badigeonnée.  L'empe- 
reur Valentinien  et  un  enfant  de  Frédéric  Barberousse 
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ont  été  enterrés  là.  Il  n'en  reste  aucun  vestige.  Un 
beau  Christ  au  tombeau  en  ronde  bosse,  figures  de  gran- 
deur naturelle,  du  quinzième  siècle  ;  un  chevalier  du 
seizième,  en  demi-relief,  adossé  au  mur  ;  dans  un  gre- 
nier, un  tas  de  figurines  coloriées,  en  albâtre  gris, 
débris  d'un  mausolée  quelconque,  mais  admirable,  de 
la  renaissance;  c'est  là  tout  ce  qu'un  sonneur  bossu 
et  souriant  a  pu  me  faire  voir  pour  le  petit  mor- 
ceau de  cuivre  argenté  qui  représente  ici  trente  sous. 

Maintenant  il  faut  que  je  vous  raconte  une  chose 
réelle,  une  rencontre  plutôt  qu'une  aventure,  qui  a 
laissé  dans  mon  esprit  l'impression  voilée  et  sombre 
d'un  rêve. 

En  sortant  de  l'église,  qui  s'ouvre  presque  sur  la 
campagne,  j'ai  fait  le  tour  de  la  ville.  Le  soleil  venait 
de  se  coucher  derrière  la  haute  colline  cultivée  et  boi- 
sée qui  a  été  un  monceau  de  lave  dans  les  temps  anté- 
rieurs à  l'histoire,  et  qui  est  aujourd'hui  une  carrière 
de  basalte  meulière  qui  dominait  Artonacum  il  y  a 
deux  mille  ans,  et  qui  domine  aujourd'hui  Andernach, 
qui  a  vu  s'effacer  successivement  la  citadelle  du  pré- 
fet romain,  le  palais  des  rois  d'Austrasie,  des  fenêtres 
duquel  ces  princes  des  époques  naïves  péchaient  des 
carpes  dans  le  Rhin,  la  tombe  impériale  de  Valen- 
tinien,  l'abbaye  des  filles  nobles  de  Saint-Thomas,  et 
qui  voit  crouler  maintenant  pierre  à  pierre  les  vieilles 
murailles  de  la  ville  féodale  des  électeurs  de  Trêves. 

J'ai  suivi  le  fossé  qui  longe  ces  murailles,  où  des 
masures  de  paysans  s'adossent  familièrement  aujour- 
d'hui, et  qui  ne  servent  plus  qu'à  abriter  contre  les 
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vents  du  nord  des  carrés  de  choux  et  de  laitues.  La 
noble    cité  démantelée  a  encore  ses    quatorze   tours 
rondes  ou  carrées,  mais  converties  en   pauvres  logis 
de  jardiniers;  les  marmots  demi-nus  s'asseyent  pour 
jouer  sur  les  pierres  tombées,  et  les  jeunes  filles  se 
mettent  à  la  fenêtre  et  jasent  de  leurs  amours  dans 
les  embrasures  des  catapultes.  Le  chàtelet  formidable 
qui  défendait  Andernach  au  levant  n'est  plus  qu'une 
grande  ruine    ouvrant  mélancoliquement  à  tous  les 
rayons  de  soleil  ou  de  lune  les  baies  de  ses  croisées 
défoncées,  et  la  cour  d'armes  de  ce  logis  de  guerre 
est  envahie  par  un  beau  gazon  vert  où  les  femmes  de  la 
ville  font  blanchir,  l'été,  la  toile  qu'elles  ont  filée  l'hiver. 
Après   avoir  laissé   derrière  moi  la  grande  porte 
ogive  d' Andernach,  toute  criblée  de  trous  de  mitraille 
noircis  par  le  temps,  je  me  suis  trouvé  au  bord  du 
Rhin.  Le  sable  fin  coupé  de  petites  pelouses  m'invi- 
tait, et  je  me  suis  mis  à  remonter  lentement  la  rive 
vers  les  collines  lointaines  de  la  Sayn.  La  soirée  était 
d'une  douceur  charmante;  la  nature  se  calmait  au  mo- 
ment de  s'endormir.  Des  bergeronnettes  venaient  boire 
dans  le  fleuve   et  s'enfuyaient  dans  les  oseraies;  je 
voyais  au-dessus  des  champs  de  tabac  passer  dans 
d'étroits   sentiers   des  chariots  attelés   de    bœufs  et 
chargés  de  ce  tuf  basaltique    dont  la  Hollande   con- 
struit ses  digues.  Près  de  moi  était  amarré  un  bateau 
ponté  de  Leutersdorf  portant  à  sa  proue  cet  austère  et 
doux  mot  :  Pius.  De  l'autre  côté  du  Rhin,   au  pied 
d'une  longue  et  sombre  colline,  treize  chevaux  remor- 
quaient lentement  un  autre  bateau   qui  les  aidait  de 


ANDERNACH.  489 

ses  deux  grandes  voiles  triangulaires  enflées  au  vent 
du  soir.  Le  pas  mesuré  de  l'attelage,  le  bruit  des  gre- 
lots et  le  claquement  des  fouets  venaient  jusqu'à  moi. 
Une  ville  blanche  se  perdait  au  loin  dans  la  brume;  et 
tout  au  fond,  vers  l'orient,  à  l'extrême  bord  de  l'hori- 
zon, la  pleine  lune,  rouge  et  ronde  comme  un  œil  de 
cyclope,  apparaissait  entre  deux  paupières  de  nuages 
au  front  du  ciel. 

Combien  de  temps  ai-je  marché  ainsi,  absorbé  dans 
la  rêverie  de  toute  la  nature?  Je  l'ignore.  Mais  la  nuit 
était  tout  à  fait  tombée,  la  campagne  était  tout  à  fait 
déserte,  la  lune  éclatante  touchait  presque  au  zénith 
quand  je  me  suis,  pour  ainsi  dire,  réveillé  au  pied 
d'une  éminence  couronnée  à  son  sommet  d'un  petit 
bloc  obscur,  autour  duquel  se  profilaient  des  lignes 
noires  imitant,  les  unes  des  potences,  les  autres  des 
mâts  avec  leurs  vergues  transversales.  Je  suis  monté 
jusque-là  en  enjambant  des  gerbes  de  grosses  fèves 
fraîchement  coupées.  Ce  bloc,  posé  sur  un  massif  cir- 
culaire en  maçonnerie,  c'était  un  tombeau  enveloppé 
d'un  échafaudage. 

Pour  qui  ce  tombeau?  Pourquoi  cet  échafaudage? 

Dans  le  massif  de  maçonnerie  était  pratiquée  une 
porte  cintrée  et  basse  grossièrement  fermée  par  un 
assemblage  de  planches.  J'y  ai  frappé  du  bout  de  ma 
canne;  l'habitant  endormi  ne  m'a  pas  répondu. 

Alors,  par  une  rampe  douce  tapissée  d'un  gazon 
épais  et  semée  de  fleurs  bleues  que  la  pleine  lune  sem- 
blait avoir  fait  ouvrir,  je  suis  monté  sur  le  massif  cir- 
culaire et  j'ai  regardé  le  tombeau. 
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Un  grand  obélisque  tronqué,  posé  sur  un  énorme 
dé  figurant  un  sarcophage  romain,  le  tout,  obélisque 
et  dé,  en  granit  bleuâtre;  autour  du  monument  et  jus- 
qu'à son  faite,  une  grêle  charpente  traversée  par  une 
longue  échelle;  les  quatre  faces  du  dé  crevées  et  ou- 
vertes comme  si  l'on  en  avail  arraché  quatre  bas-reliefs: 
ça  et  là,  à  mes  pieds,  sur  la  plate-forme  circulaire, 
des  lames  de  granit  bleu  brisées,  des  fragments  de  cor- 
niches, des  débris  d'entablement,  voilà  ce  que  la  lune 
me  montrait. 

J'ai  fait  le  tour  du  tombeau,  cherchant  le  nom  du 
mort.  Sur  les  trois  premières  façades  il  n'y  avait  rien; 
sur  la  quatrième  j'ai  vu  cette  dédicace  en  lettres  de 
cuivre  qui  étincelaient  :  L'armée  de  Sambre-ei -Meuse  à 
son  général  en  ehef;  et  au-dessous  de  ces  deux  lignes 
le  clair  de  la  lune  m'a  permis  de  lire  ce  nom,  plutôt 
indiqué  qu'écrit  : 

HOCHE. 

Les  lettres  avaient  été  arrachées,  mais  elles  avaient 
laissé  leur  vague  empreinte  sur  le  granit. 

Ce  nom,  dans  ce  lieu,  à  cette  heure,  vu  à  cette 
clarté,  m'a  causé  une  impression  profonde  et  inexpri- 
mable. J'ai  toujours  aimé  Hoche.  Hoche  était,  comme 
Marceau,  un  de  ces  jeunes  grands  hommes  ébauchés 
par  lesquels  la  providence,  qui  voulait  que  la  révolu- 
tion vainquit  et  que  la  France  dominât,  préludait  à 
Bonaparte;  essais  à  moitié  réussis,  épreuves  incom- 
plètes  que  le  destin  brisa  sitôt  qu'il  eut  une  fois  tiré 
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de  l'ombre  le  profil  achevé  et  sévère  de  l'homme  défi- 
nitif. 

C'est  donc  là,  pensais-je,  que  Hoche  est  mort.  — 
Et  la  date  héroïque  du  18  avril  1797  me  revenait  à 
l'esprit. 

J'ignorais  où  j'étais.  J'ai  promené  mon  regard  au- 
tour de  moi.  Au  nord,  j'avais  une  vaste  plaine;  au 
sud,  à  uue  portée  de  fusil,  le  Rhin;  et  à  mes  pieds,  au 
bas  du  monticule  qui  était  comme  la  base  de  ce  tom- 
beau, un  village  à  l'entrée  duquel  se  dressait  une 
vieille  tour  carrée. 

En  ce  moment  un  homme  traversait  un  champ  à 
quelques  pas  du  monument;  je  lui  ai  demandé  au  ha- 
sard en  français  le  nom  de  ce  village.  L'homme  — 
un  vieux  soldat  peut-être,  car  la  guerre,  autant  que 
la  civilisation,  a  appris  notre  langue  à  toutes  les  na- 
tions du  monde  —  l'homme  m'a  crié  :  Weiss  Thurm  ; 
puis  a  disparu  derrière  une  haie. 

Ces  deux  mots  Weiss  Thurm  signifient  tour  blanche; 
je  me  suis  rappelé  la  Turris  Alba  des  romains.  Hoche 
est  mort  dans  un  lieu  illustre.  C'est  là,  à  ce  même  en- 
droit, qu'il  y  a  deux  mille  ans  César  a  passé  le  Rhin 
pour  la  première  fois. 

Que  veut  cet  échafaudage  à  ce  monument?  Le  res- 
taure-t-on?  le  dégrade-t-on?  Je  ne  sais. 

J'ai  escaladé  le  soubassement,  et,  en  me  tenant  aux 
charpentes,  par  une  des  quatre  ouvertures  pratiquées 
dans  le  dé,  j'ai  regardé  dans  le  tombeau.  C'était  une 
petite  chambre  quadrangulaire,  nue,  sinistre  et  froide 
Un  rayon  de  la  lune,  entrant  par  une  des  crevasses,  y 
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dessinait  dans  l'ombre  une  forme  blanche,  droite  et 
debout  contre  le  mur. 

Je  suis  entré  dans  cette  chambre  par  l'étroite  meur- 
trière en  baissant  la  tête  et  en  me  traînant  sur  les 
genoux.  Là,  j'ai  vu  au  centre  du  pavé  un  trou  rond, 
béant,  plein  de  ténèbres.  C'est  par  ce  trou  sans  doute 
qu'on  avait  autrefois  descendu  le  cercueil  dans  le  ca- 
veau intérieur.  Une  corde  y  pendait  et  s'y  perdait  dans 
la  nuit.  Je  me  suis  approché.  J'ai  hasardé  mon  regard 
dans  ce  trou,  dans  cette  ombre,  dans  ce  caveau;  j'ai 
cherché  le  cercueil  ;  je  n'ai  rien  vu. 

A  peine  ai-je  distingué  le  vague  contour  d'une  sorte 
d'alcôve  funèbre,  taillée  dans  la  voûte,  qui  se  dessinait 
dans  la  pénombre. 

Je  suis  resté  là  longtemps,  l'œil  et  l'esprit  vaine- 
ment plongés  dans  ce  double  mystère  de  la  mort  et  de 
la  nuit.  Une  sorte  d'haleine  glacée  sortait  du  trou  du 
caveau  comme  d'une  bouche  ouverte. 

Je  ne  pourrais  dire  ce  qui  se  passait  en  moi.  Cette 
tombe  si  brusquement  rencontrée,  ce  grand  nom  inat- 
tendu, cette  chambre  lugubre,  ce  caveau  habité  ou 
vide,  cet  échafaudage  que  j'entrevoyais  par  la  brèche 
du  monument,  cette  solitude  et  cette  lune  envelop- 
pant ce  sépulcre,  toutes  ces  idées  se  présentaient  à  U 
fois  à  ma  pensée  et  la  remplissaient  d'ombres.  Une 
profonde  pitié  me  serrait  le  cœur.  Voilà  donc  ce  que 
deviennent  les  morts  illustres  exilés  ou  oubliés  chez 
l'étranger.  Ce  trophée  funèbre  élevé  par  toute  une 
armée  est  à  la  merci  du  passant.  Le  général  français 
dort  loin  de  son  pays  dans  un  champ  de  fèves,  et  des 
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maçons  prussiens  font  ce  que  bon  leur  semble  à  son 
tombeau. 

Il  me  semblait  entendre  sortir  de  cet  amas  de  pierres 
une  voix  qui  disait  :  Il  faut  que  la  France  reprenne  le 
Rhin. 

Une  demi-heure  après,  j'étais  sur  la  route  d'Ander- 
nach,  dont  je  ne  m'étais  éloigné  que  de  cinq  quarts  de 
lieue. 


Je  ne  comprends  rien  aux  «  touristes  ».  Ceci  est 
un  endroit  admirable.  Je  viens  de  parcourir  le  pays, 
qui  est  superbe.  Du  haut  des  collines  la  vue  embrasse 
un  cirque  de  géants,  du-  Siebengebiirge  aux  crêtes 
d'Ehrenbreitstein.  Ici,  il  n'y  a  pas  une  pierre  des  édi- 
fices qui  ne  soit  un  souvenir,  pas  un  détail  du  paysage 
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qui  ne  soit  une  grâce.  Les  habitants  ont  ce  visage 
afiectueux  et  bon  qui  réjouit  l'étranger.  L'auberge 
(Yllôtel  de  l'empereur)  est  excellente  entre  les  meil- 
leures d'Allemagne.  Andernach  est  une  ville  char- 
mante; eh  bien,  Andernach  est  une  ville  déserte. 
Personne  n'y  vient.  —  On  va  où  est  la  cohue,  à  Co- 
blentz,  à  Bade,  à  Mannheim;  on  ne  vient  pas  où  est 
l'histoire,  où  est  la  nature,  où  est  la  poésie,  à  Ander- 
nach. 

Je  suis  retourné  une  seconde  fois  à  l'église.  L'orne- 
mentation byzantine  des  clochers  est  d'une  richesse 
rare  et  d'un  goût  à  la  fois  sauvage  et  exquis.  Le  por- 
tail méridional  a  des  chapiteaux  étranges  et  une  grosse 
nervure-archivolte  profondément  fouillée.  Le  tympan 
à  angle  obtus  porte  une  peinture  byzantine  du  Cruci- 
fiement encore  parfaitement  visible  et  distincte.  Sur  la 
façade,  à  côté  de  la  porte  ogive,  un  bas-relief  peint, 
qui  est  de  la  renaissance,  représente  Jésus  à  genoux, 
les  bras  effarés,  dans  l'attitude  de  l'épouvante.  Autour 
de  lui  tourbillonnent  et  se  mêlent,  comme  dans  un 
songe  affreux,  toutes  les  choses  terribles  dont  va  se 
composer  sa  passion,  le  manteau  dérisoire,  le  sceptre 
de  roseau,  la  couronne  à  fleurons  épineux,  les  verges, 
les  tenailles,  le  marteau,  les  clous,  l'échelle,  la  lance, 
l'éponge  de  fiel,  le  profil  sinistre  du  mauvais  larron, 
le  masque  livide  de  Judas,  la  bourse  au  cou;  enfin, 
devant  les  yeux  du  divin  maître,  la  croix,  et  entre  les 
bras  de  la  croix,  comme  la  suprême  torture,  comme  la 
douleur  la  plus  poignante  entre  toutes  les  douleurs, 
une  petite  colonne  au  haut  de  laquelle  se  dresse  le  coq 
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qui  chante,  c'est-à-dire  l'ingratitude  et  l'abandon  d'un 
ami.  Ce  dernier  détail  est  admirablement  beau.  Il  y  a 
là  toute  la  grande  théorie  de  la  souffrance  morale,  pire 
que  la  souffrance  physique.  L'ombre  gigantesque  des 
deux  gros  clochers  se  répand  sur  cette  sombre  élégie. 
Autour  du  bas-relief  le  sculpteur  a  gravé  une  légende 
que  j'ai  copiée. 

(Sic.) 


Ovos  omnes  qui  transitis  per  viam}  attendite  et  videte 
si  est  dolor  similis  sicut  dolor  meus.  i538. 


Devant  cette  sévère  façade,  à  quelques  pas  de 
cette  double  lamentation  de  Job  et  de  Jésus,  de  char- 
mants petits  enfants,  gais  et  roses,  s'ébattaient  sur 
une  pelouse  verte  et  faisaient  brouter  avec  de  grands 
cris,  un  pauvre  lapin  tout  ensemble  apprivoisé  et  effa- 
rouché. Personne  autre  ne  passait  par  le  chemin. 

11  y  a  une  seconde  belle  église  dans  Andernach. 
€elle-ci  est  gothique.  C'est  une  nef  du  quatorzième 
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siècle  aujourd'hui  transformée  en  écurie  de  caserne  et 
gardée  par  des  cavaliers  prussiens,  le  sabre  au  poing. 
Par  la  porte  entr'ouverte  on  aperçoit  une  longue  file 
de  croupes  de  chevaux  qui  se  perd  dans  l'ombre  des 
chapelles.  Au-dessus  du  portail  on  lit  :  Sancta  M/iria, 
ora  pro  nobis.  Ce  sont  à  présent  les  chevaux  qui  disent 
cela. 

J'aurais  voulu  monter  dans  la  curieuse  tour  que  je 
vois  de  ma  croisée,  et  qui  est,  selon  toute  apparence, 
l'ancienne  vedette  de  la  ville;  mais  l'escalier  en  est 
rompu  et  les  voûtes  en  sont  effondrées.  Il  m'a  fallu  y 
renoncer.  Du  reste,  la  magnifique  masure  a  tant  de 
fleurs,  de  si  charmantes  fleurs,  des  fleurs  disposées 
avec  tant  de  goût  et  entretenues  avec  tant  de  soin  à 
toutes  les  fenêtres,  qu'on  la  croirait  habitée.  Elle  est 
habitée  en  effet,  habitée  par  la  plus  coquette  et  la  plus 
farouche  à  la  fois  des  habitantes,  par  cette  douce  fée 
invisible  qui  se  loge  dans  toutes  les  ruines,  qui  les 
prend  pour  elle  et  pour  elle  seule,  qui  en  défonce  tous 
les  étages,  tous  les  plafonds,  tous  les  escaliers,  afin 
que  le  pas  de  l'homme  n'y  trouble  pas  les  nids  des 
oiseaux,  et  qui  met  à  toutes  les  croisées  et  devant 
toutes  les  portes  des  pots  de  fleurs  qu'elle  sait  faire, 
en  fée  qu'elle  est,  avec  toute  vieille  pierre  creusée  par 
la  pluie  ou  ébréchée  parie  temps. 
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Diverses  déclarations  d'amour  à  des  choses  de  la  création.  —  L'auteur  cite 
Boileau.  —  Groupe  de  tous  les  fleuves.  —  Histoire.  —  Les  volcans.  — • 
Les  celtes.  —  Les  romains.  —  Les  colonies  romaines.  —  Quelles  ruines 
il  y  avait  sur  le  Rhin  il  y  a  douze  cents  ans. —  Charlemagne.  — Fin  du 
Rhin  historique.  —  Commencement  du  Rhin  fabuleux.  —  Mythologie 
gothique.  —  Fourmillement  des  légendes.  —  Le  hideux  et  le  charmant 
mêlés  sous  mille  formes  dans  une  lueur  fantastique.  —  Dénombrement 
des  figures  chimériques.  —  Les  fables  pâlissent;  le  jour  se  fait;  l'his- 
toire reparaît.  —  Ce  que  font  quatre  hommes  assis  sur  une  pierre.  — 
Rhens.  —  Triple  naissance  de  trois  grandes  choses  presque  au  même 
lieu  et  au  même  moment.  —  Le  Rhin  religieux  et  militaire.  —  Les 
princes  ecclésiastiques  composés  des  mêmes  éléments  que  le  pape. — Qui 
se  développe  empiète.  —  Les  comtes  palatins  protestent  par  le  moyen 
des  comtesses  palatines.  —  Établissement  des  ordres  de  chevalerie.  — 
Naissance  des  villes  marchandes.  —  Brigands  gigantesques  du  Rhin.  — 
Les  Burgraves.  —  Ce  que  font  pendant  ce  temps-là  les  choses  invisibles. 
—  Jean  Huss. —  Doucin.  —  Un  fait  naît  à  Nuremberg.  —  Un  autre  fait 
naît  à  Strasbourg.  —  La  face  du  monde  va  changer.  —  Hymne  an 
Rhin.  —  Ce  que  le  Rhin  était  pour  Homère,  —  pour  Virgile,  —  pour 
Shakespeare.  —  Ce  qu'il  est  pour  nous.  —  A  qui  il  est.  —  Souvenirs 
historiques.  —  Pépin  le  Bref.  —  L'empire  de  Charlemagne  comparé  à 
J'empire  de  Napoléon.  —  Explication  de  la  façon  dont  s'est   disloqué. 
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de  siècle  en  siècle  et  lambeau  par  lambeau,  l'empire  de  Cliarlemagne 

—  Comment   Napoléon  disposa  le    Rhin   dans   la   partie  qu'il   jouait. 

—  Récapitulation.  —  Les  quatre   phases    du  Rhin.  —  Le  Rhin  sym- 
bolique. —  A  quel  grand  fait  il  ressemble. 


Saint-Goar,  17  août. 

Vous  savez,  je  vous  l'ai  dit  souvent,  j'aime  les 
fleuves.  Les  fleuves  charrient  les  idées  aussi  bien  que  les 
marchandises.  Tout  a  son  rôle  magnifique  dans  la  créa- 
tion. Les  fleuves,  comme  d'immenses  clairons, chantent 
à  l'océan  la  beauté  de  la  terre,  la  culture  des  champs, 
la  splendeur  des  villes  et  la  gloire  des  hommes. 

Et,  je  vous  l'ai  dit  aussi,  entre  tous  les  fleuves, 
j'aime  le  Rhin.  La  première  fois  que  j'ai  vu  le  Rhin, 
c'était  il  y  a  un  an,  à  Kehl,  en  passant  le  pont  de  ba- 
teaux. La  nuit  tombait,  la  voiture  allait  au  pas.  Je  me 
souviens  que  j'éprouvai  alors  un  certain  respect  en 
traversant  le  vieux  fleuve.  J'avais  envie  de  le  voir  de- 
puis longtemps.  Ce  n'est  jamais  sans  émotion  que 
j'entre  en  communication,  j'ai  presque  dit  en  commu- 
nion, avec  ces  grandes  choses  de  la  nature  qui  sont 
juissi  de  grandes  choses  dans  l'histoire.  Ajoutez  à  cela 
que  les  objets  les  plus  disparates  me  présentent,  je  ne 
sais  pourquoi,  des  affinités  et  des  harmonies  étranges. 
Vous  souvenez-vous,  mon  ami,  du  Rhône  à  la  Valse- 
rine?  —  Nous  l'avons  vu  ensemble  en  1825,  dans  ce 
doux  voyage  de  Suisse  qui  est  un  des  souvenirs  lumi- 
neux de  ma  vie.  Nous  avions  alors  vingt  ans!  —  Vous 
rappelez-vous  avec  quel  cri  de  rage,  avec  quel  rugis- 
sement féroce  le  Rhône  se  précipitait  dans  le  gouffre, 
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pendant  que  le  frêle  pont  de  bois  tremblait  sous  nos 
pieds?  Eh  bien,  depuis  ce  temps-là,  le  Rhône  éveillait 
dans  mon  esprit  l'idée  du  tigre,  le  Rhin  y  éveillait 
l'idée  du  lion. 

Ce  soir-là,  quand  je  vis  le  Rhin  pour  la  première 
fois,  cette  idée  ne  se  dérangea  pas.  Je  contemplai  long- 
temps ce  fier  et  noble  fleuve,  violent,  mais  sans  fureur; 
sauvage,  mais  majestueux.  Il  était  enflé  et  magnifique 
au  moment  où  je  le  traversais.  Il  essuyait  aux  bateaux 
du  pont  sa  crinière  fauve,  sa  barbe  limoneuse,  comme  dit 
Boileau.  Ses  deux  rives  se  perdaient  dans  le  crépus- 
cule. Son  bruit  était  un  rugissement  puissant  et  paisible. 
Je  lui  trouvais  quelque  chose  de  la  grande  mer. 

Oui,  mon  ami,  c'est  un  noble  fleuve,  féodal,  répu- 
blicain, impérial,  digne  d'être  à  la  fois  français  et  alle- 
mand. Il  y  a  toute  l'histoire  de  l'Europe  considérée  sous 
ses  deux  grands  aspects,  dans  ce  fleuve  des  guerriers 
et  des  penseurs,  dans  cette  vague  superbe  qui  fait 
bondir  la  France,  dans  ce  murmure  profond  qui  fait 
rêver  l'Allemagne. 

Le  Rhin  réunit  tout.  Le  Rhin  est  rapide  comme  le 
Rhône,  large  comme  la  Loire,  encaissé  comme  la  Meuse, 
tortueux  comme  la  Seine,  limpide  et  vert  comme  la 
Somme,  historique  comme  le  Tibre,  royal  comme  le 
Danube,  mystérieux  comme  le  Nil,  pailleté  d'or  comme 
un  fleuve. ^'Amérique,  couvert  de  fables  et  de  fantômes 
comme  un  fleuve  d'Asie. 

Avant  que  l'histoire  écrivît,  avant  que  l'homme 
existât  peut-être,  où  est  le  Rhin  aujourd'hui,  fumait  et 
flamboyait  une  double  chaîne  de  volcans  qui  se  sont 
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éteints  en  laissant  sur  le  sol  deux  tas  de  laves  et  de 
basaltes  disposés  parallèlement  comme  deux  longues 
murailles.  A  la  même  époque,  les  cristallisations  gi- 
gantesques qui  sont  les  montagnes  primitives  s'ache- 
vaient, les  alluvions  énormes  qui  sont  les  montagnes 
secondaires  se  desséchaient,  l'effrayant  monceau  que 
nous  appelons  aujourd'hui  les  Alpes  se  refroidissait 
lentement,  les  neiges  s'y  accumulaient;  deux  grands 
écoulements  de  ces  neiges  se  répandirent  sur  la 
terre  -,  l'un,  l'écoulement  du  versant  septentrional,  tra- 
versa les  plaines,  rencontra  la  double  tranchée  des 
volcans  éteints  et  s'en  alla  par  là  à  l'Océan;  l'autre, 
l'écoulement  du  versant  occidental,  tomba  de  mon- 
tagne en  montagne,  côtoya  cet  autre  bloc  de  volcans 
expirés  que  nous  nommons  l'Ardèche,  et  se  perdit 
dans  la  Méditerranée.  Le  premier  de  ces  écoulements, 
c'est  le  Rhin  ;  le  second,  c'est  le  Rhône. 

Les  premiers  hommes  que  l'histoire  voit  poindre 
sur  les  bords  du  Rhin,  c'est  cette  grande  famille  de 
peuples  à  demi  sauvages  qui  s'appelaient  celtes,  et  que 
Rome  appela  gaulois;  qui  ipsorum  lingua  celt^e,  nostra 
vero  galli  voranlur,  dit  César.  Les  rauraques  s'éta- 
blirent plus  près  de  la  source,  les  argentoraques  et 
les  moguntiens  plus  près  de  l'embouchure.  Puis, 
quand  l'heure  fut  venue,  Rome  apparut;  César  passa 
le  Rhin;  Drusus  édifia  ses  cinquante  citadelles;  le 
consul  Munatius  Plancus  commença  une  ville  sur  la 
croupe  septentrionale  du  Jura;  Martius-Vipsanius 
Agrippa  bâtit  un  fort  devant  le  dégorgement  du  Mein, 
puis  il  établit  une   colonie  vis-à-vis    de  Tuitium;   le 
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sénateur  Antoine  fonda  sous  Néron  un  municipe  près 
de  la  mer  batave  ;  et  tout  le  Rhin  fut  sous  la  main  de 
Rome.  Quand  la  vingt -deuxième  légion,  qui  avait 
campé  sous  les  oliviers  mêmes  où  agonisa  Jésus-Christ, 
revint  du  siège  de  Jérusalem,  Titus  l'envoya  sur  le 
Rhin.  La  légion  romaine  continua  l'œuvre  de  Martius 
Agrippa;  une  ville  semblait  nécessaire  aux  conqué- 
rants pour  lier  le  Melibocus  au  Taunus,  et  Moguntia- 
2um,  ébauchée  par  Martius,  fut  construite  par  la  lé- 
gion, puis  agrandie  ensuite  par  Trajan  et  embellie  par 
Adrien.  —  Chose  frappante  et  qu'il  faut  noter  en  pas- 
sant, —  cette  vingt-deuxième  légion  avait  amené 
avec  elle  CresceDtius,  qui  le  premier  porta  la  parole  du 
Christ  dans  le  Rhingau  et  y  fonda  la  religion  nouvelle. 
Dieu  voulait  que  ces  mêmes  hommes  aveugles  qui 
avaient  renversé  la  dernière  pierre  du  temple  sur  le 
Jourdain  en  reposassent  la  première  pierre  sur  le 
Rhin.  —  Après  Trajan  et  Adrien,  vint  Julien,  qui 
dressa  une  forteresse  sur  le  confluent  du  Rhin  et  de 
la  Moselle  ;  après  Julien ,  Valentinien ,  qui  érigea  des 
châteaux  sur  les  deux  volcans  éteints  que  nous  nom- 
mons leLowemberg  et  le  Stromberg;  et  ainsi  se  trouva 
nouée  et  consolidée  en  peu  de  siècles,  comme  une 
chaîne  rivée  sur  le  fleuve,  cette  longue  et  robuste  ligne 
de  colonies  romaines,  Vinicella,  Altavilla,  Lorca,  Tra- 
jani  castrum,  Versalia,  Mola  Romanorum,  Turris  Alba, 
Victoria,  Rodobriga,  Antoniacum,  Sentiacum,  Rigodu- 
lum,  Rigomagum,  Tulpetum,  Broïlum,  qui  part  de  la 
Cornu  Romanorum  au  lac  de  Constance,  descend  le 
Rhin  en   s'appuyant  sur  Augusta,    qui  est  Bàle,  sur 
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Argentina,  qui  est  Strasbourg,  sur  Moguntiacum,  qui 
esl  Mayence,  sur  Conlluentia,  qui  est  Coblentz,  sur 
Colonia  Agrippina,  qui  est  Cologne,  et  va  se  ratta- 
cher, près  de  l'Océan,  à  Trajectum  ad  Mosam,  qui 
est  Maëslricht  et  à  Trajectum  ad  Rhenum,  qui  est 
Utrecht. 

Dès  lors  le  Rhin  fut  romain.  Il  ne  fut  plus  que  le 
fleuve  arrosant  la  province  helvétique  ultérieure,  la 
première  et  la  seconde  Germanie,  la  première  Belgique 
et  la  province  batave.  Le  gaulois  chevelu  du  nord, 
que  venaient  voir  par  curiosité,  au  troisième  siècle, 
le  gaulois  à  toge  de  Milan  et  le  gaulois  à  braies  de 
Lyon,  le  gaulois  chevelu  fut  dompté.  Les  châteaux 
romains  de  la  rive  gauche  tinrent  en  respect  la  rive 
droite,  et  le  légionnaire  vêtu  de  drap  de  Trêves,  armé 
d'une  pertuisane  de  Tongres,  n'eut  plus  qu'à  surveiller 
du  haut  des  rochers  le  vieux  chariot  de  guerre  des 
germains,  massive  tour  roulante,  aux  roues  armées  de 
faulx,  au  timon  hérissé  de  piques,  traînée  par  des 
boeufs,  crénelée  pour  dix  archers,  qui  se  hasardait 
quelquefois  de  l'autre  côté  du  Rhin  jusque  sous  la  ba- 
liste  des  forteresses  de  Drusus. 

Cet  effrayant  passage  des  hommes  du  nord  aux  ré- 
gions du  midi  qui  se  renouvelle  fatalement  à  de  cer- 
taines époques  climatériques  de  la  vie  des  nations,  et 
qu'on  appelle  l'invasion  des  barbares,  vint  submerge.' 
Rome  quand  fut  arrivé  l'instant  où  Rome  devait  se 
transformer.  La  barrière  granitique  et  militaire  des 
ci  udelles  du  Rhin  fut  écrasée  par  ce  débordement,  et 
il  y  eut  un  moment,  vers  le  sixième  siècle,  où  les  crêtes 
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du  Rhin  furent  couronnées  de  ruines  romaines  comme 
elles  le  sont  aujourd'hui  de  ruines  féodales. 

Gharlemagne  restaura  ces  décombres,  refit  ces  for- 
teresses, les  opposa  aux  vieilles  hordes  germaines  re- 
naissantes sous  d'autres  noms,  aux  boëmans,  aux  abo- 
drites,  aux  welebates,  aux  sarabes;  bâtit  à  Mayence, 
où  fut  enterrée  sa  femme  Fastrada,  un  pont  à  piles  de 
pierre  dont  on  voit  encore,  dit-on,  les  ruines  sous 
l'eau  ;  releva  l'aqueduc  de  Bonn  ;  répara  les  voies 
romaines  de  Victoria,  aujourd'hui  Neuwied;  de  Bac- 
chiara,  aujourd'hui  Bacharach;  de  Vinicella,  aujour- 
d'hui Winkel;  et  de  Thronus  Bacchi,  aujourd'hui  Trar- 
bach;  et  se  construisit  à  lui-même,  des  débris  d'un 
bain  de  Julien,  un  palais,  le  Saal,  à  Nieder-Ingelheim. 
Mais,  malgré  tout  son  génie  et  toute  sa  volonté,  Char- 
lemagne  ne  fit  que  galvaniser  des  ossements.  La  vieille 
Rome  était  morte.  La  physionomie  du  Rhin  était 
changée. 

Déjà,  comme  je  l'ai  indiqué  plus  haut,  sous  la  do- 
mination romaine,  un  germe  inaperçu  avait  été  déposé 
dans  leRhingau.  Le  christianisme,  cet  aigle  divin  qui 
commençait  à  déployer  ses  ailes,  avait  pondu  dans  ces 
rochers  son  œuf,  qui  contenait  un  monde.  A  l'exemple 
de  Grescentius,  qui,  dès  l'an  70,  évangélisait  le  Taunus, 
saint  Apollinaire  avait  visité  Rigomagum  ;  saint  Goar 
avait  prêché  à  Bacchiara;  saint  Martin,  évêque  de 
Tours,  avait  catéchisé  Confluentia  ;  saint  Materne, 
avant  d'aller  à  Tongres,  avait  habité  Gologne;  saint 
Eucharius  s'était  bâti  un  ermitage  dans  les  bois  près 
de  Trêves;  et,  dans  les  mêmes  forêts,  saint  Gézélin, 
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debout  pendant  trois  ans  sur  une  colonne,  avait  lutté 
corps  à  corps  avec  une  statue  de  Diane,  qu'il  aval*,  fini 
par  faire  crouler,  pour  ainsi  dire,  en  la  regardant. 
A  Trêves  même  beaucoup  de  chrétiens  obscurs  étaient 
morts  de  la  mort  des  martyrs  dans  la  cour  du  palais 
des  préfets  de  la  Gaule,  et  l'on  avait  jeté  leur  cendre 
au  vent;  mais  cette  cendre  était  une  semence. 

La  graine  était  dans  le  sillon;  mais,  tant  que  dura 
le  passage  des  barbares,  rien  ne  leva. 

Bien  au  contraire,  il  se  fit  un  écroulement  profond 
où  la  civilisation  sembla  tomber;  la  chaîne  des  tradi- 
tions certaines  se  rompit;  l'histoire  parut  s'effacer;  les 
hommes  et  les  événements  de  cette  sombre  époque 
traversèrent  le  Rhin  comme  des  ombres,  jetant  à  peine 
au  fleuve  un  reflet  fantastique,  évanoui  aussitôt  qu'a- 
perçu. 

De  là,  pour  le  Rhin,  après  une  période  historique, 
une  période  merveilleuse. 

L'imagination  de  l'homme,  pas  plus  que  la  nature, 
n'accepte  le  vide.  Où  se  tait  le  bruit  humain,  la  nature 
fait  jaser  les  nids  d'oiseaux,  chuchoter  les  feuilles 
d'arbres  et  murmurer  les  mille  voix  de  la  solitude. 
Où  cesse  la  certitude  historique,  l'imagination  fait 
vivre  l'ombre,  le  rêve  et  l'apparence.  Les  fables  vé- 
gètent, croissent,  s  entre-mêlent  et  fleurissent  dans  les 
lacunes  de  l'histoire  écroulée,  comme  les  aubépines  et 
les  gentianes  dans  les  crevasses  d'un  palais  en  ruine. 

La  civilisation  est  comme  le  soleil  ;  elle  a  ses  nuits 
et  ses  jours,  ses  plénitudes  et  ses  éclipses,  elle  dispa- 
raît et  reparaît. 
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Dès  qu'une  aube  de  civilisation  renaissante  com- 
mença à  poindre  sur  le  Taunus,  il  y  eut  sur  les  bords 
du  Rhin  un  adorable  gazouillement  de  légendes  et  de 
fabliaux;  dans  toutes  les  parties  éclairées  par  ce  rayon 
lointain,  mille  figures  surnaturelles  et  charmantes  res- 
plendirent tout  à  coup,  tandis  que  dans  les  parties 
sombres  des  formes  hideuses  et  d'effrayants  fantômes 
s'agitaient.  Alors,  pendant  que  se  bâtissaient,  avec  de 
belles  basaltes  neuves,  à  côté  des  décombres  romains, 
aujourd'hui  effacés,  les  châteaux  saxons  et  gothiques, 
aujourd'hui  démantelés,  toute  une  population  d'êtres 
imaginaires,  en  communication  directe  avec  les  belles 
filles  et  les  beaux  chevaliers,  se  répandit  dans  le  Rhin- 
gau;  les  oréades,  qui  prirent  les  bois;  les  ondins,  qui 
prirent  les  eaux;  les  gnomes,  qui  prirent  le  dedans  de 
la  terre  ;  l'esprit  des  rochers;  le  frappeur;  le  chasseur 
noir,  traversant  les  halliers  monté  sur  un  grand  cerf 
à  seize  andouillers;  la  pucelle  du  marais  noir;  les  six 
pucelles  du  marais  rouge  ;  Wodan,  le  dieu  à  dix  mains  ; 
les  douze  hommes  noirs  ;  l'étourneau  qui  proposait  des 
énigmes;  le  corbeau  qui  croassait  sa  chanson;  la  pie 
qui  racontait  l'histoire  de  sa  grand'mère  ;  les  marmou- 
sets du  Zeitelmoos;  Éverard  le  Barbu,  qui  conseillait 
les  princes  égarés  à  la  chasse  ;  Sigefroi  le  Cornu,  qui 
assommait  les  dragons  dans  les  antres.  Le  diable  posa 
sa  pierre  à  Teufelstein  et  son  échelle  à  Teufelsleiter  ; 
il  osa  même  aller  prêcher  publiquement  à  Gernsbach, 
près  de  la  forêt  Noire  ;  mais  heureusement  Dieu  dressa 
de  l'autre  côté  du  fleuve,  en  face  de  la  Chaire  du  Diable, 
la  Chaire  de  l'Ange.  Pendant  que  les  Sept-Montagnes, 
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ce  vaste  cratère  éteint,  se  remplissaient  de  monstres, 
d'hydres  et  de  spectres  gigantesques,  à  l'autre  extré- 
mité de  la  chaîne,  à  l'entrée  du  Rhingau,  l'âpre  vent 
de  la  Wisper  apportait  jusqu'à  Bingen  des  nuées  de 
vieilles  fées  petites  comme  des  sauterelles.  La  mytho- 
logie se  greffa,  dans  ces  vallées,  sur  la  légende  des 
saints,  et  y  produisit  des  résultats  étranges,  bizarres 
fleurs  de  l'imagination  humaine.  Le  Drachenfels  eut, 
sous  d'autres  noms,  sa  tarasque  et  sa  sainte  Marthe; 
la  double  fable  d'Écho  et  d'Hylas  s'installa  dans  le  re- 
doutable rocher  de  Lurley;  la  pucelle-serpent  rampa 
dans  les  souterrains  d'Augst;  Hatto,  le  mauvais  évoque, 
fut  mangé  dans  sa  tour  par  ses  sujets  changés  en  rats; 
les  sept  sœurs  moqueuses  de  Schœnberg  furent  méta- 
morphosées en  rochers,  et  le  Rhin  eut  ses  demoiselles 
comme  la  Meuse  avait  ses  dames.  Le  démon  Urian 
passa  le  Rhin  à  Dusseldorf,  ayant  sur  son  dos,  ployée 
en  deux  comme  un  sac  de  meunier,  la  grosse  dune 
qu'il  avait  prise  au  bord  de  la  mer,  à  Leyde,  pour  en- 
gloutir Aix-la-Chapelle,  et  que,  épuisé  de  fatigue  et 
trompé  par  une  vieille  femme,  il  laissa  tomber  stupi- 
dement aux  portes  de  la  ville  impériale,  où  cette  dune 
est  aujourd'hui  le  Loosberg.  A  cette  époque,  plongée 
pour  nous  dans  une  pénombre  où  des  lueurs  magiques 
étincellent  çà  et  là,  ce  ne  sont  dans  ces  bois,  dans  ces 
rochers,  dans  ces  vallons,  qu'apparitions,  visions,  pro- 
digieuses rencontres,  chasses  diaboliques,  châteaux 
infernaux,  bruits  de  harpes  dans  les  taillis,  chansons 
mélodieuses  chantées  par  des  chanteuses  invisibles, 
affreux  éclats  de  rire  poussés  par  des  passants  mysté- 
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rieux.  Des  héros  humains,  presque  aussi  fantastiques 
que  les  personnages  surnaturels,  Cunon  de  Sayn,  Sibo 
de  Lorch,  la  forte  épée,  Griso  le  païen,  Attich,  duc 
d'Alsace,  Thassilo,  duc  de  Bavière,  Anthyse,  duc  des 
francs,  Samo,  roi  des  vendes,  errent  effarés  dans  ces 
futaies  vertigineuses,  cherchant  et  pleurant  leurs  belles, 
longues  et  sveltes  princesses  blanches  couronnées  de 
noms  charmants,  Gela,  Garlinde,  Liba,  Williswinde, 
Schonetta.  Tous  ces  aventuriers,  à  demi  enfoncés  dans 
l'impossible  et  tenant  à  peine  par  le  talon  à  la  vie 
réelle,  vont  et  viennent  dans  les  légendes,  perdus  vers 
le  soir  dans  les  forêts  inextricables,  cassant  les  ronces 
et  les  épines,  comme  le  Chevalier  de  la  mort  d'Albert 
Durer,  sous  le  pas  de  leur  lourd  cheval,  suivis  de  leur 
lévrier  efflanqué,  regardés  entre  deux  branches  par  des 
larves,  et  accostant  dans  l'ombre  tantôt  quelque  noir 
charbonnier  assis  près  d'un  feu,  qui  est  Satan  entassant 
dans  un  chaudron  les  âmes  des  trépassés  ;  tantôt  des 
nymphes  toutes  nues  qui  leur  offrent  des  cassettes 
pleines  de  pierreries  ;  tantôt  de  petits  hommes  vieux, 
lesquels  leur  rendent  leur  sœur,  leur  fille  ou  leur  fian- 
cée, qu'ils  ont  retrouvée  sur  une  montagne,  endormie 
dans  un  lit  de  mousse,  au  fond  d'un  beau  pavillon 
tapissé  de  coraux,  de  coquilles  et  de  cristaux;  tantôt 
quelque  puissant  nain  qui ,  disent  les  vieux  poëmes, 
tient  parole  de  géant. 

Parmi  ces  héros  chimériques  surgissent  de  temps  en 
temps  des  figures  de  chair  et  d'os  ;  d'abord  et  surtout 
Chariemagne  et  Roland  ;  Charlemagne  à  tous  les  âges,  ' 
enfant,  jeune  homme,  vieillard;  Charlemagne,  que  la 
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légende  fait  naître  chez  un  meunier,  dans  la  forêt 
Noire;  Roland,  qu'elle  fait  mourir,  non  à  Roncevaux 
des  coups  de  toute  une  armée,  mais  d'amour  sur  le 
Rhin,  dans  le  couvent  de  Nonnenswerth;  plus  tard, 
l'empereur  Othon,  Frédéric  Barberousse  et  Adolphe  de 
Nassau.  Ces  hommes  historiques,  mêlés  dans  les  contes 
aux  personnages  merveilleux,  c'est  la  tradition  des  faits 
réels  qui  persiste  sous  l'encombrement  des  rêveries  et 
des  imaginations,  c'est  l'histoire  qui  se  fait  vaguement 
jour  à  travers  les  fables,  c'est  la  ruine  qui  reparait  çà 
et  là  sous  les  fleurs. 

Cependant  les  ombres  se  dissipent,  les  contes  s'ef- 
facent, le  jour  se  fait,  la  civilisation  se  reforme  et  l'his- 
toire reprend  figure  avec  elle. 

Voici  que  quatre  hommes  venus  de  quatre  côtés 
différents  se  réunissent  de  temps  en  temps  près  d'une 
pierre  qui  est  au  bord  du  Rhin,  sur  la  rive  gauche,  à 
quelques  pas  d'une  allée  d'arbres,  entre  Rhens  et  Ra- 
pellen.  Ces  quatre  hommes  s'asseyent  sur  cette  pierre, 
et  là  ils  font  et  défont  les  empereurs  d'Allemagne.  Ces 
hommes  sont  les  quatre  électeurs  du  Rhin ,  cette  pierre, 
c'est  le  siège  royal,  Kœnigsthul. 

Le  lieu  qu'ils  ont  choisi,  à  peu  près  au  milieu  de  la 
vallée  du  Rhin,  Rhens,  qui  est  à  l'électeur  de  Cologne, 
regarde  à  la  fois,  à  l'ouest,  sur  la  rive  gauche,  Kapel- 
len,  qui  est  à  l'électeur  de  Trêves;  et  au  nord,  sur  la 
rive  droite,  d'un  côté  Oberlahnstein,  qui  esta  l'électeur 
de  Mayence,  et  de  l'autre  Braubach,  qui  est  à  L'électeur 
palatin.  En  une  heure  chaque  électeur  peut  se  rendre 
à  Rhens  de  chez  lui. 
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De  leur  côté,  tous  les  ans,  le  second  jour  de  la  Pen- 
tecôte, les  notables  de  Coblenz  et  de  Rhens  se  réunis- 
sent au  même  lieu  sous  prétexte  de  fête,  et  confèrent 
entre  eux  de  certaines  choses  obscures  ;  commence- 
ment de  commune  et  de  bourgeoisie  faisant  sourdement 
son  trou  dans  les  fondations  du  formidable  édifice  ger- 
manique déjà  tout  construit;  vivace  et  éternelle  con- 
spiration des  petits  contre  les  grands  germant  auda- 
cieusement  près  du  Kœnigslhul,  à  l'ombre  même  de  ce 
trône  de  pierre  de  la  féodalité. 

Presque  au  même  endroit,  dans  le  château  électo- 
ral de  Slolzenfels,  qui  domine  la  petite  ville  de  Kapel- 
len,  aujourd'hui  ruine  magnifique,  Weroer,  archevêque 
de  Cologne,  loge  et  entretient  de  1380  a  1418  des  al- 
chimistes qui  ne  font  pas  d'or,  mais  qui  trouvent,  en 
cheminant  vers  la  pierre  philosophale,  plusieurs  des 
grandes  lois  de  la  chimie.  Ainsi,  dans  un  espace  de 
temps  assez  court,  le  même  point  du  Rhin,  le  lieu  à 
peine  remarqué  aujourd'hui  qui  fait  face  à  l'embou- 
chure de  la  Lahn,  voit  naître  pour  l'Allemagne  l'empire, 
la  démocratie  et  la  science. 

Désormais  le  Rhin*  a  pris  un  aspect  tout  ensemble 
militaire  et  religieux.  Les  abbayes  et  les  couvents  se 
multiplient;  les  églises  à  mi-côte  rattachent  aux  donjons 
de  la  montagne  les  villages  du  bord  du  fleuve,  image 
frappante,  et  renouvelée  à  chaque  tournant  du  Rhin, 
de  la  façon  dont  le  prêtre  doit  être  situé  dans  la  so- 
ciété humaine.  Les  princes  ecclésiastiques  multiplient 
les  édifices  dans  le  Rhingau,  comme  avaient  fait  mille 
ans    auparavant  les  prêtres  de  Rome.  L'archevêque 
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Baudoin  de  Trêves  bâtit  l'église  d'Oberwesel  ;  l'arche- 
vêque Henri  de  Wittingen  construit  le  pont  de  Coblentz 
sur  la  Moselle;  l'archevêque  Walram  de  Juliers  sanc- 
tifie par  une  croix  de  pierre  magnifiquement  sculptée 
les  ruines  romaines  et  le  piton  volcanique  de  Goders- 
berg,  ruines  et  collines  quelque  peu  suspectes  de 
magie.  Le  pouvoir  spirituel  et  le  pouvoir  temporel  se 
mêlent  dans  ces  princes  comme  dans  le  pape.  De  là 
une  juridiction  double  qui  prend  l'âme  et  le  corps  et 
ne  s'arrête  pas,  comme  dans  les  états  purement  sécu- 
liers, devant  le  bénéfice  de  clergie.  Jean  de  Barnich, 
chapelain  de  Saiut-Goar,  empoisonne  avec  le  vin  de  la 
communion  sa  dame,  la  comtesse  de  Katzenellenbo- 
gen;  l'électeur  de  Cologne,  comme  son  évêque,  l'ex- 
communie, et,  comme  son  prince,  le  fait  brûler  vif. 

De  son  côté,  l'électeur  palatin  sent  le  besoin  de 
protester  perpétuellement  contre  les  empiétements 
possibles  des  trois  archevêques  de  Cologne,  de  Trêves 
et  de  Mayence  ;  et  les  comtesses  palatines  vont  faire 
leurs  couches,  en  signe  de  souveraineté,  dans  la 
Pfalz,  tour  bâtie  devant  Caub  au  milieu  même  du 
Rhin. 

En  même  temps,  au  milieu  de  ces  développements 
simultanés  ou  successifs  des  princes-électeurs,  les 
ordres  de  chevalerie  prennent  position  sur  le  Rhin. 
L*ordre  Teu tonique  s'installe  à  Mayence,  en  vue  du 
Taunus,  tandis  que,  près  de  Trêves,  en  vue  des  Sept- 
Montagnes,  les  chevaliers  de  Rhodes  s'établissent  à 
Martinsliof.  De  Mayence  l'ordre  Teutonique  se  ramifie 
jusqu'à  Coblentz,  où  une  de  ses  commanderies  prend 
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pied.  Les  templiers,  déjà  maîtres  de  Courgenay  et  de 
Porentruy  dans  l'évêché  de  Bâle,  avaient  Boppart  et 
Saint-Goar  au  bord  du  Rhin,  et  Trarbach  entre  le  Rhin 
et  la  Moselle.  C'est  ce  même  Trarbach,  le  pays  des 
vins  exquis,  le  Thronus  Bacchi  des  romains,  qui  ap- 
partint plus  tard  à  ce  Pierre  Flotte,  que  le  pape  Boni- 
face  appelait  borgne  de  corps  et  aveugle  d'esprit. 

Tandis  que  les  princes,  les  évêques  et  les  cheva- 
liers faisaient  leurs  fondations,  le  commerce  faisait  ses 
colonies.  Une  foule  de  petites  villes  marchandes  ger- 
mèrent, à  l'imitation  de  Coblenz  sur  la  Moselle  et  de 
Mayence  devant  le  Mein,  au  confluent  de  toutes  les 
rivières  et  de  tous  les  torrents  que  versent  dans  le 
Rhin  les  innombrables  vallées  du  Hiindsruck,  du  Ho- 
henruck,  des  crêtes  de  Hammerstein  et  des  Sept-Mon- 
tagnes.  Bingen  se  posa  sur  la  Nahe  ;  Niederlahnstein, 
sur  la  Lahn;  Engers,  vis-à-vis  la  Sayn;  Irrlich,  sur  la 
Wied  ;  Linz,  en  face  de  l'Aar;  Rheindorf,  sur  les  Mahr- 
bachs;  et  Berghein,  sur  la  Sieg. 

Cependant,  dans  tous  les  intervalles  qui  séparaient 
les  princes  ecclésiastiques  et  les  princes  féodaux,  les 
commanderies  des  chevaliers-moines  et  les  bailliages 
des  communes,  l'esprit  des  temps  et  la  nature  des  lieux 
avaient  fait  croître  une  singulière  race  de  seigneurs. 
Du  lac  de  Constance  aux  Sept-Montagnes ,  chaque 
crête  du  Rhin  avait  son  burg  et  son  burgrave.  Ces 
formidables  barons  du  Rhin,  produits  robustes  d'une 
nature  âpre  et  farouche,  nichés  dans  les  basaltes  et 
les  bruyères,  crénelés  dans  leur  trou  et  servis  à  ge- 
noux par  leurs  officiers  comme  l'empereur,  hommes 
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de  proie  tenant  tout  ensemble  de  l'aigle  et  du  hibou, 
puissants  seulement  autour  d'eux,  mais  tout-puissants 
autour  d'eux,  maîtrisaient  le  ravin  et  la  vallée,  levaient 
des  soldats,  battaient  les  routes,  imposaient  des 
péages,  rançonnaient  les  marchands,  qu'ils  vinssent  de 
Saint-Gall  ou  de  Dusseldorf,  barraient  le  Rhin  avec 
leur  chaîne  et  envoyaient  fièrement  des  cartels  aux 
villes  voisines  quand  elles  se  hasardaient  à  leur  faire 
affront.  C'est  ainsi  que  le  burgrave  d'Ockenfels  provo- 
qua la  grosse  commune  de  Linz,  et  le  chevalier  Haus- 
ner  du  Hegau  la  ville  impériale  de  Kaufbeuern.  Quel- 
quefois, dans  ces  étranges  duels,  les  villes,  ne  se  sen- 
tant pas  assez  fortes,  avaient  peur  et  demandaient 
secours  à  l'empereur;  alors  le  burgrave  éclatait  de 
rire,  et,  à  la  prochaine  fête  patronale,  il  allait  insolem- 
ment au  tournoi  de  la  ville,  monté  sur  l'âne  de  son 
meunier.  Pendant  les  effroyables  guerres  d'Adolphe  de 
Nassau  et  de  Didier  d'Isembourg,  plusieurs  de  ces 
chevaliers  qui  avaient  leurs  forteresses  dans  le  Taunus 
poussèrent  l'audace  jusqu'à  aller  piller  un  des  fau- 
bourgs de  Mayence  sous  les  yeux  mêmes  des  deux 
prétendants  qui  se  disputaient  la  ville.  C'était  leur  fa- 
çon d'être  neutres.  Le  burgrave  n'était  ni  pour  Isem- 
bourg  ni  pour  Nassau;  il  était  pour  le  burgrave.  Ce 
n'est  que  sous  Maximilien,  quand  le  grand  capitaine  du 
saint-empire,  George  de  Frundsberg,  eut  détruit  le 
dernier  des  burgs,  Hohenkraehen,  qu'expira  cette  re- 
doutable espèce  de  gentilshommes  sauvages  qui  com- 
mence au  dixième  siècle  par  les  burgraves-héros  et 
qui  finit  au  seizième  par  les  burgraves-brigands. 
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Mais  les  choses  invisibles  dont  les  résultats  ne 
prennent  corps  qu'après  beaucoup  d'années  s'accom- 
plissaient aussi  sur  le  Rhin,  en  même  temps  que  le 
commerce,  et  sur  les  mêmes  bateaux,  pour  ainsi  dire, 
l'esprit  d'hérésie,  d'examen  et  de  liberté  montait  et 
descendait  ce  grand  fleuve  sur  lequel  il  semble  que 
toute  la  pensée  de  l'humanité  dût  passer.  On  pourrait 
dire  que  l'âme  de  Tanquelin,  qui  au  douzième  siècle 
prêchait  contre  le  pape  devant  la  cathédrale  d'Anvers, 
escorté  de  trois  mille  sectaires  armés,  avec  la  pompe 
et  l'équipage  d'un  roi,  remonta  le  Rhin  après  sa  mort, 
et  alla  inspirer  Jean  Huss  dans  sa  maison  de  Con- 
stance, puis  des  Alpes  redescendit  le  Rhône  et  fit  sur- 
gir Doucet  dans  le  comtat  d'Avignon.  Jean  Huss  fut 
brûlé,  Doucet  fut  écartelé.  L'heure  de  Luther  n'avait 
pas  encore  sonné.  Dans  les  voies  de  la  providence,  il 
y  a  des  hommes  pour  les  fruits  verts  et  d'autres 
hommes  pour  les  fruits  mûrs. 

Cependant  le  seizième  siècle  approchait.  Le  Rhin 
avait  vu  naître  au  quatorzième  siècle,  non  loin  de  lui, 
à  Nuremberg,  l'artillerie;  et  au  quinzième,  sur  sa  rive 
même,  à  Strasbourg,  l'imprimerie.  En  1/iOO,  Cologne 
avait  fondu  la  fameuse  couleuvrine  de  quatorze  pieds 
de  long.  En  1472,  Vindelin  de  Spire  avait  imprimé  sa 
bible.  Un  nouveau  monde  allait  surgir,  et,  chose  re- 
marquable et  digne  qu'on  y  insiste,  c'est  sur  les  bords 
du  Rhin  que  venaient  de  trouver  et  de  prendre  une 
nouvelle  forme  ces  deux  mystérieux  outils  avec  les- 
quels Dieu  travaille  sans  cesse  à  la  civilisation  de 
l'homme,  la  catapulte  et  le  livre,  la  guerre  et  la  pensée. 
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Le  Rhin,  dans  les  destinées  de  l'Europe,  a  une 
sorte  de  signification  providentielle.  C'est  le  grand 
fossé  transversal  qui  sépare  le  sud  du  nord.  La  pro- 
vidence en  a  fait  le  fleuve-frontière  ;  les  forteresses  en 
ont  fait  le  fleuve-muraille.  Le  Rhin  a  vu  la  figure  et  a 
reflété  l'ombre  de  presque  tous  les  grands  hommes  de 
guerre  qui,  depuis  trente  siècles,  ont  labouré  le  vieux 
continent  avec  ce  soc  qu'on  appelle  l'épée.  César  a 
traversé  le  Rhin  en  montant  du  midi  ;  Attila  a  traversé 
le  Rhin  en  descendant  du  septentrion.  Clovis  y  a  ga- 
gné la  bataille  de  Tolbiac.  Chailemagne  et  Bonaparte 
y  ont  régné.  L'empereur  Frédéric  Barberousse,  l'em- 
pereur Rodolphe  de  Hapsbourg  et  le  palatin  Frédéric  Ier 
y  ont  été  grands,  victorieux  et  formidables.  Gustave- 
Adolphe  y  a  commandé  ses  armées  du  haut  de  la  gué- 
rite de  Caub.  Louis  XIV  a  vu  le  Rhin.  Enghien  et  (onde 
l'ont  passé!  Hélas!  Turenne  aussi.  Drusus  y  a  sa  pierre 
à  Mayence  comme  Marceau  à  Coblenz  et  Hoche  à  An- 
dernach.  Pour  l'œil  du  penseur  qui  voit  vivre  l'his- 
toire, deux  grands  aigles  planent  perpétuellement  sur 
le  Rhin,  l'aigle  des  légions  romaines  et  l'aigle  des  régi- 
ments français. 

Ce  noble  Rhin,  que  les  romains  nommaient  Rhenus 
snperbus,  tantôt  porte  les  ponts  de  bateaux  hérissés  de 
lances,  de  pertuisanes  ou  de  bayonnettes,  qui  versent 
sur  l'Allemagne  les  armées  d'Italie,  d'Espagne  et  de 
France,  ou  reversent  sur  l'ancien  monde  romain,  tou- 
jours géographiquement  adhérent,  les  anciennes  hordes 
barbares,  toujours  les  mêmes  aussi;  tantôt  charrie  pa- 
cifiquement les  sapins  de  la  Murg  et  de  Saini-Gall,  les 
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porphyres  et  les  serpentines  de  Bàle ,  la  potasse  de 
Bingen,  le  sel  de  Karlshall,  les  cuirs  de  Stromberg,  le 
vif-argent  de  Lansberg,  les  vins  de  Johannisberg  et  de 
Bacharach,  les  ardoises  de  Caub,  les  saumons  d'Ober- 
wesel,  les  cerises  de  Salzig,  le  charbon  de  bois  de 
Boppart,  la  vaisselle  de  fer-blanc  de  Coblenz,  la  verre- 
rie de  la  Moselle,  les  fers  forgés  de  Bendorf,  les  tufs 
et  les  meules  d'Andernach,  les  tôles  de  Neuwied,  les 
eaux  minérales  d'Antoniustein,  les  draps  et  les  pote- 
ries de  Wallendar,  les  vins  rouges  de  l'Aar,  le  cuivre 
et  le  plomb  de  Linz,  la  pierre  de  taille  de  Kœnigswin- 
ter,  les  laines  et  les  soieries  de  Cologne  ;  et  il  accom- 
plit majestueusement  à  travers  l'Europe,  selon  la  vo- 
lonté de  Dieu,  sa  double  fonction  de  fleuve  de  la  guerre 
et  de  fleuve  de  la  paix,  ayant  sans  interruption,  sur 
la  double  rangée  de  collines  qui  encaisse  la  plus 
notable  partie  de  son  cours,  d'un  côté  des  chênes, 
de  l'autre  des  vignes,  c'est-à-dire  d'un  côté  le  nord, 
de  l'autre  le  midi,  d'un  côté  la  force,  de  l'autre  la 
joie. 

Pour  Homère,  le  Rhin  n'existait  pas.  C'était  un  des 
fleuves  probables,  mais  inconnus,  de  ce  sombre  pays 
des  cimmériens  sur  lesquels  il  pleut  sans  cesse  et  qui 
ne  voient  jamais  le  soleil.  Pour  Virgile,  ce  n'était  pas 
le  fleuve  inconnu,  mais  le  fleuve  glacé.  Frigora  Rheni. 
Pour  Shakespeare,  c'est  le  beau  Rhin',  beautiful  Rhine. 
Pour  nous,  jusqu'au  jour  où  le  Rhin  sera  la  question 
de  l'Europe,  c'est  l'excursion  pittoresque  à  la  mode, 
la  promenade  des  désœuvrés  d'Ems,  de  Bade  et  de 
Spa. 
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Pétrarque  est  venu  à  Aix-la-Chapelle,  mais  je  ne 
crois  pas  qu'il  ait  parlé  du  Rhin. 

La  géographie  donne,  avec  cette  volonté  inflexible 
des  pentes,  des  bassins  et  des  versants  que  tous  les 
congrès  du  monde  ne  peuvent  contrarier  longtemps, 
la  géographie  donne  la  rive  gauche  du  Rhin  à  la 
France.  La  divine  providence  lui  a  donné  trois  fois  les 
deux  rives  ;  sous  Pépin  le  Bref,  sous  Charlemagne  et 
sous  Napoléon. 

L'empire  de  Pépin  le  Bref  était  à  cheval  sur  le  Rhin. 
Il  comprenait  la  France  proprement  dite,  moins  l'Aqui- 
taine et  la  Gascogne,  et  l'Allemagne  proprement  dite, 
iusqu'au  pays  des  bavarois  exclusivement. 

L'empire  de  Charlemagne  était  deux  fois  plus  grand 
que  ne  Ta  été  l'empire  de  Napoléon. 

Il  est  vrai,  et  ceci  est  considérable,  que  Napoléon 
avait  trois  empires,  ou,  pour  mieux  dire,  était  empe- 
reur de  trois  façons  ;  immédiatement  et  directement, 
de  l'empire  français;  médiatement  et  par  ses  frères, 
de  l'Espagne,  de  l'Italie,  de  la  Westphalie  et  de  la  Hol- 
lande, royaumes  dont  il  avait  fait  les  contre-forts  de 
l'empire  central;  moralement  et  par  droit  de  supré- 
matie, de  l'Europe,  qui  n'était  plus  que  la  base,  de 
jour  en  jour  plus  envahie,  de  son  prodigieux  édifice. 

Compris  de  cette  manière,  l'empire  de  Napoléon 
égalait  au  moins  celui  de  Charlemagne. 

Charlemagne,  dont  l'empire  avait  le  même  centre 
et  le  même  mode  de  génération  que  l'empire  de  Napo- 
léon, prit  et  aggloméra  autour  de  l'héritage  de  Pépin  le 
Bref  la  Saxe  jusqu'à  l'Elbe,  la  Germanie  jusqu'à  la  Saal, 


LE    RHIN.  217 

l'Esclavonie  jusqu'au  Danube,  la  Dalmatie  jusqu'aux 
bouches  du  Cattaro,  l'Italie  jusqu'à  Gaëte,  l'Espagne 
jusqu'à  l'Èbre. 

Il  ne  s'arrêta  en  Italie  qu'aux  limites  des  bénéven- 
tins  et  des  grecs,  et  en  Espagne  qu'aux  frontières  des 
sarrasins. 

Quand  cette  immense  formation  se  décomposa  pour 
la  première  fois,  en  843,  Louis  le  Débonnaire  étant 
mort  et  ayant  déjà  laissé  reprendre  aux  sarrasins  leur 
part,  c'est-à-dire  toute  la  tranche  de  l'Espagne  com- 
prise entre  l'Èbre  et  le  Llobregat,  des  trois  morceaux 
en  lesquels  l'empire  se  brisa  il  y  eut  de  quoi  faire  un 
empereur,  Lothaire  qui  eut  l'Italie  et  un  grand  frag- 
ment triangulaire  de  la  Gaule,  et  deux  rois,  Louis  qui 
eut  la  Germanie,  et  Charles  qui  eut  la  France.  Puis, 
en  855,  quand  le  premier  des  trois  lambeaux  se  divisa 
à  son  tour,  de  ces  morceaux  d'un  morceau  de  l'empire 
de  Charlemagne  on  put  encore  faire  un  empereur, 
Louis,  avec  l'Italie,  un  roi,  Charles,  avec  la  Provence 
et  la  Bourgogne,  et  un  autre  roi,  Lothaire,  avec  l'Aus- 
trasie,  qui  s'appela  dès  lors  Lotharingie,  puis  Lorraine. 
Quand  vint  le  moment  où  le  deuxième  lot,  le  royaume 
de  Louis  le  Germanique,  se  déchira,  le  plus  gros  débris 
forma  l'empire  d'Allemagne,  et  dans  les  petits  frag- 
ments s'installa  l'innombrable  fourmilière  des  comtés, 
des  duchés,  des  principautés  et  des  villes  libres,  pro- 
tégée par  les  margraviats,  gardiens  des  frontières. 
Enfin,  quand  le  troisième  morceau,  l'état  de  Charles  le 
Chauve,  plia  et  se  rompit  sous  le  poids  des  ans  et  des 
princes,  cette  dernière  ruine  suffit  pour  la  formation 
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d'un  roi,  le  roi  de  France  ;  de  cinq  ducs  souverains, 
les  ducs  de  Bourgogne,  de  Normandie,  de  Bretagne, 
d'Aquitaine  et  de  Gascogne;  et  de  trois  comtes-princes, 
le  comte  de  Champagne,  le  comte  de  Toulouse  et  le 
comte  de  Flandre. 

Ces  empereurs-là  sont  des  titans.  Ils  tiennent  un 
moment  l'univers  dans  leurs  mains,  puis  la  mort  leur 
écarte  les  doigts,  et  tout  tombe. 

On  peut  dire  que  la  rive  droite  du  Rhin  appartint 
à  Napoléon  comme  à  Charlemagne. 

Bonaparte  ne  rêva  pas  un  duché  du  Rhin,  comme 
l'avaient  fait  quelques  politiques  médiocres  dans  la 
longue  lutte  de  la  maison  de  France  contre  la  maison 
d'Autriche.  Il  savait  qu'un  royaume  longitudinal  qui 
n'est  pas  insulaire  est  impossible;  il  plie  et  se  coupe 
en  deux  au  premier  choc  violent.  Il  ne  faut  pas  qu'une 
principauté  affecte  l'ordre  simple  ;  Tordre  profond  est 
nécessaire  aux  états  pour  se  maintenir  et  résister. 
A  quelques  mutilations  et  à  quelques  agglomérations 
près,  l'empereur  prit  la  confédération  du  Rhin  telle 
que  la  géographie  et  l'histoire  l'avaient  faite,  et  se 
contenta  de  la  systématiser.  Il  faut  que  la  confédéra- 
tion du  Rhin  fasse  front  et  obstacle  au  nord  ou  au 
midi.  Elle  était  posée  contre  la  France,  l'empereur  la 
retourna.  Sa  politique  était  une  main  qui  plaçait  et 
déplaçait  les  empires  avec  la  force  d'un  géant  et  la 
sagacité  d'un  joueur  d'échecs.  En  grandissant  les 
princes  du  Rhin,  l'empereur  comprit  qu'il  accroissait 
la  couronne  de  France  et  qu'il  diminuait  la  couronne 
d'Allemagne.  En  effet,  ces  électeurs  devenus  rois,  ces 
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margraves  et  ces  landgraves  devenus  grands-ducs, 
gagnaient  en  escarpement  du  côté  de  l'Autriche  et 
de  la  Russie  ce  qu'ils  perdaient  du  côté  de  la  France, 
grands  par  devant,  petits  par  derrière,  rois  pour  les 
empereurs  du  nord,  préfets  pour  Napoléon. 

Ainsi,  pour  le  Rhin,  quatre  phases  bien  distinctes, 
quatre  physionomies  bien  tranchées.  Première  phase, 
l'époque  antédiluvienne  et  peut-être  préadamite,  les 
volcans;  deuxième  phase,  l'époque  historique  an- 
cienne, luttes  de  la  Germanie  et  de  Rome,  où  rayonne 
César;  troisième  phase,  l'époque  merveilleuse,  où 
surgit  Charlemagne ;  quatrième  phase,  l'époque  his- 
torique moderne,  luttes  de  l'Allemagne  et  de  la  France, 
que  domine  Napoléon.  Car,  quoi  que  fasse  l'écrivain 
pour  éviter  la  monotonie  de  ces  grandes  gloires,  quand 
on  traverse  l'histoire  européenne  d'un  bout  à  l'autre, 
César,  Charlemagne  et  Napoléon  sont  les  trois  énormes 
bornes  milliaires,  ou  plutôt  millénaires,  qu'on  re- 
trouve toujours  sur  son  chemin. 

Et  maintenant,  pour  terminer  par  une  dernière 
observation,  le  Rhin,  fleuve  providentiel,  semble  être 
aussi  un  fleuve  symbolique.  Dans  sa  pente,  dans  son 
cours,  dans  les  milieux  qu'il  traverse,  il  est,  pour 
ainsi  dire,  l'image  de  la  civilisation,  qu'il  a  déjà  tant 
servie  et  qu'il  servira  tant  encore.  Il  descend  de 
Constance  à  Rotterdam,  du  pays  des  aigles  à  la  ville 
des  harengs,  de  la  cité  des  papes,  des  conciles  et  des 
empereurs,  au  comptoir  des  marchands  et  des  bour- 
geois, des  Alpes  à  l'Océan,  comme  l'humanité  elle- 
même  est  descendue   des   idées  hautes,  immuables, 
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inaccessibles,  sereines,  resplendissantes,  aux  idées 
larges,  mobiles,  orageuses,  sombres,  utiles,  naviga- 
bles, dangereuses,  insondables,  qui  se  chargent  de 
tout,  qui  portent  tout,  qui  fécondent  tout,  qui  englou- 
tissent tout;  de  la  théocratie  à  la  diplomatie,  d'une 
grande  chose  à  une  autre  grande  chose. 


LETTRE  XV 


LA    SOURIS 


D'où  viennent  les  nuées  du  ciel  et  les  sourires  des  femmes.  — Un  tableau. 

—  Velmich.  —  L'auteur  recueille  une  foule  de  mauvais  propos  touchant 
une  ruine  qui  fait  beaucoup  jaser  sur  son  compte.  —  Une  sombre  aven- 
ture. —  Maxime  générale  :  ne  demandez  pas  une  cloche,  quand  elle  est 
d'argent,  à  celui  qui  l'a  volée,  quand  il  est  prince.  —  Ce  que  c'est  que 
la  montagne  voisine.  — A  quoi  songeait  le  congrès,  en  1715,  de  donner 
aux  borusses  le  pays  des  ubiens? — Le  voyageur  monte  l'escalier  qu'on 
ne  monte  plus.  —  Un  paysage  du  Rhin  à  vol  d'oiseau.  —  Le  voyageur 
réclame  et  demande  quelques  spectres  de  bonne  volonté.  —  Il  ne  réussit 
qu'à  se  faire  siffler.  —  Intérieur  de  la  ruine  mal  famée.  —  Description 
minutieuse.  —  Quatre  pages  d'un  portefeuille.  —  Phœdovius  et  Kutorga. 

—  Die  Maiise.  —  Que  tous  les  chats  ne  mangent  pas  toutes  les 
souris.  —  Le  voyageur  marche  sur  l'herbe  épaisse,  ce  qui  lui  rappelle 
des  choses  passées.  —  Il  rencontre  le  génie  familier  du  lieu,  lequel  ne 
lui  montre  aucune  méchante  humeur. 

Saint-Goar,  août. 

Samedi  passé  il  avait  plu  toute  la  matinée.  J'avais 
pris  passage  à  Andernach  sur  le  dampfschiff  le  Stadt 
Mannheim.  Nous  remontions  le  Rhin  depuis  quel- 
ques heures,  lorsque  tout  à  coup,  par  je  ne  sais  quel 


222  LE    RHIN. 

caprice,  car  d'ordinaire  c'est  de  là  que  viennent  les 
nuées,  le  vent  du  sud-ouest,  le  Favonius  de  Virgile  et 
d'Horace,  le  même  qui,  sous  le  nom  de  Fohn,  fait  de 
si  terribles  orages  sur  le  lac  de  Constance,  troua  d'un 
coup  d'aile  la  grosse  voûte  de  nuages  que  nous  avions 
sur  nos  têtes  et  se  mit  à  en  disperser  les  débris  dans 
tous  les  coins  du  ciel  avec  une  joie  d'enfant.  En  quel- 
ques minutes  la  vraie  et  éternelle  coupole  bleue  repa- 
rut appuyée  sur  les  quatre  coins  de  l'horizon,  et  un 
chaud  soleil  de  midi  fit  remonter  tous  les  voyageurs 
sur  le  pont. 

En  ce  moment-là  nous  passions,  toujours  entre  les 
vignes  et  les  chênes,  devant  un  pittoresque  et  vieux  vil- 
lage de  la  rive  droite,  Yelmich,  dont  le  clocher  roman, 
aujourd'hui  stupidement  châtré  et  restauré,  était  flan- 
qué, il  y  a  peu  d'années  encore,  de  quatre  tourelles- 
vedettes  comme  la  tour  militaire  d'un  burgrave.  Au- 
dessus  de  Velmich  s'élevait  presque  verticalement  un 
de  ces  énormes  bancs  de  laves  dont  la  coupe  sur  le 
Rhin  ressemble,  dans  des  proportions  démesurées,  à  la 
cassure  d'un  tronc  d'arbre  à  demi  entaillé  par  la  hache 
du  bûcheron.  Sur  cette  croupe  volcanique  une  superbe 
forteresse  féodale  ruinée,  de  la  même  pierre  et  de  la 
même  couleur,  se  dressait  comme  une  excroissance 
naturelle  de  la  montagne.  Tout  au  bord  du  Rhin  babil- 
lait un  groupe  de  jeunes  laveuses  battant  leur  linge 
au  soleil. 

Cette  rive  m'a  tenté;  je  m'y  suis  fait  descendre.  Je 
connaissais  la  ruine  des  Velmich  comme  une  des  plus 
mal  famée>  et  des  moins  usitées   qu'il  y  eut  sur  le 
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Rhin.  Pour  les  voyageurs,  elle  est  d'un  abord  difficile, 
et,  dit-on  même,  dangereux.  Pour  les  paysans,  elle  est 
pleine  de  spectres  et  d'histoires  effrayantes.  Elle  est 
habitée  par  des  flammes  vivantes  qui,  le  jour,  se  ca- 
chent dans  des  souterrains  inaccessibles  et  ne  devien- 
nent visibles  que  la  nuit  au  haut  de  la  grande  tour 
ronde.  Cette  grande  tour  n'est  elle-même  que  le  pro- 
longement hors  de  terre  d'un  immense  puits  comblé 
aujourd'hui,  qui  trouait  jadis  tout  le  mont  et  descendait 
plus  bas  que  le  niveau  du  Rhin.  Dans  ce  puits,  un 
seigneur  de  Velmich,  un  Falkenstein,  nom  fatal  dans 
les  légendes,  lequel  vivait  au  quatorzième  siècle,  fai- 
sait jeter  sans  confession  qui  bon  lui  semblait  parmi 
les  passants  ou  parmi  ses  vassaux.  Ce  sont  toutes 
ces  âmes  en  peine  qui  habitent  maintenant  le  château. 
Il  y  avait  à  cette  époque  dans  le  clocher  de  Velmich 
une  cloche  d'argent  donnée  et  bénite  par  Winfried, 
évêque  de  Mayence,  en  l'année  740,  temps  mémorable 
où  Constantin  VI  était  empereur  de  Rome  à  Constan- 
tinople,  où  le  roi  païen  Massilies  avait  quatre  royaumes 
en  Espagne,  et  où  régnait  en  France  le  roi  Clotaire, 
plus  tard  excommunié  de  triple  excommunication  par 
saint  Zacharie,  quatrevingt-quatorzième  pape.  On  ne 
sonnait  jamais  cette  cloche  que  pour  les  prières  de 
quarante  heures,  quand  un  seigneur  de  Velmich  était 
gravement  malade  ou  en  danger  de  mort.  Or  Falkens- 
tein, qui  ne  croyait  pas  à  Dieu,  qui  ne  croyait  pas 
même  au  diable,  et  qui  avait  besoin  d'argent,  eut  envie 
de  cette  belle  cloche.  Il  la  fit  arracher  du  clocher  et 
apporter  dans  son  donjon.  Le  prieur  de  Velmich  s'émut 
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et  monta  chez  le  seigneur,  en  chasuble  et  en  étole, 
précédé  de  deux  enfants  de  chœur  portant  la  croix, 
pour  redemander  sa  cloche.  Falskenstein  se  prit  à  rire 
et  lui  cria  :  Tu  veux  ta  cloche?  eh  bien,  tu  l 'aura [g,  et  elle 
ne  te  quittera  plus.  Cela  dit,  il  fit  jeter  le  prêtre  dans  le 
puits  de  la  tour  avec  la  cloche  d'argent  liée  au  cou. 
Puis,  sur  Tordre  du  burgrave,  on  combla  avec  de 
grosses  pierres,  par-dessus  le  prêtre  et  la  cloche, 
soixante  aunes  du  puits.  Quelques  jours  après,  Fal- 
kenstein  tomba  subitement  malade.  Alors,  quand  la 
nuit  fut  venue,  l'astrologue  et  le  médecin  qui  veillaient 
près  du  burgrave  entendirent  avec  terreur  le  glas  de 
la  cloche  d'argent  sortir  des  profondeurs  de  la  terre. 
Le  lendemain  Falkenstein  était  mort.  Depuis  ce  temps- 
là,  tous  les  ans,  quand  revient  l'époque  de  la  mort  du 
burgrave,  dans  la  nuit  du  18  janvier,  fête  de  la  Chaire 
de  Saint-Pierre  à  Rome,  on  entend  distinctement  la 
cloche  d'argent  tinter  sous  la  montagne.  —  Voilà  une 
des  histoires.  —  Ajoutez  à  cela  que  le  mont  voisin, 
qui  encaisse  de  l'autre  côté  le  torrent  de  Velmich,  est 
lui-même  tout  entier  la  tombe  d'un  ancien  géant;  car 
l'imagination  des  hommes,  qui  a  vu  avec  raison  dans 
les  volcans  les  grandes  forges  de  la  nature,  a  mis  des 
cyclopes  partout  où  elle  a  vu  fumer  des  montagnes,  et 
tous  les  Etnas  ont  leur  Polyphème. 

J'ai  donc  commencé  à  gravir  vers  la  ruine  entre  le 
souvenir  de  Falkenstein  et  le  souvenir  du  géant.  Il  faut 
vous  dire  que  je  m'étais  d'abord  fait  indiquer  le  meil- 
leur sentier  par  .des  enfants  du  village,  service  pour 
lequel  je  leur  ai  laissé  prendre  dans  ma  bourse  tout  ce 
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qu'ils  ont  voulu;  car  les  pièces  d'argent  et  de  cuivre 
de  ces  peuples  lointains,  thalers,  gros,  pfennings,  sont 
les  choses  les  plus  fantastiques  et  les  plus  inintelli- 
gibles du  monde,  et,  pour  ma  part,  je  ne  comprends 
rien  à  ces  monnaies  barbares  imposées  par  les  borusses 
au  pays  des  ubiens. 

Le  sentier  est  âpre  en  effet;  dangereux,  non,  ji  ce 
n'est  pour  les  personnes  sujettes  au  vertige,  ou  peut- 
être  après  les  grosses  pluies,  quand  la  terre  et  la  roche 
sont  glissantes.  Du  reste,  cette  ruine  maudite  et  re- 
doutée a  sur  les  autres  ruines  du  Rhin  l'avantage  de 
n'être  pas  exploitée.  Aucun  officieux  ne  vous  suit  dans 
l'ascension,  aucun  démonstrateur  des  spectres  ne  vous 
demande  pour  boire,  aucune  porte  verrouillée  et  cade- 
nassée ne  vous  barre  le  chemin  à  mi-côte.  On  grimpe, 
on  escalade  le  vieil  escalier  de  basalte  des  burgraves, 
qui  reparaît  encore  par  endroits;  on  s'accroche  aux 
broussailles  et  aux  touffes  d'herbe  ;  personne  ne  vous 
aide  et  personne  ne  vous  gêne.  Au  bout  de  vingt  mi- 
nutes j'étais  au  sommet  du  mont,  au  seuil  de  la  ruine. 
Là,  je  me  suis  retourné  et  j'ai  fait  halte  un  moment 
avant  d'entrer.  Derrière  moi,  sous  une  poterne  changée 
en  crevasse  informe,  montait  un  roide  escalier  changé 
en  rampe  de  gazon.  Devant  moi  se  développait  un 
immense  paysage  presque  géométriquement  composé, 
sans  froideur  pourtant,  de  tranches  concentriques  ;  à 
mes  pieds,  le  village  groupé  autour  de  son  clocher; 
autour  du  village,  un  tournant  du  Rhin;  autour  du 
Rhin,  un  sombre  croissant  de  montagnes  couronnées  au 
loin  çà  et  là  de  donjons  et  de  vieux  châteaux;  autour 
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et  au-dessus  des  montagnes,  la  rondeur  du  ciel  bleu. 
Après  avoir   repris  haleine,  je  suis  entré  sous  la 
v   poterne  et  j'ai  commencé  à  escalader  la  pente  étroite 
de  gazon.  En  cet  instant-là,  la   forteresse    éventrée 
m'est  apparue  avec  un  aspect  si  délabré  et  une  figure 
si  formidable  et  si  sauvage,  que  j'avoue  que  je  n'au- 
rais pas  é  té  surpris  le  moins  du  monde  de  voir  sortir 
de  dessous  les  rideaux  de  lierre  quelque  forme  surna- 
turelle portant  des  fleurs  bizarres  dans  son  tablier, 
Gela,    la  fiancée   de  Barberousse,   ou  Hildegarde,  la 
femme  de  Charlemagne,  cette  douce  impératrice  qui 
connaissait  les  vertus  occultes  des  simples  et  des  mi- 
néraux et  qui  allait  herborisant  dans  les  montagnes. 
J'ai  regardé  un  moment  vers  la  muraille  septentrionale 
avec  je  ne  sais  quel  vague  désir  de  voir  se  dresser 
brusquement  entre  les  pierres  les  lutins  qui  sont  par- 
tout au  nord,  comme  disait  le  gnome  à  Cunon  de  Sayn, 
ou  les  trois  petites  vieilles  chantant  la  sinistre  chanson 
des  légendes  : 

Sur  la  tombe  du  géant 
J'ai  cueilli  trois  brins  d'orties; 
En  fil  les  ai  converties  : 
Prenez,  ma  sœur,  ce  présent. 

Mais  il  a  fallu  me  résigner  à  ne  rien  voir  et  à  ne 
rien  entendre  que  le  sifflement  ironique  d'un  merle 
des  rochers  perché  je  ne  sais  où. 

Maintenant,  ami,  si  vous  voulez  avoir  une  idée 
complète  de  l'intérieur  de  cette  ruine  fameuse  et  in- 
connue, je  ne  puis  mieux  faire  que  de  transcrire  ici 
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ce  que  j'écrivais  sur  mon  livre  de  notes  à  chaque  pas 
que  j'y  faisais.  C'est  la  chose  vue  pêle-mêle,  minu- 
tieusement, mais  prise  sur  le  fait  et  par  conséquent 
ressemblante. 

c  Je  suis  dans  la  ruine.  —  La  tour  ronde,  quoique 
rongée  au  sommet,  est  encore  d'une  élévation  prodi- 
gieuse. Aux  deux  tiers  de  sa  hauteur,  entailles  verti- 
cales d'un  pont-levis  dont  la  baie  est  murée.  De  toutes 
parts  grands  murs  à  fenêtres  déformées  dessinant  en- 
core des  salles  sans  portes  ni  plafonds.  —  Étages  sans 
escaliers,  —  escaliers  sans  chambres.  —  Sol  inégal, 
montueux,  formé  de  voûtes  effondrées,  couvert  d'herbe. 
Fouillis  inextricable.  —  J'ai  déjà  souvent  admiré  avec 
quelle  jalousie  de  propriétaire  avare  la  solitude  garde, 
enclôt  et  défend  ce  que  l'homme  lui  a  une  fois  aban- 
donné. Elle  dispose  et  hérisse  soigneusement  sur  le 
seuil  les  broussailles  les  plus  féroces,  les  plantes  les 
plus  méchantes  et  les  mieux  armées,  le  houx,  l'ortie, 
le  chardon,  l'aubépine,  la  lande,  c'est-à-dire  plus 
d'ongles  et  de  griffes  qu'il  n'y  en  a  dans  une  ménagerie 
de  tigres.  A  travers  ces  buissons  revêches  et  har- 
gneux, la  ronce,  ce  serpent  de  la  végétation,  s'allonge 
et  se  glisse  et  vient  vous  mordre  les  pieds.  Ici,  du 
reste,  comme  la  nature  n'oublie  jamais  l'ornement,  ce 
fouillis  est  charmant.  C'est  une  sorte  de  gros  bouquet 
sauvage  où  abondent  des  plantes  de  toute  forme  et  de 
toute  espèce,  les  unes  avec  leurs  fleurs,  les  autres 
avec  leurs  fruits,  celles-là  avec  leur  riche  feuillage 
d'automne,  mauve,  liseron,  clochette,  anis,  pimpre- 
nelle,  bouillon-blanc,  gentiane  jaune,  fraisier,  thym,  le 
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prunellier  tout  violet,  l'aubépine  qu'en  août  on  devrait 
appeler  rouge-épine  avec  ses  baies  écarlates,  les  longs 
sarments  chargés  de  mûres  de  la  ronce  déjà  couleur 
de  sang.  —  Un  sureau.  —  Deux  jolis  acacias.  —  Coin 
inattendu  où  quelque  paysan  voltairien,  profitant  de  la 
superstition  des  autres,  se  cultive  pour  lui-même  un 
petit  carré  de  betteraves.  De  quoi  faire  un  morceau  de 
sucre.  —  A  ma  gauche,  la  tour,  sans  porte,  ni  croisée, 
ni  entrée  visible.  A  ma  droite,  un  souterrain  défoncé 
par  la  voûte.  Changé  en  gouffre.  —  Bruit  superbe  du 
vent,  admirable  ciel  bleu  aux  crevasses  de  l'immense 
masure.  —  Je  vais  monter  par  un  escalier  d'herbe 
dans  une  espèce  de  salle  haute.  —  J'y  suis.  —  Rien 
que  deux  vues  magnifiques  sur  le  Rhin,  les  collines  et 
les  villages.  —  Je  me  penche  dans  le  compartiment  au 
fond  duquel  est  le  souterrain-gouffre.  —  Au-dessus  de 
ma  tête,  deux  arrachements  de  cheminées  en  granit 
bleu,  quinzième  siècle.  Reste  de  suie  et  de  fumée  à 
l'âtre.  —  Peintures  effacées  aux  fenêtres.  —  Là-haut, 
une  jolie  tourelle  sans  toit  ni  escalier,  pleine  de 
plantes  fleuries  qui  se  penchent  pour  me  regarder.  — 
J'entends  rire  les  laveuses  du  Rhin.  —  Je  redescends 
dans  une  salle  basse.  —  Rien.  Traces  de  fouilles  dans 
le  pavé.  Quelque  trésor  enfoui  par  les  gnomes  que  les 
paysans  auront  cherché.  —  Autre  salle  basse.  —  Trou 
carré  au  centre  donnant  dans  un  caveau.  Ces  deux 
noms  sur  le  mur:  Phœdovius.  Kulorga.  J'écris  le  mien  à 
côté  avec  un  morceau  de  basalte  pointu.  —  Autre  ca- 
veau. —  Rien.  —  D'ici  je  revois  le  gouffre.  Il  est  inac- 
cessible. Un  rayon  de  soleil  y  pénètre. — Ce  souterrain 
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est  au  bas  du  grand  donjon  carré  qui  occupait  l'angle 
opposé  à  la  tour  ronde.  Ce  devait  être  la  prison  du 
burg.  —  Grand  compartiment  faisant  face  au  Rhin.  — 
Trois  cheminées,  dont  une  à  colonnettes,  pendent 
arrachées  à  diverses  hauteurs.  Trois  étages  défoncés 
sous  mes  pieds.  Au  fond,  deux  arches  voûtées.  A  l'une, 
des  branches  mortes;  à  l'autre,  deux  jolis  rameaux  de 
lierre  qui  se  balancent  gracieusement.  J'y  vais.  Voûtes 
construites  sur  le  basalte  même  du  mont,  qui  reparaît 
à  vif.  Traces  de  fumée.  Dans  l'autre  grand  comparti- 
ment où  je  suis  entré  tout  d'abord,  et  qui  a  dû  être  la 
cour,  près  de  la  tour  ronde,  plâtrage  blanc  sur  le  mur 
avec  un  reste  de  peinture  et  ces  deux  chiffres  tracés 
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extérieur  du  château  par  le  fossé.  —  Escalade  assez 
pénible.  —  L'herbe  glisse.  —  Il  faut  ramper  de  brous- 
saille  en  broussaille  au-dessus  d'un  précipice  assez 
profond.  Toujours  pas  d'entrée  ni  de  trace  de  porte 
murée  au  bas  de  la  grande  tour.  Reste  de  peintures 
sur  les  mâchicoulis.  Le  vent  tourne  les  feuillets  de  mon 
livre  et  me  gêne  pour  écrire.  —  Je  vais  rentrer  dans 
la  ruine.  J'y  suis.  —  J'écris  sur  une  petite  console  de 
velours  vert  que  me  prête  le  vieux  mur.  » 

J'ai  oublié  de  vous  dire  que  cette  énorme  ruine 
s'appelle  la  Souris  (die  Mause).  Voici  pourquoi. 

Au  douzième  siècle,  il  n'y  avait  là  qu'un  petit  burg 
toujours  guetté  et  fort  souvent  molesté  par  un  gros 
château  fort  situé  une  demi-lieue  plus  loin,  qu'on 
appelait  le   Chat  (die  Katz),  par  abréviation  du  nom 
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de  sou  seigneur,  Katzenellenbogen.  Kuno  de  Falken- 
stein,  à  qui  le  chétif  burg  de  Velmich  échut  en  héri- 
tage, le  fit  raser  et  construisit  à  la  même  place  un 
château  beaucoup  plus  grand  que  le  château  voisin  en 
déclarant  que  désormais  ce  serait  la  Souris  qui  mangerait 
le  Chat. 

Il  avait  raison.  Die  Mause  en  effet,  quoique  tombée 
aujourd'hui,  est  encore  une  sinistre  et  redoutable  com- 
mère sortie  jadis  armée  et  vivante,  avec  ses  hanches 
de  lave  et  de  basalte,  des  entrailles  mêmes  de  ce  vol- 
can éteint,  qui  la  porte,  ce  semble,  avec  orgueil.  Je  ne 
pense  pas  que  personne  ait  jamais  été  tenté  de  railler 
cette  montagne  qui  a  enfanté  cette  souris. 

Je  suis  resté  dans  la  masure  jusqu'au  coucher  du 
soleil,  qui  est  aussi  une  heure  de  spectres  et  de  fan- 
tômes. Ami,  il  me  semblait  que  j'étais  redevenu  un 
joyeux  écolier:  j'errais  et  je  grimpais  partout,  je  dé- 
rangeais les  grosses  pierres,  je  mangeais  des  mûres 
sauvages,  je  tâchais  d'irriter,  pour  les  faire  sortir  de 
leur  ombre,  les  habitants  surnaturels;  et  comme 
j'écrasais  des  épaisseurs  d'herbes  en  marchant  au  ha- 
sard, je  sentais  monter  vaguement  jusqu'à  moi  cette 
odeur  acre  des  plantes  des  ruines  que  j'ai  tant  aimée 
dans  mon  enfance. 

Après  tout,  il  est  certain  qu'avec  sa  mauvaise  re- 
nommée de  puits  plein  d'âmes  et  de  squelettes,  celle 
impénétrable  tour  sans  portes  ni  fenêtres  est  d'un 
aspect  lugubre  et  singulier. 

Cependant  le  soleil  était  descendu  derrière  la  mon- 
tagne, et  j'allais  faire  comme  lui,  quand  quelque  chose 
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d'étrange  a  tout  à  coup  remué  près  de  moi.  Je  me  suis 
penché.  Un  grand  lézard  d'une  forme  extraordinaire, 
d'environ  neuf  pouces  de  long,  à  gros  ventre,  à  queue 
courte,  à  tête  plate  et  triangulaire  comme  une  vipère, 
noir  comme  l'encre  et  traversé  de  la  tête  à  la  queue 
par  deux  raies  d'un  jaune  d'or,  posait  ses  quatre  pattes 
noires  à  coudes  saillants  sur  les  herbes  humides  et 
rampait  lentement  vers  une  crevasse  basse  du  vieux 
mur.  C'était  l'habitant  mystérieux  et  solitaire  de  cette 
ruine,  la  bête-génie,  l'animal  à  la  fois  réel  et  fabuleux, 
—  une  salamandre,  —  qui  me  regardait  avec  douceur 
en  1  entrant  dans  son  trou. 
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II  arrive  au  voyageur  des  choses  effrayantes  et  surnaturelles.  —  Grimace 
que  fait  le  géant.  —  Où  l'on  voit  que  les  âmes  ne  dédaignent  pas  le 
bon  vin.  —  Férocité  des  lois  de  Nassau.  —  Le  voyageur  ne  sait  plus 
où  il  est.  —  Il  s'assied  n'importe  où,  avec  une  montagne  sur  sa  tête  et 
un  nuage  sous  ses  pieds.  —  11  voit  la  grande  chauve-souris  invisible.  — 
Quatre  lignes  que  ne  comprendront  pas  ceux  qui  ne  connaissent  point 
Albert  Durer.  —  On  trou  se  fait  sous  ses  pieds.  —  Ce  qu'il  y  voit. 

Saint-Goar,  août. 

Je  ne  pouvais  m'arracher  de  cette  ruine.  Plusieurs 
fois  j'ai  commencé  à  descendre,  puis  je  suis  remonté. 

La  nature,  comme  une  mère  souriante,  se  prête  à 
tous  nos  rêves  et  à  tous  nos  caprices.  Comme  j'allais 
enfin  décidément  quitter  la  Souris,  l'idée  m'est  venue, 
et  j'avoue  que  je  l'ai  exécutée,  d'appliquer  mon  oreille 
contre  le  soubassement  de  la  grosse  tour,  afin  de  pou- 
voir me  dire  consciencieusement  à  moi-même  que,  si  je 
n'y  étais  pas  entré,  j'avais  du  moins  écouté  au  mur. 
J'espérais  un  bruit  quelconque,  sans  me  flatter  pourtant 
que  la  cloche  de  Winfried  daignât  se  réveiller  pour 
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moi.  En  ce  moment-là,  ô  prodige!  j'ai  entendu,  mais 
entendu  de  mes  propres  oreilles,  ce  qui  s'appelle  en- 
tendu, un  vague  frémissement  métallique,  le  son  faible 
et  à  peine  distinct  d'une  cloche,  qui  montait  jusqu'à 
moi  à  travers  le  crépuscule  et  semblait  en  effet  sortir  de 
dessous  la  tour.  Je  confesse  qu'à  ce  bruit  si  étrange  les 
vers  d'Hamlet  à  Horatio  ont  subitement  reparu  dans  ma 
mémoire,  comme  s'ils  étaient  écrits  en  caractères  lum> 
neux;  j'ai  même  cru  un  moment  qu'ils  éclairaient  mon 
esprit.  Mais  je  suis  bien  vite  retombé  dans  le  monde 
réel.  —  C'était  l'angelus  de  quelque  village  que  le  vent 
m'apportait  complaisamment.  —  N'importe.  Il  ne  tient 
qu'à  moi  de  croire  et  de  dire  que  j'ai  entendu  tinter 
et  palpiter  sous  la  montagne  la  mystérieuse  cloche 
d'argent  de  Velmich. 

Comme  je  sortais  du  fossé  septentrional,  qui  s'est 
changé  en  un  ravin  très  épineux,  le  mont  voisin,  le 
tombeau  du  géant,  s'est  brusquement  présenté  à  moi. 
Du  point  où  j'étais,  le  rocher  dessine  à  la  base  de  la 
montagne,  tout  près  du  Rhin,  le  profil  colossal  d'une 
tête  renversée  en  arrière,  la  bouche  béante.  On  dirait 
que  le  géant  qui,  selon  les  légendes,  gît  là  sur  le 
ventre,  étouffé  sous  le  poids  du  mont,  était  parvenu  à 
soulever  un  peu  l'effroyable  masse,  et  que  déjà  sa  tête 
sortait  d'entre  les„  rochers,  mais  qu'à  ce  moment-là 
quelque  Apollon  ou  quelque  saint  Michel  a  mis  le  pied 
sur  la  montagne,  de  sorte  que  le  monstre  écrasé  a 
expiré  dans  cette  posture  en  poussant  un  grand  cri. 
Le  cri  s'est  perdu  dans  les  ténèbres  de  quarante  siècles, 
la  bouche  est  demeurée  ouverte. 
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Du  reste,  je  dois  déclarer  que  ni  le  géant,  ni  la 
cloche  d'argent,  ni  le  spectre  'de  Falkenstein,  n'em- 
pêchent les  vignes  et  les  échalas  de  monter  de  terrasse 
enterrasse  fort  près  de  la  Souris.  Tant  pis  pour  les 
fantômes  qui  se  logent  dans  les  pays  vignobles!  on 
leur  fera  du  vin  à  leur  porte,  et  les  vrilles  de  la  vigne 
s'accrocheront  gaîment  à  leur  masure.  A  moins  pour- 
tant que  ce  coteau  de  Velmich  ne  soit  cultivé  par  les 
esprits  eux-mêmes,  et  qu'il  ne  faille  appliquer  à  ces 
fantastiques  vignerons  cette  phrase  que  je  lisais  hier 
dans  je  ne  sais  quel  guide  tudesque  des  bords  du 
Rhin  :  —  «  Derrière  la  montagne  de  Johannisberg  se 
trouve  le  village  du  même  nom  avec  près  de  sept  cents 
âmes  qui  récoltent  un  très  bon  vin.  » 

Il  faut  d'ailleurs  que  le  passant  même  le  plus  altéré 
se  garde  de  toucher  à  ce  raisin,  ensorcelé  ou  non. 
A  Velmich,  on  est  dans  le  duché  de  M.  de  Nassau,  et  les 
lois  de  Nassau  sont  féroces  à  l'endroit  des  délits  cham- 
pêtres. Tout  délinquant  saisi  est  tenu  d'acquitter  une 
amende  égale  à  la  somme  des  dommages  causés  pour 
tous  les  délits  antérieurs  dont  les  coupables  ont 
échappé.  Dernièrement  un  touriste  anglais  a  cueilli  et 
mangé  dans  un  champ  une  prune  qu'il  a  payée  cin- 
quante florins. 

Je  voulais  aller  chercher  gîte  à  Saint-Goar,  qui  est 
sur  la  rive  gauche,  à  une  demi-lieue  plus  haut  que  Vel- 
mich. Un  batelier  du  village  m'a  fait  passer  le  Rhin  et 
m'a  déposé  poliment  chez  le  roi  de  Prusse,  car  la  rive 
gauche  est  au  roi  de  Prusse.  Puis,  en  me  quittant,  ce 
brave  homme  m'a  donné,  dans  une  langue  composite, 
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moitié  en  allemand,  moitié  en  gaulois,  des  renseigne- 
ments sur  mon  chemin  que  j'ai  sans  doute  mal  com- 
pris; car,  au  lieu  de  suivre  la  route  qui  côtoie  le  fleuve, 
j'ai  pris  par  la  montagne,  croyant  abréger,  et  je  me 
suis  quelque  peu  égaré. 

Cependant,  comme  je  traversais,  broyant  le  chaume 
fraîchement  coupé,  de  hautes  plaines  rousses  où  les 
grands  vents  se  déploient  le  soir,  un  ravin  s'est  tout  à 
coup  présenté  à  ma  gauche.  J'y  suis  entré,  et,  après 
quelques  intants  d'une  descente  très  âpre  le  long  d'un 
sentier  qui  semble  par  moments  un  escalier  fait  avec 
de  larges  ardoises,  je  revoyais  le  Rhin. 

Je  me  suis  assis  là;  j'étais  las. 

Le  jour  n'avait  pas  encore  complètement  disparu. 
Il  faisait  nuit  noire  pour  le  ravin  où  j'étais  et  pour  les 
vallées  de  la  rive  gauche  adossées  à  de  grosses  co- 
lonnes d'ébène;  mais  une  inexprimable  lueur  rose, 
reflet  du  couchant  de  pourpre,  flottait  sur  les  mon- 
tagnes de  l'autre  côté  du  Rhin  et  sur  les  vagues 
silhouettes  de  ruines  qui  m'apparaissaient  de  toutes 
parts.  Sous  mes  yeux,  dans  un  abîme,  le  Rhin,  dont  le 
murmure  arrivait  jusqu'à  moi,  se  dérobait  sous  une 
large  brume  blanchâtre  d'où  sortait  âmes  pieds  mêmes  la 
haute  aiguille  d'un  clocher  gothique  à  demi  submergé 
dans  le  brouillard.  Il  y  avait  sans  doute  là  une  ville, 
cachée  par  cette  nappe  de  vapeur.  Je  voyais  à  ma  droite, 
à  quelques  toises  plus  bas  que  moi,  le  plafond  couvert 
d'herbe  d'une  grosse  tour  grise  démantelée  et  se  tenant 
encore  fièrement  sur  la  pente  de  la  montagne,  sans 
créneaux,  sans  mâchicoulis  et  sans  escaliers.  Sur  ce 
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plafond,  dans  un  pan  de  mur  resté  debout,  il  y  avait 
une  porte  toute  grande  ouverte,  car  elle  n'avait  plus 
de  battants,  et  sous  laquelle  aucun  pied  humnin  ne  pou- 
vait plus  marcher.  J'entendais  au-dessus  de  ma  tète 
cheminer  et  parler  dans  la  montagne  des  passants  in- 
connus dont  je  voyais  les  ombres  remuer  dans  les  té- 
nèbres. —  La  lueur  rose  s'était  évanouie. 

Je  suis  resté  longtemps  assis  là,  sur  une  pierre,  me 
reposant  et  songeant,  regardant  en  silence  passer 
cette  heure  sombre  où  le  crêpe  des  fumées  et  des  va- 
peurs efface  lentement  le  paysage,  et  où  le  contour 
des  objets  prend  une  forme  fantasque  et  lugubre. 
Quelques  étoiles  rattachaient  et  semblaient  clouer  au 
zénith  le  suaire  noir  de  la  nuit  étendu  sur  une  moitié 
du  ciel  et  le  blanc  linceul  du  crépuscule  déployé  sinis- 
trement  sur  l'autre. 

Peu  à  peu  le  bruit  de  pas  et  de  voix  a  cessé  dans 
le  ravin,  le  vent  est  tombé,  et  avec  lui  s'est  éteint  ce 
doux  frémissement  de  l'herbe  qui  soutient  la  conver- 
sation avec  le  passant  fatigué  et  lui  tient  compagnie. 
Aucun  bruit  ne  venait  de  la  ville  invisible;  le  Rhin  lui- 
même  semblait  s'être  assoupi;  une  nuée  livide  et  bla- 
farde avait  envahi  l'immense  espace  du  couchant  au 
levant;  les  étoiles  s'étaient  voilées  l'une  après  l'autre  ; 
et  je  n'avais  plus  au-dessus  de  moi  qu'un  de  ces  ciels 
de  plomb  où  plane,  visible  pour  le  poëte,  cette  grande 
chauve-souris  qui  porte  écrit  dans  sok  ventre  ouvert 
melancholia. 

Tout  à  coup  une  brise  a  soufflé,  la  brume  s'est  dé- 
chirée ,  l'église   s'est  dégagée ,    un   sombre   bloc    de 
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maisons,  piqué  de  mille  vitres  allumées,  est  apparu 
au  fond  du  précipice  par  le  trou  qui  s'est  fait  dans 
le  brouillard.  C'était  Saint-Goar. 


LETTRE   XVII 


SAINT-GOAR 


Gasthaus  zur  Lille.  —  Où  il  faut  se  placer  pour  voir  les  so'  dats  de  M.  de 
Nassau.  —  Hymne  aux  marmot9  teutons.  —  II  faut  que  M.  de  Nassau 
ait  besoin  de  quatre  florins.  —  Die  Katz.  —  Bôhdan  Chmielnicki.  — 
Trois  pages  sur  le  chat.  —  Un  mot  sur  le  chien.  —  L'auteur  cherche  à 
faire  du  tort  à  un  écho.  —  Lurley.  —  Où  le  lecteur  apprend  ce  que 
c'était  qu'une  galère  de  Malte.  —  Chose  que  les  habitants  dédaignent  et 
que  doivent  rechercher  les  voyageurs.  —  La  Vallée-Suisse.  —  Figures 
de  Rome,  de  la  Grèce  et  de  l'Inde  qui  apparaissent  à  l'auteur  dans  ce 
pays  des  barbares.  —  Le  Reichemberg.  —  Histoire  de  la  petite  fée 
grosse  comme  une  sauterelle  et  du  géant  qui  croit  avoir  sur  son  dos  un 
nid  de  diables.  —  Pourquoi  on  est  forcé  d'apporter  son  rasoir  à  Bacha- 
rach.  —  Le  Rheinfels.  —  Ici  l'auteur  explique  pour  qui  les  bombes  et 
les  boulets  ont  des  façons  polies  et  courtoises.  —  Considérations  philo- 
sophiques sur  le  mille  prussien,  l'heure  de  marche  turque  et  la  légua 
d'Espagne.  —  Oberwesel.  —  Les  sept  filles  changées  en  rochers.  — 
Le  voyageur  rencontre  et  décrit  en  entomologiste  profond  la  plus 
graude  des  araignées  d'eau.  —  Souper  allemand  compliqué  d'un  hussard 
français. 

Saint-Goar,  août, 

On  peut  passer  à  Saint-Goar  une  semaine  fort  bien 
employée.  Il  faut  avoir  soin  de  prendre  des  croisées 
sur  le  Rhin  dans  le  très  confortable  Gasthaus  zur  Lilie. 
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Là  on  est  entre  le  Chat  et  la  Souris.  A  sa  gauche  on  a 
la  Souris  à  demi  voilée  au  fond  de  l'horizon  par  les 
brumes  du  Rhin;  à  sa  droite  et  devant  soi,  le  Chat,  ro- 
buste donjon  enveloppé  de  tourelles,  lequel,  au  haut 
de  sa  colline,  occupe  le  sommet  d'un  triangle  dont  le 
pittoresque  village  de  Saint-Goarshausen,  qui  en  fait 
la  base  au  bord  du  Rhin,  marque  les  deux  angles  avec 
ses  deux  vieilles  tours,  l'une  carrée,  l'autre  ronde. 
—  Les  deux  châteaux  ennemis  se  guettent  et  sem- 
blent se  jeter  des  coups  d'œil  foudroyants  à  travers  le 
paysage;  car,  lorsqu'un  donjon  est  en  ruine,  sa  fenêtre 
regarde  encore,  mais  avec  ce  regard  hideux  d'un  œil 
crevé. 

En  face,  sur  la  rive  droite,  et  comme  prêt  à  mettre 
le  holà  entre  les  deux  adversaires,  veille  lu  spectre 
colossal  du  château-palais  des  landgraves  de  Hesse,  le 
Rheinfels. 

A  Saint-Goar,  le  Rhin  n'est  plus  un  fleuve  ;  c'est  un 
lac,  un  vrai  lac  du  Jura  fermé  de  toutes  parts,  avec 
son  encaissement  sombre,  son  miroitement  profond  et 
ses  bruits  immenses. 

Si  l'on  reste  chez  soi,  on  a  toute  la  journée  le  spec- 
tacle du  Rhin,  les  radeaux,  les  longs  bateaux  à  voiles, 
les  petites  barques-flèches  et  les  huit  ou  dix  omnibus 
à  vapeur  qui  vont  et  viennent,  montent  et  descendent, 
et  passent  à  chaque  instant  îvec  le  clapotement  d'un 
gros  chien  qui  nage,  fumants  et  pavoises.  Au  loin,  sur 
la  rive  opposée,  sous  de  beaux  noyers  qui  ombragent 
une  pelouse,  on  voit  manœuvrer  les  soldats  de  M.  de 
Nassau  en  veste  verte  et  en  pantalon  blanc,  et  l'on  en- 
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entend  le  tambour  tapageur  d'un  petit  duc  souverain. 
Tout  près,  sous  sa  croisée,  on  regarde  passer  les 
femmes  de  Saint-Goar  avec  leur  bonnet  bleu  ciel  pareil 
à  une  tiare  qui  aurait  été  modifiée  par  un  coup  de 
poing,  et  l'on  entend  rire  et  jaser  un  tas  de  petits  en- 
fants qui  viennent  jouer  avec  le  Rhin.  Pourquoi  pas? 
Ceux  de  Tréport  et  d'Étretat  jouent  bien  avec  l'océan. 
Au  reste,  les  enfants  du  Rhin  sont  charmants.  Aucun 
d'eux  n'a  cette  mine  rogue  et  sévère  des  marmots  an- 
glais, par  exemple.  Les  marmots  allemands  ont  l'air 
indulgent  comme  de  vieux  curés. 

Si  l'on  sort,  on  peut  passer  le  Rhin  pour  six  sous, 
prix  d'un  omnibus  parisien,  et  l'on  monte  au  Chat. 
C'est  dans  ce  manoir  des  barons  de  Katzenellenbogen 
que  s'est  accomplie,  en  1471,  la  lugubre  aventure  du 
clrapelain  Jean  de  Barnich.  Aujourd'hui,  die  Katz  est 
une  belle  raine  dont  l'usufruit  est  loué  par  le  duc  de 
Nassau  à  un  major  prussien  quatre  ou  cinq  florins  par 
an.  Trois  ou  quatre  visiteurs  payent  la  rente.  J'ai 
feuilleté  le  livre  où  s'inscrivent  les  étrangers,  et,  sur 
trente  pages,  —  un  an  environ,  —  je  n'ai  pas  vu  un  seul 
nom  français.  Force  noms  allemands,  quelques  noms 
anglais,  deux  ou  trois  noms  italiens,  voilà  tout  le  re- 
gistre. Du  reste,  l'intérieur  du  Chat  est  complètement 
démantelé.  La  salle  basse  de  la  tour,  où  le  chapelain 
prépara  le  poison  pour  la  comtesse,  sert  aujourd'hui 
de  cellier.  Quelques  vignes  maigres  se  tortillent  autour 
de  leurs  échalas  sur  l'emplacement  même  où  était  la 
salle  des  portraits.  Dans  un  petit  cabinet,  le  seul  qui 
ait  porte  et  fenêtre,  on  a  cloué  au  mur  une  gravure  qui 
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représente  Bôhdan  Ghmielnicki,  et  au  bas  de  laquelle 
on  lit  :  Belli  servilis  autor  (sic)  rebelliumque  Cosaccorum 
et  plebis  Ukraynen.  Le  formidable  chef  zaporavien, 
affublé  d'un  costume  qui  tient  le  milieu  entre  le  mos- 
covite et  le  turc,  semble  regarder  de  travers,  par  la 
faute  du  graveur  peut-être,  deux  ou  trois  portraits  de 
princes  actuellement  régnants  rangés  autour  de  lui. 

Du  haut  du  Chat  l'œil  plonge  sur  le  fameux  gouffre 
du  Rhin  appelé  la  Bank.  Entre  la  Bank  et  la  tour  carrée 
de  Saint-Goarshausen,  il  n'y  a  qu'un  passage  étroit. 
D'un  côté  le  gouffre,  de  l'autre  l'écueil.  On  trouve  tout 
sur  le  Rhin,  même  Gharybde  et  Scylla.  Pour  franchir 
ce  détroit  très  redouté,  les  radeaux  s'attachent  au  côté 
gauche  par  une  assez  longue  corde  à  un  tronc  d'arbre 
appelé  le  chien  {hund),  et,  au  moment  où  ils  passent 
entre  la  Bank  et  la  Tour,  ils  jettent  le  tronc  d'arbre  à 
la  Bank.  La  Bank  saisit  le  tronc  d'arbre  avec  rage  et 
l'attire  à  elle.  De  cette  façon  elle  maintient  le  radeau  à 
distance  de  la  Tour.  Quand  le  danger  est  passé,  on 
coupe  la  corde,  et  le  gouffre  mange  le  chien.  C'est  le 
gâteau  de  ce  Cerbère. 

Lorsqu'on  est  sur  la  plate-forme  du  Chat,  on  de- 
mande a  son  cicérone  :  Où  est  donc  la  Bank?  Il  vous 
montre  à  vos  pieds  un  petit  pli  dans  le  Rhin.  Ce  pli, 
c'est  le  gouffre. 

Il  ne  faut  pas  juger  des  gouffres  sur  l'apparence. 

Un  peu  plus  loin  que  la  Bank,  dans  un  tournant 
des  [ilns  sauvages,  s'enfonce  et  se  précipite  à  pic  dans 
le  Rhin,  avec  ses  mille  assises  de  granit  qui  lui  don- 
nent l'aspect  d'un  escalier  écroulé,  le  fabuleux  rocher 
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de  Lurley.  Il  y  a  là  un  écho  célèbre  qui  répète,  dit-on, 
sept  fois  tout  ce  qu'on  lui  dit  ou  tout  ce  qu'on  lui 
chante. 

Si  je  ne  craignais  pas  d'avoir  l'air  d'un  homme  qui 
cherche  à  nuire  à  la  réputation  des  échos,  j'avouerais 
que,  pour  moi,  l'écho  n'a  jamais  été  au  delà  de  cinq 
répétitions. 

11  est  probable  que  l'oréade  de  Lurley,  jadis 
courtisée  par  tant  de  princes  et  de  comtes  mytholo- 
giques, commence  à  s'enrouer  et  à  s'ennuyer.  Cette 
pauvre  nymphe  n'a  plus  aujourd'hui  qu'un  seul  adora- 
teur, lequel  s'est  creusé  vis-à-vis  d'elle,  sur  l'autre 
bord  du  Rhin,  deux  petites  chambres  dans  les  rochers, 
et  passe  sa  journée  à  lui  jouer  du  cor  de  chasse  et  à 
lui  tirer  des  coups  de  fusil.  Cet  homme,  qui  fait  tra- 
vailler l'écho  et  qui  en  vit,  est  un  vieux  et  brave  hus- 
sard français. 

Du  reste,  pour  un  promeneur  qui  ne  s'y  attend 
pas,  l'effet  de  l'écho  de  Lurley  est  extraordinaire.  Un 
batelet  qui  traverse  le  Rhin  à  cet  endroit-là  avec  ses 
deux  petits  avirons  y  fait  un  bruit  formidable.  En  fer- 
mant les  yeux,  on  croirait  entendre  passer  une  galère 
de  Malte  avec  ses  cinquante  grosses  rames  remuées 
chacune  par  quatre  forçats  enchaînés. 

En  descendant  du  Chat,  avant  de  quitter  Saint- 
Goarshausen,  il  faut  aller  voir,  dans  une  vieille  rue 
parallèle  au  Rhin,  une  charmante  maison  de  la  renais- 
sance allemande,  fort  dédaignée  de  ses  habitants,  bien 
entendu.  Puis  on  tourne  à  droite,  on  passe  un  pont  de 
torrent,  et  l'on  s'enfonce,  au  bruit  des  moulins  à  eau, 
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dans  la  «  Vallée-Suisse  »,  superbe  ravin  presque  al- 
pestre formé  par  la  haute  colline  de  Petersberg  et  par 
l'une  des  arrière-croupes  du  Lurley. 

C'est  une  délicieuse  promenade  que  la  Vallée- 
Suisse.  On  va,  on  vient,  on  visite  les  villages  d'en 
haut,  on  plonge  dans  d'étroites  gorges  tellement  som- 
bres et  désertes,  que  j'ai  vu,  dans  l'une  d'elles,  la  terre 
fraîchement  remuée  et  le  gazon  bouleversé  par  la  hure 
d'un  sanglier.  Ou  bien  on  suit  le  bas  de  la  ravine 
entre  des  rochers  qui  ressemblent  à  des  murs  cyclo- 
péens,  sous  les  saules  et  les  aunes.  Là,  seul,  englouti 
profondément  dans  un  abîme  de  feuilles  et  de  fleurs 
on  peut  errer  et  rêver  toute  la  journée,  et  écouter 
comme  un  ami  admis  en  tiers  dans  le  tête-à-tête,  la 
causerie  mystérieuse  du  torrent  et  du  sentier.  Puis,  si 
l'on  se  rapproche  des  routes  à  ornières,  des  fermes  et 
des  moulins,  tout  ce  qu'on  rencontre  semble  arrangé 
et  groupé  d'avance  pour  meubler  le  coin  d'un  paysage 
du  Poussin.  C'est  un  berger  demi-nu,  seul  avec  son 
troupeau  dans  un  champ  de  couleur  fauve  et  soufflant 
des  mélodies  bizarres  dans  une  espèce  de  lituus  an- 
tique. C'est  un  chariot  traîné  par  des  bœufs,  comme 
j'en  voyais  dans  les  vignettes  du  Virgile-Herhan  que 
j'expliquais  dans  mon  enfance  ^  entre  le  joug  et  le 
front  des  bœufs  il  y  a  un  petit  coussinet  de  cuir  brodé 
de  fleurs  rouges  et  d'arabesques  éclatantes.  Ce  sont 
des  jeunes  filles  qui  passent  pieds  nus,  coiffées  comme 
des  statues  du  bas-empire.  J'en  ai  vu  une  qui  était 
charmante.  Elle  était  assise  près  d'un  four  à  sécher 
les  fruits  qui  fumait  doucement;  elle  levait  vers  le  ciel 
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ses  grands  yeux  bleus  et  tristes,  découpés  comme 
deux  amandes  sur  son  visage  bruni  par  le  soleil  ;  son 
cou  était  chargé  de  verroteries  et  de  colliers  artiste- 
ment  disposés  pour  cacher  un  goitre  naissant.  Avec 
cette  difformité  mêlée  à  cette  beauté,  on  eût  dit  une 
idole  de  l'Inde  accroupie  près  de  son  autel. 

Tout  à  coup  on  traverse  une  prairie,  les  lèvres  du 
ravin  s'écartent,  et  l'on  voit  surgir  brusquement  au 
sommet  d'une  colline  boisée  une  admirable  ruine.  Ce 
schloss,  c'est  le  Reichenberg.  C'est  là  que  vivait,  pen- 
dant les  guerres  du  droit  manuel  du  moyen  âge,  un 
des  plus  redoutables  entre  ces  chevaliers-bandits  qui 
se  surnommaient  eux-mêmes  fléaux  du  pays  (landsscha- 
den).  La  ville  voisine  avait  beau  se  lamenter,  l'empe- 
reur avait  beau  citer  le  brigand  blasonné  à  la  diète  de 
l'empire,  l'homme  de  fer  s'enfermait  dans  sa  maison  de 
granit,  continuait  hardiment  son  orgie  de  toute-puis- 
sance et  de  rapine,  et  vivait,  excommunié  par  l'église, 
condamné  par  la  diète,  traqué  par  l'empereur,  jusqu'à 
ce  que  sa  barbe  blanche  lui  descendît  sur  le  ventre. 
Je  suis  entré  dans  le  Reichenberg.  Il  n'y  a  plus  rien, 
dans  cette  caverne  de  voleurs  homérique,  que  des 
scabieuses  sauvages,  l'ombre  déchirée  des  fenêtres  er- 
rant sur  les  décombres,  deux  ou  trois  vaches  qui 
paissent  l'herbe  des  ruines,  un  reste  d'armoiries  muti- 
lées par  le  marteau  au-dessus  de  la  grande  porte,  et 
çà  et  là,  sous  les  pieds  du  voyageur,  des  pierres 
écartées  par  le  passage  des  reptiles. 

J'ai  aussi  visité,  derrière  la  colline  du  Reichenberg, 
quelques  masures,  aujourd'hui  à  peine  visibles,  d'un 
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village  disparu,  qui  s'appelle  le  village  des  Barbiers. 

Voici  ce  que  c'était  que  le  village  des  Barbiers. 

Le  diable,  qui  en  voulait  à  Frédéric  Barberousse  à 
cause  de  ses  nombreuses  croisades,  eut  un  jour  lidée 
de  lui  couper  la  barbe.  C'était  là  une  vraie  niche  ma- 
gistrale, fort  convenable  de  diable  à  empereur.  Il 
arrangea  donc  avec  une  Dalila  locale  je  ne  sais  quelle 
trahison  invraisemblable  au  moyen  de  laquelle  l'empe- 
reur Barberousse,  passant  à  Bacharach,  devait  être 
endormi,  puis  rasé  par  un  des  nombreux  barbiers  de 
la  ville.  Or  Barberousse,  n'étant  encore  que  duc  de 
Souabe,  avait  obligé,  du  temps  de  ses  amours  avec  la 
belle  Gela,  une  \ieille  fée  de  la  Wisper  qui  résolut  de 
contrecarrer  le  diable.  La  petite  fée,  grosse  comme 
une  sauterelle,  alla  trouver  un  géant  très  bête  de  ses 
amis,  et  le  pria  de  lui  prêter  son  sac.  Le  géant  y  con- 
sentit et  s'offrit  même  gracieusement  à  accompagner 
la  fée,  ce  qu'elle  accepta.  La  petite  fée  se  grandit  pro- 
bablement un  peu,  puis  alla  à  Bacharach  dans  la  nuit 
même  qui  devait  précéder  le  passage  de  Barberousse, 
prit  un  à  un  tous  les  barbiers  de  la  ville  pendant  qu'ils 
dormaient  profondément  et  les  mit  dans  le  sac  du 
géant.  Après  quoi,  elle  dit  au  géant  de  charger  ce  sac 
sur  ses  épaules  et  de  remporter  bien  loin,  n'importe 
où.  Le  géant,  qui,  à  cause  de  la  nuit  et  de  sa  bêtise, 
n'avait  rien  vu  de  ce  qu'avait  fait  la  vieille,  lui  obéit  et 
s'en  alla  à  grandes  enjambées  par  le  pays  endormi 
avec  le  sac  sur  son  dos.  Cependant  les  barbiers  de  Ba- 
charach, cognés  pêle-mêle  les  uns  contre  les  autres, 
commencèrent  à  se  réveiller  et  à  grouiller  dans  le  sac. 
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Le  géant  de  s'effrayer  et  de  doubler  le  pas.  Comme  il 
passait  par-dessus  le  Reichenberg  et  qu'il  levait  un 
peu  la  jambe  à  cause  de  la  grande  tour,  un  des  bar- 
biers, qui  avait  son  rasoir  dans  sa  poche,  l'en  tira  et 
fit  au  sac  un  large  trou  par  lequel  tous  les  barbiers 
tombèrent,  un  peu  gâtés  et  meurtris,  dans  les  brous- 
sailles en  poussant  d'effroyables  cris.  Le  géant  crut 
avoir  sur  son  dos  un  nid  de  diables,  et  se  sauva  à 
toutes  jambes.  Le  lendemain,  quand  l'empereur  passa 
à  Bacharach,  il  n'y  avait  plus  un  barbier  daus  le  pays  ; 
et,  comme  Belzébuth  y  arrivait  de  son  côté,  un  cor- 
beau railleur  perché  sur  la  porte  de  la  ville  dit  au  sire 
diable  :  —  Mon  ami,  tu  as  au  milieu  du  visage  une 
chose  très  grosse  que  tu  ne  pourrais  voir  dans  la  meil- 
leure glace,  c'est-à-dire  un  pied  de  nez.  —  Depuis  cette 
époque  il  n'y  a  plus  de  barbiers  à  Bacharach.  Le  fait 
certain,  c'est  qu'aujourd'hui  même  il  est  impossible 
d'y  trouver  un  frater  tenant  boutique.  Quant  aux  bar- 
biers escamotés  par  la  fée,  ils  s'établirent  à  l'endroit 
même  où  ils  étaient  tombés,  et  y  bâtirent  un  village 
qu'on  nomma  le  village  des  Barbiers.  C'est  ainsi  que 
l'empereur  Frédéric  1er,  dit  Barberousse,  conserva  sa 
barbe  et  son  surnom. 

Outre  la  Souris  et  le  Chat,  le  Lurley,  la  Vallée 
Suisse  et  le  Reichenberg,  il  y  a  encore  près  de  Saiut- 
Goar  le  Rheinfels,  dont  je  vous  ai  dit  un  mot  tout  à 
l'heure. 

Toute  une  montagne  évidée  à  l'intérieur  avec  des 
crêtes  de  ruines  sur  sa  tête;  deux  ou  trois  étages  d'ap- 
partements et  de  corridors  souterrains  qui  paraissent 
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avoir  été  creusés  par  des  taupes  colossales  ;  d'im- 
menses décombres;  des  salles  démesurées  dont  l'ogive 
a  cinquante  pieds  d'ouverture;  sept  cachots  avec  leurs 
oubliettes  pleines  d'une  eau  croupie  qui  résonne,  plate 
et  morte,  au  choc  d'une  pierre;  le  bruit  des  moulins  à 
eau  dans  la  petite  vallée  derrière  le  château,  et,  par 
les  crevasses  de  la  façade,  le  Rhin  avec  quelque 
bateau  à  vapeur  qui,  vu  de  cette  hauteur,  semble  un 
gros  poisson  vert  aux  yeux  jaunes  cheminant  à  fleur 
d'eau  et  dressé  à  porter  sur  son  dos  des  hommes  et 
des  voitures  ;  un  palais  féodal  des  landgraves  de  liesse 
changé  en  énorme  masure;  des  embrasures  de  canons 
et  de  catapultes  qui  ressemblent  à  ces  loges  de  bêtes 
fauves  des  vieux  cirques  romains,  où  l'herbe  pousse  ; 
par  endroits,  à  demi  engagée  dans  l'antique  mur  éven- 
tré,  une  vis  de  Saint-Gilles  ruinée  et  comblée  dont 
l'hélice  fruste  a  l'air  d'un  monstrueux  coquillage  anté- 
diluvien; les  ardoises  et  les  basaltes  non  taillés  qui 
donnent  aux  archivoltes  des  profils  de  scies  et  de  mâ- 
choires ouvertes  ;  de  grosses  douves  ventrues  tombées 
tout  d'une  pièce,  ou,  pour  mieux  dire,  couchées  sur  le 
flanc  comme  si  elles  étaient  fatiguées  de  se  tenir  de- 
bout. —  Voilà  le  Rheinfels.  On  voit  cela  pour  deux  sous. 

Il  semble  que  la  terre  ait  tremblé  sous  cette  ruine. 
Ce  n'est  pas  un  tremblement  de  terre,  c'est  Napoléon 
qui  y  a  passé.  En  1807,  l'empereur  a  fait  sauter  le 
Rheinfels. 

Chose  étrange!  tout  a  croulé,  excepté  les  quatre 
murs  de  la  chapelle.  On  ne  traverse  pas  sans  une  cer- 
taine émotion  mélancolique  ce  lieu  de  paix  préservé 
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seul  au  milieu  de  cette  effrayante  citadelle  bouleversée. 
Dans  les  embrasures  des  fenêtres  on  lit  ces  graves 
inscriptions,  deux  par  chaque  fenêtre  :  Sanctus  Fran- 
cisais de  Paula  vixit  IbOO.  Sanctus  Francisais  vixit  ïhIQ. 
—  Sanctus  Dominions  vixit...  (effacé).  Sanctus  Alberlus 
vixit  1292.  — Sanctus  Norbertus,  1150.  Sanctus  Bernar- 
dus,  1139.  —  Sanctus  Bruno,  1115.  Sanctus  Benedictus, 
11/10.  —  H  y  a  encore  un  nom  effacé;  puis,  après  avoir 
ainsi  remonté  les  siècles  chrétiens  d'auréole  en  auréole, 
on  arrive  à  ces  trois  lignes  majestueuses  :  —  Sanctus 
Basilius  magnus,  episc.  Cœsareœ  Cappadoci,  magister 
monachorum  orientalium,  vixit  anno  372.  —  A  côté  de 
Basile  le  Grand,  sous  la  porte  même  de  la  chapelle, 
sont  inscrits  ces  deux  noms  :  Sanctus  Antonius  magnus. 
Sanctus  Paulus  eremita.  —  Voilà  tout  ce  que  la  bombe 
et  la  mine  ont  respecté. 

Ce  château  formidable,  qui  s'est  écroulé  sous  Na- 
poléon, avait  tremblé  devant  Louis  XIV.  L'ancienne 
Gazette  de  France,  qui  s'imprimait  au  bureau  de  l'A- 
dresse, dans  les  entresols  du  Louvre,  annonce,  à  la 
date  du  23  janvier  1693,  que  «  le  landgrave  de  Hesse- 
Cassel  prend  possession  de  la  ville  de  Saint-Goar  et 
du  Rheinfels  à  lui  cédés  par  le  landgrave  Frédéric  de 
Hesse,  résolu  d'aller  finir  ses  jours  à  Cologne  ».  Dans 
son  numéro  suivant,  à  la  date  du  5  février,  elle  fait 
savoir  que  «  cinq  cents  paysans  travaillent  avec  les 
soldats  aux  fortifications  du  Rheinfels  ».  Quinze  jours 
après,  elle  proclame  que  «  le  comte  de  Thingen  fait 
tendre  des  chaînes  et  construire  des  redoutes  sur  le 
Rhin  ».  Pourquoi  ce  landgrave  qui  s'enfuit?  Pourquoi 
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ces  cinq  cents  paysans  qui  travaillent  mêlés  aux  sol- 
dats? Pourquoi  ces  redoutes  et  ces  chaînes  tendues 
en  hâte  sur  le  Rhin?  C'est  que  Louis  le  Grand  a 
froncé  le  sourcil.  La  guerre  d'Allemagne  va  recom- 
mencer. 

Aujourd'hui  le  Rheinfels,  à  la  porte  duquel  est  en- 
core incrustée  dans  le  mur  la  couronne  ducale  des 
landgraves,  sculptée  en  grès  rouge,  est  la  dépendance 
d'une  métairie.  Quelques  plants  de  vigne  y  végètent 
et  deux  ou  trois  chèvres  y  broutent.  Le  soir  toute  la 
ruine,  découpée  sur  le  ciel  avec  ses  fenêtres  à  jour, 
est  d'une  masse  magnifique. 

En  remontant  le  Rhin,  à  un  mille  de  Saint-Goar  (le 
mille  prussien,  comme  la  légua  espagnole,  comme 
l'heure  de  marche  turque,  vaut  deux  lieues  de  France), 
on  aperçoit  tout  à  coup,  à  l'écartement  de  deux  mon- 
tagnes, une  belle  ville  féodale  répandue  à  mi-côte  jus- 
qu'au bord  du  Rhin,  avec  d'anciennes  rues  comme 
nous  n'en  voyons  à  Paris  que  dans  les  décors  de 
l'Opéra,  quatorze  tours  crénelées  plus  ou  moins  dra- 
pées de  lierre,  et  deux  grandes  églises  de  la  plus  pure 
époque  gothique.  C'est  Oberwesel,  une  des  villes  du 
Rhin  qui  ont  le  plus  guerroyé.  Les  vieilles  murailles 
d'Oberwesel  sont  criblées  de  coups  de  canon  et  de 
trous  de  balles.  On  peut  y  déchiffrer,  comme  sur  un 
palimpseste,  les  gros  boulets  de  fer  des  archevêques 
de  Trêves,  les  biscaïens  de  Louis  XIV  et  notre  mitraille 
révolutionnaire.  Aujourd'hui  Oberwesel  n'est  plus 
qu'un  vieux  soldat  qui  s'est  fait  vigneron.  Son  vin  rouge 
est  excellent. 
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Comme  presque  toutes  les  villes  du  Rhin,  Oberwe- 
sel  a  sur  sa  montagne  son  château  en  ruine,  le  Schœn- 
berg,  un  des  décombres  les  plus  admirablement 
écroulés  qui  soient  en  Europe.  C'est  dans  le  Schœnberg 
qu'habitaient,  au  dixième  siècle,  ces  sept  rieuses  et 
cruelles  demoiselles  qu'on  peut  voir  aujourd'hui,  par 
les  brèches  de  leur  château,  changées  en  sept  rochers 
au  milieu  du  fleuve. 

L'excursion  de  Saint-Goar  à  Oberwesel  est  pleine 
d'attrait.  La  route  côtoie  le  Rhin,  qui  là  se  rétrécit  su- 
bitement et  s'étrangle  entre  de  hautes  collines.  Aucune 
maison,  presque  aucun  passant.  Le  lieu  est  désert, 
muet  et  sauvage.  De  grands  bancs  d'ardoises  à  demi 
rongés  sortent  du  fleuve  et  couvrent  la  rive  comme 
des  tas  d'écaillés  gigantesques.  De  temps  en  temps  on 
entrevoit,  à  demi  cachée  sous  les  épines  et  les  osiers 
et  comme  embusquée  au  bord  du  Rhin,  une  espèce 
d'immense  araignée  formée  par  deux  longues  per- 
ches souples  et  courbes,  croisées  transversalement, 
réunies  à  leur  milieu  et  à  leur  point  culminant  par 
un  gros  nœud  rattaché  à  un  levier,  et  plongeant  leurs 
quatre  pointes  dans  l'eau.  C'est  une  araignée  en  effet. 

Par  instants,  dans  cette  solitude  et  dans  ce  silence, 
le  levier  mystérieux  s'ébranle,  et  l'on  voit  la  hideuse 
bête  se  soulever  lentement,  tenant  entre  ses  pattes  sa 
toile,  au  milieu  de  laquelle  saute  et  se  tord  un  beau 
saumon  d'argent. 

Le  soir,  après  avoir  fait  une  de  ces  magnifiques 
courses  qui  ouvrent  jusque  dans  leurs  derniers  cae- 
cums les  cavernes  profondes  de  l'estomac,  on  rentre  h 
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Sainl-Goar,  et  l'on  trouve  au  bout  d'une  longue  table, 
ornée  de  distance  en  distance  de  fumeurs  silencieux, 
un  de  ces  excellents  et  honnêtes  soupers  allemands 
où  les  perdreaux  sont  plus  gros  que  les  poulets.  Là, 
on  se  répare  à  merveille,  surtout  si  l'on  sait  se  plier 
comme  le  voyageur  Ulysse  aux  mœurs  des  nations,  et 
si  l'on  a  le  bon  esprit  de  ne  pas  prendre  en  scandale 
certaines  rencontres  bizarres  qui  ont  lieu  quelquefois 
dans  le  même  plat,  par  exemple,  d'un  canard  rôti  avec 
une  marmelade  de  pommes,  ou  d'une  hure  de  sanglier 
avec  un  pot  de  confitures.  Vers  la  fin  du  souper,  une 
fanfare  mêlée  de  mousquetade  éclate  tout  à  coup  au 
dehors.  On  se  met  en  hâte  à  la  fenêtre.  C'est  le  hus- 
sard français  qui  fait  travailler  l'écho  de  Saint-Goar. 
L'écho  de  Saint-Goar  n'est  pas  moins  merveilleux  que 
l'écho  du  Lurley.  La  chose  est  admirable  en  effet. 
Chaque  coup  de  pistolet  devient  coup  de  canon  dans 
cette  montagne.  Chaque  dentelle  de  la  fanfare  se  répète 
avec  une  netteté  prodigieuse  dans  la  profondeur  téné- 
breuse des  vallées.  Ce  sont  des  symphonies  délicates, 
exquises,  voilées,  affaiblies,  légèrement  ironiques,  qui 
semblent  se  moquer  de  vous  en  vous  caressant.  Comme 
il  est  impossible  de  croire  que  cette  grosse  montagne 
lourde  et  noire  ait  tant  d'esprit,  au  bout  de  très  peu 
d'instants  on  est  dupe  de  l'illusion,  et  le  penseur  le 
plus  positif  est  prêt  à  jurer  qu'il  y  a  là-bas,  dans  ces 
ombres,  sous  quelque  bocage  fantastique,  un  être  sur- 
naturel et  solitaire,  une  fée  quelconque,  une  Titania 
qui  s'amuse  à  parodier  délicieusement  les  musiques 
humaines  et  à  jeter  la  moitié  d'une  montagne  par  terre 
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chaque  fois  qu'elle  entend  un  coup  de  fusil.  C'est  tout 
à  la  fois  effrayant  et  charmant.  L'effet  serait  bien  plus 
profond  encore  si  l'on  pouvait  oublier  un  moment 
qu'on  est  à  la  croisée  d'une  auberge  et  que  cette  sen- 
sation extraordinaire  vous  est  servie  comme  un  plat 
de  plus  dans  le  dessert.  Mais  tout  se  passe  le  plus 
naturellement  du  monde;  l'opération  terminée,  un 
valet  d'auberge,  tenant  à  la  main  une  assiette  d'étain 
qu'il  présente  aux  offrandes,  fait  le  tour  de  la  salle 
pour  le  hussard,  qui  se  tient  dans  un  coin  par  dignité, 
et  tout  est  terminé.  Chacun  se  retire  après  avoir  payé 
son  écho. 


LETTRE   XVIII 


BACHARACH 


Les  harmonies  des  vieilles  femmes  et  des  rouets.  —  Bacharach.  —  Brioà- 
brac.  —  Les  girouettes  et  les  tourelles.  —  Les  goitreux  et  les  jolies 
filles.  —  L'auteur  est  plongé  dans  l'admiration.  —  Une  des  malices  que 
Sibo  de  Lorch  faisait  aux  gnomes.  —  A  ville  sévère  paysage  féroce.  — 
L'auteur  laisse  entrevoir  sa  haine  pour  les  façades  blanches  à  contre- 
vents verts.  —  Il  appelle  effroj'able  ce  qu'il  trouve  admirable.  —  Où 
diable  une  marchande  de  modes  va-t-elle  se  nicher?  —  L'auteur  se  sou- 
vient de  ce  aue  Thésée  dit  au  lion  dans  le  Songe  d'une  nuit  d'été.  —  Le 
Wildes  Gefœhrt.  —  Les  grâces  de  Bacharach.  —  Quatre  mots  sur 
Frédéric  IL  —  Effet  que  fait  un  voyageur  aux  gens  de  Bacharach.  — 
L'Europe,  la  civilisation  et  le  dix-neuvième  siècle  accrochés  à  un  clou 
dans  un  cabinet.  —  Symptômes  graves.  —  Ce  que  c'était  que  cette  chose 
gaie,  jolie  et  charmante  que  l'auteur  avait  sous  sa  croisée.  —  Saint- 
Werner. 

Lorch,  23  août. 

Je  suis  en  ce  moment  dans  les  vieilles  villes  les 
plus  jolies,  les  plus  honnêtes  et  les  plus  inconnues  du 
monde.  J'habite  des  intérieurs  de  Rembrandt  avec  des 
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cages  pleines  d'oiseaux  aux  fenêtres,  des  lanternes 
bizarres  au  plafond,  et,  dans  le  coin  des  chambres, 
des  degrés  en  colimaçon  qu'un  rayon  de  soleil  escalade 
lentement.  Une  vieille  femme  et  un  rouet  à  pieds  tors 
bougonnent  dans  l'ombre  ensemble  à  qui  mieux  mieux. 
J'ai  passé  trois  jours  à  Bacharach,  façon  de  cour 
des  Miracles  oubliée  au  bord  du  Rhin  par  le  bon  goût 
voltairien,  par  la  révolution  française,  par  les  batailles 
de  Louis  XIV,  par  les  canonnades  de  97  et  de  1805, 
et  par  les  architectes  élégants  et  sages  qui  font  des 
maisons  en  forme  de  commodes  et  de  secrétaires.  Ba- 
charach est  bien  le  plus  antique  morceau  d'habita- 
tions humaines  que  j'aie  vu  de  ma  vie.  Auprès  de 
Bacharach,  Oberwesel,  Saint-Goar  et  Andernach  sont 
des  rues  de  Rivoli  et  des  cités  Bergère.  Bacharach  est 
l'ancienne  Bacchi  Ara.  On  dirait  qu'un  géant,  mar- 
chand de  bric-à-brac,  voulant  tenir  boutique  sur  le 
Rhin,  a  pris  une  montagne  pour  étagère  et  y  a  disposé 
du  haut  en  bas,  avec  son  goût  de  géant,  un  tas  de 
curiosités  énormes.  Cela  commence  sous  le  Rhin 
même.  Il  y  a  là,  à  fleur  d'eau,  un  rocher  volcanique 
selon  les  uns,  un  peulven  celtique  selon  les  autres, 
un  autel  romain  selon  les  derniers,  qu'on  appelle 
Y  Ara  Bacchi.  Puis,  au  bord  du  fleuve,  deux  ou  trois 
vieilles  coques  de  navires  vermoulues,  coupées  en 
deux  et  plantées  debout  en  terre,  qui  servent  de 
cahutes  à  des  pêcheurs  ;  puis,  derrière  les  cahutes, 
une  enceinte  jadis  crénelée,  contre-butée  par  quatre 
tours  carrées  les  plus  ébréchées,  les  plus  mitraillées, 
les  plus  croulantes  qu'il  y  ait.  Puis  contre  l'enceinte 
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même,  où  les  maisons  se  sont  percé  des  fenêtres  et 
des  galeries,  et  au  delà,  sur  le  pied  de  la  montagne , 
un  indescriptible  pêle-mêle  d'édiûces  amusants,  ma- 
sures-bijoux, tourelles  fantasques,  façades  bossues, 
pignons  impossibles  dont  le  double  escalier  porte  un 
clocheton  poussé  comme  une  asperge  sur  chacun  de 
ses  degrés,  lourdes  poutres  dessinant  sur  des  cabanes 
de  délicates  arabesques,  greniers  en  volutes,  balcons 
à  jour,  cheminées  figurant  des  tiares  et  des  couronnes 
philosophiquement  pleines  de  fumée,  girouettes  extra- 
vagantes, lesquelles  ne  sont  plus  des  girouettes,  mais 
des  lettres  majuscules  de  vieux  manuscrits  découpées 
dans  la  tôle  à  l'emporte-pièce,  qui  grincent  au  vent. 
(J'ai  eu  entre  autres  au-dessus  de  ma  tête  une  R  qui 
passait  toute  la  nuit  à  se  nommer  :  —  rrrrr).  Dans 
cet  admirable  fouillis,  une  place,  —  une  place  tortue, 
faite  par  des  blocs  de  maisons  tombés  du  ciel  au 
hasard,  qui  a  plus  de  baies,  d'îlots,  de  récifs  et  de 
promontoires  qu'un  golfe  de  Norvège.  D'un  côté  de 
cette  place  deux  polyèdres  composés  de  constructions 
gothiques,  surplombant,  penchés,  grimaçant,  et  se 
tenant  effrontément  debout  contre  toute  géométrie  et 
tout  équilibre.  De  l'autre  côté,  une  belle  et  rare  église 
romane,  percée  d'un  portail  à  losanges,  surmontée 
d'un  haut  clocher  militaire,  cordonnée  à  l'abside  d'une 
galerie  de  petites  archivoltes  à  colonnettes  de  marbre 
noir,  et  partout  incrustée  de  tombes  de  la  renais- 
sance comme  une  châsse  de  pierreries.  Au-dessus  de 
l'église  byzantine,  à  mi-côte,  la  ruine  d'une  autre 
église,  du  quinzième  siècle,  en  grès  rouge,  sans  portes, 
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sans  toit  et  sans  vitraux,  magnifique  squelette  qui  se 
profile  fièrement  sur  Le  ciel.  Enfin,  pour  couronne- 
ment, au  haut  de  la  montagne,  les  décombres  et  les 
arrachements  couverts  de  lierre  d'un  schloss,  le  châ- 
teau de  Stahlech,  résidence  des  comtes  palatins  au 
douzième  siècle.  Tout  cela  est  Bacharach. 

Ce  vieux  bourg-fée,  où  fourmillent  les  contes  et 
les  légendes,  est  occupé  par  une  population  d'habi- 
tants pittoresques,  qui  tous,  les  anciens  et  les  jeunes, 
les  marmots  et  les  grands-pères,  les  goitreux  et  les 
jolies  filles,  ont  dans  le  regard,  dans  le  profil  et  dans 
la  tournure,  je  ne  sais  quels  airs  du  treizième  siècle. 

Ce  qui  n'empêche  pas  les  jolies  filles  d'y  être  très 
jolies;  au  contraire. 

Du  haut  du  schloss  on  a  une  vue  immense  et  l'on 
découvre  dans  les  embrasures  des  montagnes  cinq 
autres  châteaux  en  ruines;  sur  la  rive  gauche,  Fursten- 
berg,  Sonneck  et  Heimburg;  de  l'autre  côté  du  fleuve, 
à  l'ouest,  on  entrevoit  le  vaste  Gutenfels,  plein  'du 
souvenir  de  Gustave-Adolphe;  et  vers  l'est,  au-dessus 
d'une  vallée  qui  est  le  fabuleux  Wisperthal,  au  faîte 
d'une  colline,  sur  une  petite  éminence  qui  lui  sert  de 
piédestal,  cette  botte  de  noires  tours  qui  ressemble  à 
l'ancienne  Bastille  de  Paris,  c'est  le  manoir  inhospi- 
talier dont  Sibo  de  Lorch  refusait  d'ouvrir  la  porte 
aux  gnomes  dans  les  nuits  d'orage. 

Bacharach  est  dans  un  paysage  farouche.  Des  nuées 
presque  toujours  accrochées  à  ses  hautes  ruines,  des 
rochers  abrupts,  une  eau  sauvage,  enveloppent  digne- 
ment cette  vieille  ville  sévère,  qui  a  été  romaine,  qui 
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a  été  romane,  qui  a  été  gothique,  et  qui  ne  veut  pas 
devenir  moderne.  Chose  remarquable,  une  ceinturé 
d'écueils  qui  l'entoure  de  toutes  parts  empêche  les" 
bateaux  à  vapeur  d'aborder  et  tient  la  civilisation  à 
distance. 

Aucune  touche  discordante,  aucune  façade  blanche 
à  contrevents  verts  ne  dérange  l'austère  harmonie  de 
cet  ensemble.  Tout  y  concourt,  jusqu'à  ce  nom,  Ba-- 
charack,  qui  semble  un  ancien  cri  des  bacchanales, 
accommodé  pour  le  sabbat. 

Je  dois  pourtant  dire,  en  historien  fidèle,  que  j'ai 
vu  une  marchande  de  modes  installée  avec  ses  rubans 
roses  et  ses  bonnets  blancs  sous  une  effroyable  ogive 
toute  noire  du  douzième  siècle. 

Le  Rhin  mugit  superbement  autour  de  Bacharach» 
ïl  semble  qu'il  aime  et  qu'il  garde  avec  orgueil  sa 
vieille  cité.  On  est  tenté  de  lui  crier  :  Bien  rugi,  lion! 
A  une  portée  d'arquebuse  de  la  ville  il  s'engouffre  ei 
tourne  sur  lui-même  dans  un  entonnoir  de  rochers  en 
imitant  l'écume  et  le  bruit  de  l'océan.  Ce  mauvais  pas 
s'appelle  le  Wildes  Gefœhrt.  Il  est  tout  à  la  fois  beau-* 
coup  plus  effrayant  et  beaucoup  moins  dangereux  que! 
la  Bank  de  Saint-Goar.  —  Il  ne  faut  pas  juger  des 
gouffres,  etc. 

Quand  le  soleil  écarte  un  nuage  et  vient  rire  à  une 
lucarne  du  ciel,  rien  n'est  plus  ravissant  que  Bâcha- 
rach.  Toutes  ces  façades  décrépites  et  rechignées  se 
dérident  et  s'épanouissent.  Les  ombres  des  tourelles 
et  des  girouettes  dessinent  mille  angles  bizarres.  L~s 
fleurs  —  il  y  a  là  des  fleurs  partout  —  se  mettent  à 
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la  fenêtre  en  même  temps  que  les  femmes,  et  sur  tous 
les  seuils  apparaissent,  par  groupes  gais  et  paisibles, 
les  enfants  et  les  vieillards,  se  réchauffant  pêle-mêle 
au  rayon  de  midi,  —  les  vieillards  avec  ce  pâle  sou- 
rire qui  dit  :  Déjà  plus!  les  enfants  avec  ce  doux 
regard  qui  dit  :  Pas  encore! 

Au  milieu  de  ce  bon  peuple  va  et  vient  et  se  pro- 
mène un  sergent  prussien  en  uniforme  avec  une  mine 
entre  chien  et  loup. 

Du  reste,  que  ce  soit  esprit  du  pays,  que  ce  soit 
jalousie  de  la  Prusse,  je  n'ai  pas  vu  dans  les  cadres 
qui  pendent  aux  murailles  des  auberges  d'autre  grand 
homme  que  ce  conquérant  au  profil  quelque  peu  ro- 
coco,  cette  espèce  de  Napoléon  Louis  XIV,  vrai  héros, 
vrai  penseur  et  vrai  prince  d'ailleurs,  qu'on  appelle 
Frédéric  II. 

A  Bacharach  un  passant  est  un  phénomène.  On  n'est 
pas  seulement  étranger,  on  est  étrange.  Le  voyageur 
est  regardé  et  suivi  avec  des  yeux  effarés.  Cela  tient  à 
ce  que,  hors  quelques  pauvres  peintres  cheminant  à 
pied,  le  sac  sur  le  dos,  personne  ne  daigne  visiter 
l'anlique  capitale  répudiée  des  comtes  palatins,  affreux 
trou  dont  s'écartent  les  dampschiffs  et  que  tous  les 
répertoires  du  Rhin  qualifient  de  ville  triste. 

Cependant  je  dois  avouer  encore  qu'il  y  avait  dans 
un  cabinet  voisin  de  ma  chambre  une  lithographie 
représentant  I'Europe,  c'est-à-dire  deux  belles  dames 
décolletées  et  un  beau  monsieur  à  moustaches  chantant 
autour  d'un  piano,  accompagnés  de  ce  quatrain  folâtre 
peu  digne  de  Bacharach  : 
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L'EUROPE. 


L'Europe  enchanteresse,  où  la  France  en  jouant 
Donne  partout  les  lois  de  sa  mode  éphémère. 
Les  plaisirs,  les  beaux-arts  et  le  sexe  charmant, 
Sont  les  cultes  chéris  de  cette  heureuse  terre. 


La  marchande  de  modes  avec  ses  rubans  roses, 
cette  lithographie  et  ce  quatrain  empire,  c'est  l'aube 
du  dix-neuvième  siècle  qui  commence  à  poindre  à  Ba- 
charach. 

J'avais  sous  ma  croisée  tout  un  petit  monde  heu- 
reux et  charmant.  C'était  une  sorte  d'arrière-cour 
attenante  à  l'église  romane,  d'où  l'on  peut  monter  par 
un  roide  escalier  en  lave  jusqu'aux  ruines  de  l'église 
gothique.  Là  jouaient  tout  le  jour,  avec  les  hautes 
herbes  jusqu'au  menton,  trois  petits  garçons  et  deux 
petites  filles  qui  battaient  volontiers  les  trois  petits 
garçons.  Ils  pouvaient  bien  avoir  à  eux  cinq  une  quin- 
zaine d'années.  Le  gazon,  légèrement  ondulé  par  en- 
droits, était  tellement  épais,  qu'on  ne  voyait  pas  la 
terre.  Sur  ce  gazon  se  dressaient  joyeusement  deux 
tonnelles  vertes  chargées  de  magnifiques  raisins.  Au 
milieu  des  pampres  deux  mannequins- épouvantails, 
costumés  en  Lubins  d'opéra-comique,  emperruqués  et 
coiffés  d'affreux  tricornes,  s'efforçaient  de  faire  peur 
aux  petits. oiseaux,  ce  qui  n'empêchait  pas  d'abonder 
sur  ces  grappes  les  verdiers,  les  bergeronnettes  et  les 
hoche-queues.  Dans  tous  les  coins  du  jardinet,  des 
gerbes  étoilées  de   soleils,  de  roses  trémières  et  de 
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reines-marguerites,  éclataient  comme  les  bouquets 
d'un  feu  d'artifice.  Autour  de  ces  touffes  flottait  sans 
cesse  une  neige  vivante  de  papillons  blancs  auxquels 
se  mêlaient  des  plumes  échappées  d'un  colombier  voi- 
sin. Chaque  fleur  et  chaque  grappe  avait  en  outre  sa 
nuée  de  mouches  de  toutes  couleurs  qui  resplendis- 
saient au  soleil.  Les  mouches  bourdonnaient,  le^  en- 
fants babillaient  et  les  oiseaux  chantaient,  et  le  bour- 
donnement des  mouches,  le  babil  des  enfants  et  le 
chant  des  oiseaux  se  découpaient  sur  un  roucoulement 
continu  de  colombes  et  de  tourterelles. 

Le  soir  de  mon  arrivée,  après  avoir  admiré  jusqu'à 
la  nuit  ce  réjouissant  jardin,  l'escalier  en  lave  s'offrit 
à  moi,  et  il  me  prit  fantaisie  de  monter,  par  un  beau 
clair  d'étoiles,  jusqu'aux  ruines  de  l'église  gothique, 
laquelle  était  dédiée  à  saint  Werner,  qui  fut  martyrisé 
à  Oberwesel.  Après  avoir  gravi  les  soixante  ou  quatre- 
vingts  marches  sans  rampe  et  sans  garde-fou,  j'arri- 
vai sur  la  plate-forme  tapissée  d'herbe  où  s'enracine 
puissamment  la  belle  nef  démantelée.  Là,  pendant  que 
la  ville  dormait  dans  une  ombre  profonde  sous  mes 
pieds,  je  contemplai  le  ciel  et  les  ruines  difformes  du 
château  palatin  à  travers  le  fenestrage  noir  des  me- 
neaux et  des  rosaces.  Un  doux  vent  de  nuit  courbait  à 
peine  les  folles  avoines  desséchées.  Tout  à  coup  je 
sentis  que  la  ter"-)  pliait  et  s'enfonçait  sous  moi.  Je 
baissai  les  yeux,  et,  à  la  lueur  des  constellations, 
je  reconnus  que  je  marchais  sur  une  fosse  fraîche- 
ment creusée.  Je  regardai  autour  de  moi;  des  croix 
noires  avec  des  têtes  de  mort  blanches   surgissaient 
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vaguement  de  toutes  parts.  Je  me  rappelai  alors  les 
molles  ondulations  du  terrain  d'en  bas.  J'avoue  qu'en 
ce  moment-là  je  ne  pus  me  défendre  de  cette  espèce  de 
frisson  que  donne  l'inattendu.  Mon  charmant  jardinet 
plein  d'enfants,  d'oiseaux,  de  colombes,  de  papillons, 
de  musique,  de  lumière,  de  vie  et  de  joie,  était  un 
cimetière. 


LETTRE  XIX 


FEUER!   FEUER! 


Comment  on  est  réveillé  à  Bacharach.  —  Comment  on  est  réveillé  à 
Lorch.  —  L'Échelle  du  Diable.  —  Gilgen.  —  La  fée  Ave.  —  Le  cheva- 
lier Heppius.  —  L'auteur  va  en  Chine.  —  L'auteur  recommande  Lorch 
aux  ivrognes.  —  Comment  il  se  fait  qu'une  feuille  de  papier  blanc  de- 
vient rouge.  —  L'auteur  ouvre  sa  croisée.  —  Effrayant  spectacle  qu'il  voit. 
—  Feuerl  feuerl  — Silhouettes  de  gens  en  chemise.  —  L'auteur  monte 
dans  le  grenier.  —  Le  spectacle  reste  effrayant  et  devient  magnifique.  — 
L'auteur  assiste  à  la  plus  éternelle  de  toutes  les  luttes  et  au  plus  ancien 
de  tous  les  combats.  —  Paysage  vu  à  travers  cela.  —  Grande  chose 
pleine  de  petites,  comme  toutes  les  grandes  choses. — Feux  de  veuve.  — 
Croisées  qui  s'ouvrent  et  qui  se  ferment.  —  Les  flammes  bleues.  —  Les 
poutres  qui  se  dandinent.  —  Le  papier  à  fleurs.  —  Première  bucolique, 
le  Berger  qui  joue  avec  la  Bergère.  —  Deuxième  bucolique,  l'Arbre  qui 
joue  avec  le  Feu.  —  Les  anglaises.  _  Les  marmots.  —  La  catastrophe.  — 
Ce  qui  reste  de  la  chose  à  quatre  heures  du  matin.  —  Propreté  des  ser- 
vantes. —  Probité  des  paysans.  —  Histoire  de  l'anglais  qui  soupe  et  qui 
se  couche  et  qui  ne  se  dérange  pas. 

Lorch,  août. 

A  Bacharach,  minuit  venu,  on  se  couche,  on  ferme 
les  yeux,  on  laisse  tomber  les  idées  qu'on  a  portées 
toute  la  journée,  on  arrive  à  cet  instant  où  l'on  a  en 
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soit  tout  ensemble  quelque  chose  d'éveillé  et  quelque 
chose  d'endormi,  où  le  corps  fatigué  se  repose  déjà, 
où  la  pensée  opiniâtre  travaille  encore,  où  il  semble 
que  le  sommeil  se  sente  yivre  et  que  la  vie  se  sente 
sommeiller.  Tout  à  coup  un  bruit  perce  l'ombre  et 
parvient  jusqu'à  vous,  un  bruit  singulier,  inexprimable, 
horrible,  une  espèce  de  grondement  fauve,  à  la  fois 
menaçant  et  plaintif,  qui  se  mêle  au  vent  de  la  nuit  et 
qui  semble  venir  de  ce  haut  cimetière  situé  au-dessus 
de  la  ville  où  vous  avez  vu  le  matin  même  les  onze 
gargouilles  de  pierre  de  l'église  écroulée  de  Sainl- 
Werner  ouvrir  la  gueule  comme  si  elles  se  préparaient 
à  hurler.  Vous  vous  réveillez  en  sursaut,  vous  vous 
dressez  sur  votre  séant,  vous  écoutez.  —  Qu'est  cela? 
—  C'est  le  crieur  de  nuitqui  souffle  dans  sa  trompe  et  qui 
avertit  la  ville  que  tout  est  bien  et  qu'elle  peut  dormir 
tranquille.  Soit;  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible 
de  rassurer  les  gens  d  une  manière  plus   effrayante. 

A  Lorch  on  peut  être  réveillé  d'une  façon  encore 
plus  dramatique. 

Mais  d'abord,  mon  ami,  laissez-moi  vous  dire  <e 
que  c'est  que  Lorch. 

Lorch  est  un  gros  bourg  d'environ  dix-huit  cents 
habitants,  situé  sur  la  rive  droite  du  Rhin  et  se  prolon- 
geant en  équerre  le  long  de  la  Wisper,  dont  il  marque 
l'embouchure.  C'est  la  vallée  des  contes  et  des  fables; 
c'est  le  pays  des  petites  fées  sauterelles.  Lorch  est 
placé  au  pied  de  l'Échelle-du-Diable,  hante  roche 
presque  à  pic  que  le  vaillant  Gilscn  escalada  à  cheval 
pour  aller  chercher  sa  fiancée,  cachée  par  les  gnomes 
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sur  le  sommet  du  mont.  C'est  à  Lorch  que  la  fée  Ave 
inventa,  disent  les  légendes,  l'art  de  faire  du  drap  pour 
vêtir  son  amant,  le  frileux  chevalier  romain  Ileppius, 
—  lequel  a  donné  son  nom  à  Heppenheim.  11  est  re- 
marquable, soit  dit  en  passant,  que,  chez  tous  les 
peuples,  et  dans  toutes  les  mythologies,  l'art  de  tisser 
les  étoffes  a  été  inventé  par  une  femme;  pour  les 
égyptiens,  c'est  Isis;  pour  les  lydiens,  Arachné;  pour 
les  grecs,  Minerve;  pour  les  péruviens,  Menacella, 
femme  de  Manco-Capac;  pour  les  villages  du  Rhin, 
c'est  la  fée  Ave.  Les  chinois  seuls  attribuent  cette  ima- 
gination à  un  homme,  l'empereur  Yas;  et  encore  pour 
les  chinois  l'empereur  n'est-il  pas  un  homme,  c'est  un 
être  fantastique  dont  la  réalité  disparaît  sous  les  titres 
bizarres  dont  ils  l'affublent.  Ils  ne  connaissent  pas  sa 
nature,  car  ils  l'appellent  le  Dragon;  ils  ignorent  son 
âge,  car  ils  l'appellent  Dix-Mille-  Ans  ;  ils  ne  savent  pas 
son  sexe,  car  ils  l'appellent  la  Mare.  Mais  que  vais-je 
faire  en  Chine?  Je  reviens  à  Lorch.  Pardonnez-moi  l'en- 
jambée. 

Le  premier  vin  rouge  du  Rhin  s'est  fait  à  Lorch. 
Lorch  existait  avant  Charlemagne  et  a  laissé  trace  dans 
des  chartes  de  732.  Henri  111,  archevêque  de  Mayence, 
s'y  plaisait  et  y  résida  en  13/13.  Aujourd'hui  il  n'y  a 
plus  a  Lorch  ni  chevaliers  romains,  ni  fées,  ni  arche- 
vêques; mais  la  petite  ville  est  heureuse,  le  paysage 
est  magnifique,  les  habitants  sont  hospitaliers.  La  belle 
maison  de  la  renaissance  qui  est  au  bord  du  Rhin  a 
une  façade  aussi  originale  et  aussi  riche  en  son  genre 
que  celle   de  notre  manoir  français  de  Meillan.  La 
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forteresse  fabuleuse  du  vieux  Sibo  protège  le  bourg,  que 
menace  de  l'autre  rive  du  fleuve  le  château  historique 
de  Furstenberg  avec  sa  grande  tour,  ronde  au  dehors.' 
hexagone  au  dedans.  Et  rien  n'est  charmant  comme 
de  voir  prospérer  joyeusement  cette  petite  colonie 
vivace  de  paysans  entre  ces  deux  effrayants  squelettes 
qui  ont  été  deux  citadelles. 

Maintenant  voici  comment  une  de  mes  nuits  a  été, 
troublée  à  Lorch. 

L'autre  semaine,  il  pouvait  être  une  heure  du  ma- 
tin, tout  le  bourg  dormait,  j'écrivais  dans  ma  chambre, 
lorsque  tout  à  coup  je  m'aperçois  que  mon  papier  est 
devenu  rouge  sous  ma  plume.  Je  lève  les  yeux,  je 
n'étais  plus  éclairé  par  ma  lampe,  mais  par  mes  fe- 
nêtres. Mes  deux  fenêtres  s'étaient  changées  en  deux 
grandes  tables  d'opale  rose  à  travers  lesquelles  se 
répandait  autour  de  moi  une  réverbération  étrange. 
Je  les  ouvre,  je  regarde.  Une  grosse  voûte  de  flamme 
et  de  fumée  se  courbait  à  quelques  toises  au-dessus 
de  ma  tête  avec  un  bruit  effrayant.  C'était  tout  sim- 
plement l'hôtel  P — ,  le  gasthaus  voisin  du  mien,  qui 
avait  pris  feu,  et  qui  brûlait. 

En  un  instant  l'auberge  se  réveille,  tout  le  bourg 
est  sur  pied,  le  cri  :  Feuer!  feuer!  emplit  le  quai  et  les 
rues,  le  tocsin  éclate.  Moi,  je  ferme  mes  croisées  et 
j'ouvre  ma  porte.  Autre  spectacle.  Le  gr.ind  escalier 
de  bois  de  mon  gasthaus,  touchant  presque  à  la  mai- 
son incendiée  et  éclairé  par  de  larges  fenêtres,  sem- 
blait lui-même  tout  en  feu;  et  sur  cet  escalier,  du  haut 
en  bas,  se  heurtait,  se  pressait  et  se  foulait  une  cohue 
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d'ombres  surchargées  de  silhouettes  bizarres.  C'était 
toute  l'auberge  qui  déuiénageait,  l'un  en  caleçon, 
l'autre  en  chemise,  les  voyageurs  avec  leurs  malles, 
les  domestiques  avec  les  meubles.  Tous  ces  fuyards 
étaient  encore  à  moitié  endormis.  Personne  ne  criait 
ni  ne  parlait.  C'était  le  bruit  d'une  fourmilière. 

Un  horrible  flamboiement  remplissait  les  intervalles 
de  toutes  les  têtes. 

Quant  à  moi,  car  chacun  pense  à  soi  dans  ces  mo- 
ments-là, j'ai  fort  peu  de  bagage,  j'étais  logé  au  pre- 
mier, et  je  ne  courais  d'autre  risque  que  d'être  forcé 
de  sortir  de  la  maison  par  la  fenêtre. 

Cependant  un  orage  était  survenu,  il  pleuvait  à 
verse.  Comme  il  arrive  toujours  lorsqu'on  se  hâte, 
l'hôtel  se  vidait  lentement;  et  il  y  eut  un  instant  d'af- 
freuse confusion.  Les  uns  voulaient  entrer,  les  autres 
sortir;  les  gros  meubles  descendaient  lourdement  des 
fenêtres,  attachés  à  des  cordes;  les  matelas,  les  sacs 
de  nuit  et  les  paquets  de  linge  tombaient  du  haut  du 
toit  sur  le  pavé;  les  femmes  s'épouvantaient,  les  en- 
fants pleuraient;  les  paysans,  réveillés  par  le  tocsin, 
accouraient  de  la  montagne  avec  leurs  grands  chapeaux 
ruisselant  d'eau  et  leurs  seaux  de  cuir  à  la  main.  Le 
feu  avait  déjà  gagné  le  grenier  de  la  maison,  et  l'on  se 
disait  qu'il  avait  été  mis  exprès  à  l'auberge  P — ;  cir- 
constance qui  ajoute  toujours  un  intérêt  sombre  et  une 
sorte  d'arrière-scène  dramatique  à  un  incendie. 

Bientôt  les  pompes  sont  arrivées,  les  chaînes  de 
travailleurs  se  sont  formées;  et  je  suis  monté  dans  le 
grenier,  énorme  enchevêtrement,  à  plusieurs  étages, 
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de  charpentes  pittoresques  comme  en  recouvrent  tous 
ces  grands  toits  d'ardoise  des  bords  du  Rhin.  Toute  la 
charpente  de  la  maison  voisine  brûlait  dans  une  seule 
flamme.  Cette  immense  pyramide  de  braise,  surmontée 
d'un  vaste  panache  rouge  que  secouait  le  vent  de 
l'orage,  se  penchait  avec  des  craquements  sourds  sur 
notre  toit,  déjà  allumé  et  pétillant  çà  et  là.  La  question 
était  sérieuse;  si  notre  toit  prenait  feu.  dix  maisons  à 
coup  sûr,  et  peut-être,  avec  l'aide  du  vent,  le  tiers  de 
la  ville,  brûlaient.  La  besogne  a  été  rude.  11  a  fallu, 
sous  les  flammèches  et  les  tourbillons  d'étincelles, 
écorcer  les  ardoises  d'une  partie  du  toit  et  couper  les 
pignons-girouettes  des  lucarnes.  Les  pompes  étaient 
admirablement  servies. 

Des  lucarnes  du  grenier  je  plongeais  dans  la  four- 
naise et  j'étais  pour  ainsi  dire  dans  l'incendie  même. 
C'est  une  effroyable  et  admirable  chose  qu'un  incendie 
vu  à  brûle-pourpoint.  Je  n'a  vais  jamais  eu  ce  spectacle; 
—  puisque  j'y  étais,  — je  l'ai  accepté. 

Au  premier  moment,  quand  on  se  voit  comme  en- 
veloppé dans  cette  monstrueuse  caverne  de  feu  où 
tout  flambe,  reluit,  pétille,  crie,  souffre,  éclate  et 
croule,  on  ne  peut  se  défendre  d'un  mouvement 
d'anxiété,  il  semble  que  tout  est  perdu  et  que  rien  ne 
saura  lutter  contre  cette  force  affreuse  qu'on  appelle 
le  feu  ;  mais,  dès  que  les  pompes  arrivent,  on  reprend 
courage. 

On  ne  peut  se  figurer  avec  quelle  rage  l'eau  attaque 
son  ennemi.  A  peine  la  pompe,  ce  long  serpent  qu'on 
entend  haleter  en  bas  dans  les  ténèbres,  a-t-elle  passé 
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au-dessus  du  mur  sombre  son  cou  effilé  et  fait  étince- 
ler  dans  la  flamme  sa  fine  tête  de  cuivre,  qu'elle  crache 
avec  fureur  un  jet  d'acier  liquide  sur  l'épouvantable 
chimère  à  mille  têtes.  Le  brasier,  attaqué  à  l'impro- 
viste,  hurle,  se  dresse,  bondit  effroyablement,  ouvre 
d'horribles  gueules  pleines  de  rubis,  et  lèche  de  ses 
innombrables  langues  toutes  les  portes  et  toutes  les 
feuêtres  à  la  fois.  La  vapeur  se  mêle  à  la  fumée;  des 
tourbillons  blancs  et  des  tourbillons  noirs  s'en  vont  à 
tous  les  souffles  du  vent,  et  se  tordent  et  s'étreignent 
dans  l'ombre  sous  les  nuées.  Le  sifflement  de  l'eau 
répond  au  mugissement  du  feu.  Rien  n'est  plus  terrible 
et  plus  grand  que  cet  ancien  et  éternel  combat  de 
l'hydre  et  du  dragon. 

La  force  de  la  colonne  d'eau  lancée  par  la  pompe 
est  prodigieuse.  Les  ardoises  et  les  briques  qu'elle 
touche  se  brisent  et  s'éparpillent  comme  des  écailles. 
Quand  la  charpente  enfin  s'est  écroulée,  magnifique 
moment  où  le  panache  écarlate  de  l'incendie  a  été 
remplacé,  au  milieu  d'un  bruit  terrible,  par  une  im- 
mense et  haute  aigrette  d'étincelles,  une  cheminée  est 
restée  debout  sur  la  maison  comme  une  espèce  de  pe- 
tite tour  de  pierre.  Un  jet  de  pompe  l'a  jetée  dans  le 
gouffre. 

Le  Rhin,  les  villages,  les  montagnes,  les  ruines, 
tout  le  spectre  sanglant  du  paysage  reparaissante  cette 
lueur,  se  mêlaient  à  la  fumée,  aux  flammes,  au  glas 
continuel  du  tocsin,  au  fracas  des  pans  du  mur  s'abat- 
tant  tout  entiers,  comme  des  ponts-levis,  aux  coups 
sourds  de  la   hache,  au  tumulte  de  l'orage   et  à  la 
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rumeur  de  la  ville.  Vraiment  c'était  hideux,  mais  c'était 
beau. 

Si  l'on  regarde  les  détails  de  cette  grande  chose, 
rien  de  plus  singulier.  Dans  l'intervalle  d'un  tourbillon 
de  feu  et  d'un  tourbillon  de  iumée,  des  têtes  d'hommes 
surgissent  au  bout  d'une  échelle.  On  voit  ces  hommes 
inonder,  en  quelque  sorte  à  bout  portant,  la  flamme 
acharnée  qui  lutte  et  voltige  et  s'obstine  sous  le  jet 
même  de  l'eau.  Au  milieu  de  cet  affreux  chaos,  il  y  a 
des  espèces  de  réduits  silencieux  où  de  petits  incen- 
dies tranquilles  pétillent  doucement  dans  des  coins 
comme  un  feu  de  veuve.  Les  croisées  des  chambres 
devenues  inaccessibles  s'ouvrent  et  se  ferment  au  vent. 
De  jolies  flammes  bleues  frissonnent  aux  pointes  des 
poutres.  De  lourdes  charpentes  se  détachent  du  bord 
du  toit  et  restent  suspendues  à  un  clou,  balancées  par 
l'ouragan  au-dessus  de  la  rue  et  enveloppées  d'une 
longue  flaiiime.  D'autres  tombent  dans  l'étroit  entre- 
deux des  maisons  et  établissent  là  un  pont  de  braise. 
Dans  l'intérieur  des  appartements,  les  papiers  parisiens 
à  bordures  prétentieuses  disparaissent  et  reparaissent 
à  travers  des  bouffées  de  cendre  rouge.  Il  y  avait  au 
troisième  étage  un  pauvre  trumeau  Louis  XV,  avec  des 
arbres  rocaille  et  des  bergers  de  Gentil-Bernard,  qui 
a  lutté  longtemps.  Je  le  regardais  avec  admiration.  Je 
n'ai  jamais  vu  une  églogue  faire  si  bonne  contenance. 
Enfin  une  grande  flamme  est  entrée  dans  la  chambre, 
a  saisi  l'infortuné  paysage  vert-céladon,  et  le  villageois 
embrassant  la  villageoise,  et  Tircis  cajolant  Glycère 
•  ea  est  allé  en  fumée.  Gomme   pendant,  un   pauvre 
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petit  jardinet,  affreusement  arrosé  de  charbons  ardents, 
brûlait  au  bas  de  la  maison.  Un  jeune  acacia,  appuyé 
à  un  treillage  embrasé,  s'est  obstiné  à  ne  pas  prendre 
feu  et  est  resté  intact  pendant  quatre  heures,  secouant 
sa  jolie  tête  verte  sous  une  pluie  d'étincelles. 

Ajoutez  à  cela  quelques  blondes  et  pâles  anglaises 
aemi-nues  sous  l'averse  à  côté  de  leurs  valises  à  quel- 
ques pas  de  l'auberge,  et  tous  les  enfants  du  lieu  riant 
aux  éclats  et  battant  des  mains  chaque  fois  qu'un  jet 
de  pompe  se  dispersait  jusqu'à  eux,  et  vous  aurez  une 
idée  assez  complète  de  l'incendie  de  l'hôtel  P — ,  à 
Lorch. 

Une  maison  qui  brûle,  ce  n'est  qu'une  maison  qui 
brûle;  mais  le  côté  vraiment  triste  de  la  chose,  c'est 
qu'un  pauvre  homme  y  a  été  tué. 

Vers  quatre  heures  du  matin,  on  était  ce  qu'on  ap- 
pelle maître  du  feuj  le  gasthaus  P — ,  toit,  plafonds, 
escaliers  et  planchers  effondrés,  flambait  entre  ses 
quatre  murs,  et  nous  avions  réussi  à  sauver  notre 
auberge. 

Alors,  et  presque  sans  entr'acte,  l'eau  a  succédé  au 
feu.  Une  nuée  de  servantes,  brossant,  frottant,  épon- 
geant, essuyant,  a  envahi  les  chambres,  et  en  moins 
d'une  heure  la  maison  a  été  lavée  du  haut  en  bas. 

Chose  remarquable,  rien  n'a  été  dérobé.  Tous  ces 
effets  déménagés  en  hâte,  sous  la  pluie,  au  milieu  de  la 
nuit,  ont  été  religieusement  rapportés  par  les  très 
pauvres  paysans  de  Lorch. 

Au  reste,  ces  accidents  ne  sont  pas  rares  sur  les 
bords  du  Rhin.   Toute  maison  de  bois  contient  un 
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incendie,  et  ici  les  maisons  de  bois  abondent.  A  Saint- 
Goar  seulement,  il  y  a  en  ce  moment,  à  différentes 
places  de  la  ville,  quatre  ou  cinq  masures  faites  par 
des  incendies. 

Le  lendemain  matin,  je  remarquais  avec  quelque 
surprise  au  rez-de-chaussée  de  la  maison  incendiée 
deux  ou  trois  chambres  fermées,  parfaitement  entières, 
au-dessus  desquelles  tout  cet  embrasement  avait  fait 
rage  sans  y  rien  déranger.  Voici  à  ce  propos  une  histo- 
riette qu'on  raconte  dans  le  pays.  Je  ne  la  garantis 
pas>  —  11  y  a  quelques  années,  un  anglais  arriva  assez 
tard  à  une  auberge  de  Braubach,  soupa  et  coucha. 
Dans  le  milieu  de  la  nuit,  l'auberge  prend  feu.  On 
entre  en  hâte  dans  la  chambre  de  l'anglais.  Il  dormait. 
On  le  réveille.  On  lui  explique  la  chose,  et  que  le  feu 
est  au  logis,  et  qu'il  faut  décamper  sur-le-champ.  —  Au 
diable!  dit  l'anglais,  vous  me  réveillez  pour  cela!  Lais- 
sez-moi tranquille.  Je  suis  fatigué  et  je  ne  me  lèverai 
pas.  Sont-ils  fous  de  s'imaginer  que  je  vais  me  mettre 
à  courir  les  champs  en  chemise  à  minuit!  Je  prétends 
dormir  mes  neuf  heures  tout  à  mon  aise.  Éteignez  le 
feu  si  bon  vous  semble,  je  ne  vous  en  empoche  pas. 
Quant  à  moi,  je  suis  bien  dans  mon  lit,  j'y  reste.  lionne 
nuit,  mes  amis,  à  demain. —  Cela  dit,  il  se  recoucha. 
Il  n'y  eut  aucun  moyen  de  lui  faire  entendre  raison, 
et,  comme  le  feu  gagnait,  les  gens  se  sauvèrent,  après 
avoir  refermé  la  porte  sur  l'anglais  rendormi  et  ron- 
flant. L'incendie  fut  terrible,  on  l'éteignit  à  grand '- 
peine.  Le  lendemain  malin  les  hommes  qui  déblayaient 
les  décombres  arrivèrent  à  la  chambre  de  l'anglais, 
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ouvrirent  la  porte  et  trouvèrent  le  voyageur  à  demi 
éveillé,  se  frottant  les  yeux  dans  son  lit,  qui  leur  cria 
en  bâillant  dès  qu'il  les  aperçut  :  —  Pourriez-vous  me 
dire  s'il  y  a  un  tire-bottes  dans  cette  maison?  —  Il  se 
leva,  déjeuna  très  fort  et  repartit  admirablement  reposé 
et  frais,  au  grand  déplaisir  des  garçons  du  pays,  les- 
quels comptaient  bien  faire  avec  la  momie  de  l'anglais 
ce  qu'on  appelle  dans  la  vallée  du  Rhin  un  bourgmestre 
sec,  c'est-à-dire  un  mort  parfaitement  fumé  et  conservé 
qu'on  montre  pour  quelques  liards  aux  étrangers. 
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—  Un  rébus  d'Horace.  —  D'où  venait  le  vacarme.  —  Portrait  de  deux 
hommes  admirés.  —  Tableau    de    beaucoup    d'hommes   qui  admirent. 

—  L'homme  chevelu  parle.  —  G.  tressaille.  —  L'auteur  écrit  ce  que 
dit  le  charlatan.  —  Dialogue  de  celui  qui  est  en  haut  avec  celui  qui  est 
«n  bas.  —  L'auteur  éclate  de  rire  et  indigne  tous  ceux  qui  l'entourent. 
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Luynes,  Brandes.  — L'auteur  subit  sur  la  grande  route  Sun  examen  de 
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bachelier.  —  Hcimberg.  —  Sonneck.  —  Falkenburg.  —  L'auteur  va 
devant  lui.  —  Noms  et  fantômes  évoqués.  —  Contemplation.  —  Dn 
château  en  ruine.  —  L'auteur  y  entre.  —  Ce  qu'il  y  trouve.  —  Tombeau 
mystérieux.  —  Apparition  gracieuse.  —  L'auteur  se  met  à  parler  anglais 
de  la  façon  la  plus  grotesque.  —  Esquisse  d'une  théorie  des  femmes 
des  filles  et  des  enfants.  —  Stella.  —  L'auteur,  quoique  découragé  e 
humilié,  s'aventure  à  faire  quatre  vers  français.  —  Conjectures  sur 
l'homme  sans  tète.  —  L'auteur  cherche  dans  le  r'alkenburg  les  traces  de 
Guntram  et  de  Liba.  —  La  langue  de  l'homme  a  de  si  singuliers  caprices, 
que  Trajani  Castrum  devient  Trecktlingshausen.  —  L'auteur  déjeune 
d'un  gigot  horriblement  dur.  —  Sa  grandeur  d'âme  à  cette  occasion. 
—  Paysage.  —  Saint-Clément.  —  Le  Reichenstein.  —  Le  Rheinstein.  — 
Le  Vaugtsberg.  —  L'auteur  raconte  des  choses  de  son  enfance.  —  Légende 
du  mauvais  archevêque.  —  Au  neuvième  siècle  on  était  mangé  par  les 
rats  sur  le  Rhin  comme  on  l'est  aujourd'hui  à  l'Opéra.  —  Moralité  des 
contes  différente  de  la  moralité  de  l'histoire.  —  MauthetMaiise. — Com- 
ment une  petite  estampe  encadrée  de  noir,  accrochée  au-dessus  du  lit 
d'un  enfant,  devient  pour  lui,  quand  il  est  homme,  une  grande  et  for- 
midable vision.  —  Crépuscule.  —  L'auteur  se  risque  encore  à  faire  des 
vers  français. — Effrayante  apparition  entre  deux  montagnes  de  l'estampe 
encadrée  de  noir.  —  La  Maûsethurm.  —  Vertige.  —  L'auteur  réveille 
un  batelier  qui  se  trouve  là.  —  A  quel  trajet  l'auteur  se  hasarde.  — 
Le  Bingerloch.  —  Réalités  difformes  et  fantastiques  vues  au  milieu  de 
la  nuit.  —  Ce  que  l'auteur  trouve  dans  le  lieu  sinistre  où  il  est  allé.  — 
Description  minutieuse  et  détaillée  de  cette  chose  horrible  et  célèbre.  — 
Salut  au  drapeau.  —  Arrivée  à  Bingen.  —  Visite  au  Klopp.  —  La 
Grande-Ourse. 


Bingen,  27  août. 

De  Lorch  à  Bingen  il  y  a  deux  milles  d'Allemagne, 
en  d'autres  termes,  quatre  lieues  de  France,  ou  seize 
kilomètres  dans  l'affreuse  langue  que  la  loi  veut  nous 
faire,  comme  si  c'était  à  la  loi  de  faire  la  langue.  Tout 
au  contraire,  mon  ami,  dans  une  foule  de  cas,  c'est  à 
la  langue  de  faire  la  loi. 
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Vous  savez  mon  goût.  Toutes  les  fois  que  je  puis 
continuer  un  peu  ma  route  à  pied,  c'est-à-dire  conver- 
tir le  voyage  en  promenade,  je  n'y  manque  pas. 

Rien  n'est  charmant,  à  mon  sens,  comme  cette  façon 
de  voyage.  —  A  pied  l  —  On  s'appartient,  on  est 
libre,  on  est  joyeux;  on  est  tout  entier  et  sans  partage 
aux  incidents  de  la  route,  à  la  ferme  où  l'on  déjeune, 
à  l'arbre  où  l'on  s'abrite,  à  l'église  où  l'on  se  recueille. 
On  part,  on  s'arrête,  on  repart;  rien  ne  gêne,  rien  ne 
retient.  On  va  et  on  rêve  devant  soi.  La  marche  berce 
la  rêverie;  la  rêverie  voile  la  fatigue.  La  beauté  du 
paysage  cache  la  longueur  du  chemin.  On  ne  voyage 
pas,  on  erre.  A  chaque  pas  qu'on  fait,  il  vous  vient 
une  idée.  Il  semble  qu'on  sente  des  essaims  éclore  et 
bourdonner  dans  son  cerveau.  Bien  des  fois,  assis  à 
l'ombre  au  bord  d'une  grande  route,  à  côté  d'une  petite 
source  vive  d'où  sortaient  avec  l'eau  la  joie,  la  vie  et  la 
fraîcheur,  s*ous  un  orme  plein  d'oiseaux,  près  d'un 
champ  plein  de  faneuses,  reposé,  serein,  heureux, 
doucement  occupé  de  mille  songes,  j'ai  regardé  avec 
compassion  passer  devant  moi,  comme  un  tourbillon 
où  roule  la  foudre,  la  chaise  de  poste,  cette  chose  étin- 
celante  et  rapide  qui  contient  je  ne  sais  quels  voya- 
geurs lents,  lourds,  ennuyés  et  assoupis;  cet  éclair  qui 
emporte  des  tortues.  —  Oh!  comme  ces  pauvres  gens, 
qui  sont  souvent  des  gens  d'esprit  et  de  cœur,  après 
tout,  se  jetteraient  vite  à  bas  de  leur  prison,  où  l'har- 
monie du  paysage  se  résout  en  bruit,  le  soleil  en  cha- 
leur et  la  route  en  poussière,  s'ils  savaient  toutes  les 
fleurs  que  trouve  dans  les  broussailles,  toutes  les  perles 
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que  ramasse  dans  les  cailloux,  toutes  les  houris  que 
découvre  parmi  les  paysannes  l'imagination  ailée,  opu- 
lente et  joyeuse  d'un  homme  à  pied!  Musa  pedestris. 

Et  puis  tout  vient  à  l'homme  qui  marche.  Il  ne  lui 
surgit  pas  seulement  des  idées,  il  lui  échoit  des  aven- 
tures; et,  pour  ma  part,  j'aime  fort  les  aventures  qui 
m'arrivent.  S'il  est  amusant  pour  autrui  d'inventer  des 
aventures,  il  est  amusant  pour  soi-même  d'en  avoir. 

Je  me  rappelle  qu'il  y  a  sept  ou  huit  ans  j'étais  allé 
à  Claye,  à  quelques  lieues  de  Paris.  Pourquoi?  je  ne 
m'en  souviens  plus,  je  trouve  seulement  dans  mon  livre 
de  notes  ces  quelques  lignes.  Je  vous  les  transcris, 
parce  qu'elles  font,  pour  ainsi  dire,  partie  de  la  chose 
quelconque  que  je  veux  vous  raconter  : 

—  a  Un  canal  au  rez-de-chaussée,  un  cimetière  au 
premier  étage,  quelques  maisons  au  second,  voilà 
Claye.  Le  cimetière  occupe  une  terrasse  avec  balcon  sur 
le  canal,  d'où  les  mânes  des  paysans  de  Claye  peuvent 
entendre  passer  les  sérénades,  s'il  y  en  a,  sur  le  ba- 
ieau-poste  de  Paris  à  Meaux,  qui  fait  quatre  lieues  à 
l'heure.  Dans  ce  pays-là  on  n'est  pas  enterré,  on  est 
enterrasse.  C'est  un  sort  comme  un  autre.  »  — 

Je  m'en  revenais  à  Paris  à  pied;  j'étais  parti  d'assez 
grand  matin,  et  vers  midi,  les  beaux  arbres  de  la  forêt 
de  Bondy  m'invitant,  à  un  endroit  où  le  chemin  tourne 
brusquement,  je  m'assis,  adossé  à  un  chêne,  sur  un 
talus  d'herbe,  les  pieds  pendants  dans  un  fossé,  et  je 
me  mis  à  crayonner  sur  mon  livre  vert  la  note  que  vous 
venez  de  lire. 

Comme  j'achevais  la  quatrième  ligne,  —  que  je  vois 
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aujourd'hui  sur  le  manuscrit  séparée  de  la  cinquième 
par  un  assez  large  intervalle,  —  je  lève  vaguement  les 
yeux,  et  j'aperçois,  de  l'autre  côté  du  fossé,  sur  le  bord 
de  la  route,  devant  moi,  à  quelques  pas,  un  ours  qui 
me  regardait  fixement.  En  plein  jour  on  n'a  pas  de 
cauchemar;  on  ne  peut  être  dupe  d'une  forme,  d'une 
apparence,  d'un  rocher  difforme  ou  d'un  tronc  d'arbre 
absurde.  Lo  que  puede  un  sastre  est  formidable  la  nuit; 
mais  à  midi,  par  un  soleil  de  mai,  on  n'a  pas  d'hallu- 
cination. C'était  bien  un  ours,  un  ours  vivant,  un  véri- 
table ours,  parfaitement  hideux  du  reste.  Il  était  gra- 
vement assis  sur  son  séant,  me  montrant  le  dessous 
poudreux  de  ses  pattes  de  derrière,  dont  je  distinguais 
toutes  les  griffes,  ses  pattes  de  devant  mollement  croi- 
sées sur  son  ventre.  Sa  gueule  était  entr'ouverte  ;  une 
de  ses  oreilles,  déchirée  et  saignante,  pendait  à  demi; 
sa  lèvre  inférieure,  à  moitié  arrachée,  laissait  voir  ses 
crocs  déchaussés;  un  de  ses  yeux  était  crevé,  et  avec 
l'autre  il  me  regardait  d'un  air  sérieux. 

Il  n'y  avait  pas  un  bûcheron  dans  la  forêt,  et  le  peu 
que  je  voyais  du  chemin  à  cet  endroit-là  était  absolu- 
ment désert. 

Je  n'étais  pas  sans  éprouver  quelque  émotion.  On 
se  tire  parfois  d'affaire  avec  un  chien  en  l'appelant 
Fox,  Soliman  ou  Azor;  mais  que  dire  à  un  ours?  D'où 
venait  cet  ours?  Que  signifiait  cet  ours  dans  la  forêt  de 
Bondy,  sur  le  grand  chemin  de  Paris  à  Claye?  A  quoi 
rimait  ce  vagabond  d'un  nouveau  genre?  —  C'était 
fort  étrange,  fort  ridicule,  fort  déraisonnable,  et  après 
tout  fort  peu  gai.  J'étais,  je  vous  l'avoue,  très  perplexe. 
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Je  ne  bougeais  pas  cependant;  je  dois  dire  que  l'ours, 
de  son  côté,  ne  bougeait  pas  non  plus;  il  me  pa- 
raissait même,  jusqu'à  un  certain  point,  bienveil- 
lant. Il  me  regardait  aussi  tendrement  que  peut  regar- 
der un  ours  borgne.  A  tout  prendre,  il  ouvrait  bien 
la  gueule,  mais  il  l'ouvrait  comme  on  ouvre  une  bouche. 
Ce  n'était  pas  un  rictus,  c'était  un  bâillement;  ce  n'é- 
tait pas  féroce,  c'était  presque  littéraire.  Cet  ours  avait 
je  ne  sais  quoi  d'honnête,  de  béat,  de  résigné  et  d'en- 
dormi; et  j'ai  retrouvé  depuis  cette  expression  de 
physionomie  à  de  vieux  habitués  de  théâtre  qui  écou- 
taient des  tragédies.  En  somme,  sa  contenance  était 
si  bonne,  que  je  résolus  aussi,  moi,  de  faire  bonne 
contenance.  J'acceptai  l'ours  pour  spectateur,  et  je 
continuai  ce  que  j'avais  commencé.  Je  me  mis  donc  à 
crayonner  sur  mon  livre  la  cinquième  ligne  de  la  note 
ci-dessus,  laquelle  cinquième  ligne,  comme  je  vous  le 
«lisais  tout  à  l'heure,  est  sur  mon  manuscrit  très  écartée 
de  la  quatrième;  ce  qui  tient  à  ce  que,  en  commen- 
çant à  l'écrire,  j'avais  les  yeux  fixés  sur  l'œil  de  l'ours. 

Pendant  que  j'écrivais,  une  grosse  mouche  vint  se 
poser  sur  l'oreille  ensanglantée  de  mon  spectateur.  Il 
leva  lentement  sa  patte  droite  et  la  passa  par-dessus 
son  oreille  avec  le  mouvement  d'un  chat.  La  mouche 
s'envola.  Il  la  chercha  du  regard;  puis,  quand  elle  eut 
disparu,  il  saisit  ses  deux  pattes  de  derrière  avec  ses 
deux  pattes  de  devant,  et  comme  satisfait  de  cette  Jilti- 
tude  classique,  il  se  remit  à  me  contempler.  Je  déclare 
que  je  suivais  ces  mouvements  variés  avec  intérêt 

Je  commençais   à   me   faire   à  ce  iête-à-tôte,    et 
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j'écrivais  la  sixième  ligne  de  la  note,  lorsque  survint  un 
incident;  un  bruit  de  pas  précipités  se  fit  entendre 
dans  la  grande  route,  et  tout  à  coup  je  vis  déboucher 
du  tournant  un  autre  ours,  un  grand  ours  noir;  le 
premier  était  fauve.  Cet  ours  noir  arriva  au  grand  trot, 
et,  apercevant  l'ours  fauve,  vint  se  rouler  gracieuse- 
ment à  terre  auprès  de  lui.  L'ours  fauve  ne  daignait 
pas  regarder  l'ours  noir,  et  l'ours  noir  ne  daignait  pas 
faire  attention  à  moi. 

Je  confesse  qu'à  cette  nouvelle  apparition,  qui  éle- 
vait mes  perplexités  à  la  seconde  puissance,  ma  main 
trembla.  J'étais  en  train  d'écrire  cette  ligne  :  <r  ...  peu- 
vent entendre  passer  les  sérénades.  »  Sur  mon  manu- 
scrit je  vois  aujourd'hui  un  assez  grand  intervalle 
entre  ces  mots  :  entendre  passer,  et  ces  mots  :  les  séré- 
nades. Cet  intervalle  signifie  —  Un  deuxième  ours! 

Deux  ours!  pour  le  coup,  c'était  trop  fort.  Quel 
sens  cela  avait-il?  A  qui  en  voulait  le  hasard?  Si  j'en 
jugeais  parle  côté  d'où  l'ours  noir  avait  débouché,  tous 
venaient  de  Paris,  pays  où  il  y  a  pourtant  peu  de 
bêtes,  —  sauvages  surtout. 

J'étais  resté  comme  pétrifié.  L'ours  fauve  avait  fini 
par  prendre  part  aux  jeux  de  l'autre,  et,  à  force  de 
se  rouler  dans  la  poussière,  tous  deux  étaient  devenus 
gris.  Cependant  j'avais  réussi  à  me  lever,  et  je  me 
demandais  si  j'irais  ramasser  ma  canne,  qui  avait  roulé 
à  mes  pieds  dans  le  fossé,  lorsqu'un  troisième  ours 
survint,  un  ours  rougeàtre,  petit,  difforme,  plus  déchi- 
queté et  plus  saignant  encore  que  le  premier;  puis 
un  quatrième,  puis  un  cinquième  et  un  sixième,  ces 
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deux-là  trottant  de  compagnie.  Ces  quatre  derniers  ours 
traversèrent  la  route  comme  des  comparses  traversent 
le  fond  d'un  théâtre,  sans  rien  voir  et  sans  rien  regar- 
der, presque  en  courant  et  comme  s'ils  étaient  pour- 
suivis. Cela  devenait  trop  inexplicable  pour  que  je  ne 
touchasse  pas  à  l'explication.  J'entendis  des  aboie- 
ments et  des  cris;  dix  ou  douze  boule-dogues,  sept  ou 
huit  hommes  armés  de  bâtons  ferrés  et  des  muselières 
à  la  main,  firent  irruption  sur  la  route,  talonnant  les 
ours  qui  s'enfuyaient.  Un  de  ces  hommes  s'arrêta,  et, 
pendant  que  les  autres  ramenaient  les  bêtes  muselées, 
il  me  donna  le  mot  de  cette  bizarre  énigme.  Le  maître 
du  cirque  de  la  barrière  du  Combat  profitait  des  va- 
cances de  Pâques  pour  envoyer  ses  ours  et  ses  dogues 
donner  quelques  représentations  à  Meaux.  Toute  cette 
ménagerie  voyageait  à  pied.  A  la  dernière  halte  on 
l'avait  démuselée  pour  la  faire  manger;  et,  pendant 
que  leurs  gardiens  s'attablaient  au  cabaret  voisin,  les 
ours  avaient  profité  de  ce  moment  de  liberté  pour  faire 
à  leur  aise,  joyeux  et  seuls,  un  bout  de  chemin. 

C'étaient  des  acteurs  en  congé. 

Voilà  une  de  mes  aventures  de  voyageur  à  pied. 

Dante  raconte  en  commençant  son  poème  qu'il  ren- 
contra un  jour  dans  un  bois  une  panthère,  puis  après 
la  panthère  un  lion,  puis  après  le  lion  une  louve.  Si  la 
tradition  dit  vrai,  dans  leurs  voyages  en  Egypte,  en 
Phénicie,  en  Chaldée  et  dans  l'Inde,  les  sept  sages  de 
Grèce  eurent  tous  de  ces  aventures-là.  Ils  rencontrèrent 
chacun  une  bête  différente,  comme  il  sied  à  des  sages 
qui  ont  tous  une  sagesse  différente.  Thaïes  de  Milet  fut 
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suivi  longtemps  par  un  griffon  ailé  ;  Bias  de  Prièue  fit 
route  côte  à  côte  avec  un  lynx;  Périandre  de  Corinihe 
fit  reculer  un  léopard  en  le  regardant  fixement;  Solon 
d'Athènes  marcha  hardiment  droit  à  un  taureau  fu- 
rieux ;  Pittacus  de  Mitylène  fit  rencontre  d'un  souas- 
souaron  ;  Gléobule  de  Rhodes  fut  accosté  par  un  lion, 
et  Chilon  de  Lacédémone  par  une  lionne.  Tous  ces  faits 
merveilleux,  si  on  les  examinait  d'un  peu  près,  s'expli- 
queraient probablement  par  des  ménageries  en  congé, 
par  des  vacances  de  Pâques  et  des  barrières  du  Combat. 
En  racontant  convenablement  mon  aventure  des  ours, 
dans  deux  mille  ans  j'aurais  peut-être  eu  je  ne  sais 
quel  air  d'Orphée.  Dictas  ob  hoc  letnre  tigres.  Voyez- 
vous,  mon  ami,  mes  pauvres  ours  saltimbanques  donnent 
la  clef  de  beaucoup  de  prodiges.  N'en  déplaise  aux 
poètes  antiques  et  aux  philosophes  grecs,  je  ne  crois 
guère  à  la  vertu  d'une  strophe  contre  un  léopard  ni  à 
la  puissance  d'un  syllogisme  sur  une  hyène;  mais  je 
pense  qu'il  y  a  longtemps  que  l'homme,  cette  intel- 
ligence qui  transforme  à  sa  guise  les  instincts,  a 
trouvé  le  secret  de  dégrader  les  lions  et  les  tigres,  de 
détériorer  les  animaux  et  d'abrutir  les  bêtes. 

L'homme  croit  toujours  et  partout  avoir  fait  un 
grand  pas  quand  il  a  substitué,  à  force  d'enseigne- 
ments intelligents,  la  stupidité  à  la  férocité. 

A  tout  prendre,  c'en  est  peut-être  un.  Sans  ce  pas-là 
j'aurais  été  mangé,  —  et  les  sept  sages  de  Grèce  aussi. 

Puisque  je  suis  en  train  de  souvenirs,  permettez- 
moi  encore  une  petite  histoire. 

Vous  connaissez  G — ,  ce  vieux  poëte-savant,  qui 
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prouve  qu'an  poëte  peut  être  patient,  qu'un  savant 
peut  être  charmant  et  qu'un  vieillard  peut  être  jeune. 
11  marche  comme  à  vingt  ans.  En  avril  183.,  nous  fai- 
sions ensemble  je  ne  sais  quelle  excursion  dans  le 
Gâtinais.  Nous  cheminions  côte  à  côte  par  une  fraîche 
matinée  réchauffée  d'un  soleil  réjouissant.  Moi  que  la 
vérité  charme  et  que  le  paradoxe  amuse,  je  ne  con- 
nais pas  de  plus  agréable  compagnie  que  G — .  Il  sait 
toutes  les  vérités  prouvées,  il  invente  tous  les  para- 
doxes possibles. 

Je  me  souviens  que  sa  fantaisie  en  ce  moment-là 
était  de  me  soutenir  que  le  basilic  existe.  Pline  en 
parle  et  le  décrit,  me  disait-il.  Le  basilic  naît  dans  le 
pays  deCyrène,  en  Afrique.  Il  est  long  d'environ  douze 
doigts  ;  il  a  sur  la  tête  une  tache  blanche  qui  lui  fait 
un  dia<lème;  et,  quand  il  siffle,  les  serpents  s'enfuient. 
La  Bible  dit  qu'il  a  des  ailes.  Ce  qui  est  prouvé, 
c'est  que,  du  temps  de  saint  Léon,  il  y  eut  à  Rome, 
dans  l'église  de  Sainte-Luce,  un  basilic  qui  infecta  de 
son  haleine  toute  la  ville.  Le  saint  pape  osa  s'appro- 
cher de  la  voûte  humide  et  sombre  sous  laquelle  était 
le  monstre,  et  Scaliger  dit  en  assez  beau  style  qu'il 
YétetgHtt  pur  ses  prières. 

G —  ajoutait,  me  voyant  incrédule  au  basilic,  que 
certains  lieux  ont  une  vertu  particulière  sur  certains 
animaux;  qu' t  Sériphe,  dans  l'Archipel,  les  grenouilles 
ne  coassent,  point;  qu'à  Heggio,  en  Calabre,  les  cigales 
ne  chantent  pas;  que  les  sangliers  sont  muets  en  Ma- 
cédoine; que  les  serpents  de  l'Euphrate  ne  mordent 
point  les  indigènes,  même  endormis,  mais  seulement 
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les  étrangers;  tandis  que  les  scorpions  du  mont  Lat- 
mos,  inoffensifs  pour  les  étrangers,  piquent  mortelle- 
ment les  habitants  du  pays.  11  me  faisait,  ou  plutôt  il 
se  faisait  à  lui-même  une  foule  de  questions,  et  je  le 
laissais  aller.  Pourquoi  y  a-t-il  une  multitude  de  lapins 
à  Mayorque,  et  pourquoi  n'y  en  a-t-il  pas  un  seul  à 
Yviza?  Pourquoi  les  lièvres  meurent- ils  à  Ithaque? 
D'où  vient  qu'on  ne  saurait  trouver  un  loup  sur  le  mont 
Olympe,  ni  une  chouette  dans  l'île  de  Crète,  ni  un  aigle 
dans  l'île  de  Rhodes? 

Et,  me  voyant  sourire,  il  s'interrompait  :  —  Tout 
beau!  mon  cher;  mais  ce  sont  là  des  opinions  d'Aris- 
tote!  —  A  quoi  je  me  contentais  de  répondre  :  — Mon 
ami,  c'est  de  la  science  morte;  et  la  science  morte 
n'est  plus  de  la  science,  c'est  de  l'érudition. — Et  G — 
me  répliquait  avec  son  regard  plein  de  gravité  et  d'en- 
thousiasme :  —  Vous  avez  raison.  La  science  meurt; 
il  n'y  a  que  l'art  qui  soit  immortel.  Un  grand  savant 
fait  oublier  un  autre  grand  savant;  quant  aux  grands 
poètes  du  passé,  les  grands  poètes  du  présent  et  de 
l'avenir  ne  peuvent  que  les  égaler.  Aristoteest  dépassé, 
Homère  ne  l'est  pas. 

Cela  dit  il  devenait  pensif,  puis  il  se  mettait  à 
chercher  un  bupreste  dans  l'herbe  ou  une  rime  dans 
les  nuages. 

Nous  arrivâmes  ainsi  près  de  Milly,  dans  une  plaine 
où  l'on  voit  encore  les  vestiges  d'une  masure  devenue 
fameuse  dans  les  procès  des  sorciers  du  dix-septième 
siècle.  Voici  à  quelle  occasion.  Un  loup-cervier  rava- 
geait le  pays.  Des  gentilshommes  de  la  vénerie  du  roi 
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le  traquèrent  avec  grand  renfort  de  valets  et  de  pay- 
sans. Le  loup,  poursuivi  dans  cette  plaine,  gagna  cette 
masure  et  s'y  jeta.  Les  chasseurs  entourèrent  la  ma- 
sure, puis  y  entrèrent  brusquement.  Ils  y  trouvèrent 
une  vieille  femme,  une  vieille  femme  hideuse,  sous  les 
pieds  de  laquelle  était  encore  la  peau  du  loup  que 
Satan  n'avait  pas  eu  le  temps  de  faire  disparaître  dans 
sa  chausse-trape.  Il  va  sans  dire  que  la  vieille  fut  brû- 
lée sur  un  fagot  vert;  ce  qui  s'exécuta  devant  le  beau 
portail  de  la  cathédrale  de  Sens. 

J'admire  que  les  hommes,  avec  une  sorte  de  coquet- 
terie inepte,  soient  toujours  venus  chercher  ces  calmes 
et  sereines  merveilles  de  l'intelligence  humaine  pour 
faire  devant  elles  leurs  plus  grosses  bêtises. 

Cela  se  passait  en  1636,  dans  l'année  où  Corneille 
faisait  jouer  le  Cid. 

Comme  je  racontais  cette  histoire  à  G — ,  —  Écou- 
tez, me  dit-il.  —  Nous  entendions,  en  effet,  sortir 
d'un  petit  groupe  de  maisons  caché  dans  les  arbres  à 
notre  gauche  la  fanfare  d'un  charlatan.  G —  a  toujours 
eu  du  goût  pour  ce  genre  de  bruit  grotesque  et  triom- 
phal. —  Le  monde,  me  disait-il  un  jour,  est  plein  de 
grands  tapages  sérieux  dont  ceci  est  la  parodie.  Pen- 
dant que  les  avocats  déclament  sur  le  tréteau  poli- 
tique, pendant  que  les  rhéteurs  pérorent  sur  le  tréteau 
scolastique,  moi  je  vais  dans  les  prés,  je  catalogue  des 
moucherons  et  je  collationne  des  brins  d'herbe,  je  me 
pénètre  de  la  grandeur  de  Dieu,  et  je  serai  toujours 
charmé  de  rencontrer  à  tout  bout  de  champ  cet 
emblème  bruyant   de  la  petitesse  des  hommes,   ce 
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charlatan  s'essoufïïant  sur  sa  grosse  caisse,  ce  Bobino, 
ce  Bobèche,  cette  ironie  !  Le  charlatan  se  mêle  à  mes 
études  et  les  complète;  je  fixe  cette  figure  avec  une 
épingle  dans  mon  carton  comme  un  scarabée  ou  comme 
un  papillon,  et  je  classe  l'insecte  humain  parmi  les 
autres. 

G —  m'entraîna  donc  vers  le  groupe  de  maisons, 
d'où  venait  le  bruit;  —  un  assez  chétif  hameau,  qui  se 
nomme,  je  crois,  Petit-Sou,  ce  qui  m'a  rappelé  ce 
bourg  d'Asculum,  sur  la  route  de  Trivicum  à  Brindes, 
lequel  fit  faire  un  rébus  à  Horace  : 

Quod  versu  dicere  non  est, 
Signis  perfacile  est. 

Asculum  en  effet  ne  peut  entrer  dans  un  vers  alexan- 
drin. 

C'était  la  fête  du  village.  La  place,  l'église  et  la 
mairie  étaient  endimanchées.  Le  ciel  lui-même,  coquet- 
tement décoré  d'une  foule  de  jolis  nuages  blancs  et 
roses,  avait  je  ne  sais  quoi  d'agreste,  de  joyeux  et  de 
dominical.  Des  rondes  de  petits  enfants  et  de  jeunes 
filles,  doucement  contemplées  par  des  vieillards,  occu- 
paient un  bout  de  la  place  qui  était  tapissé  de  gazon; 
à  l'autre  bout,  pavé  de  cailloux  aigus,  la  foule  entou- 
rait une  façon  de  tréteau  adossé  à  une  manière  de 
baraque.  Le  tréteau  était  composé  de  deux  planches 
et  d'une  échelle;  la  baraque  était  recouverte  de  cette 
classique  toile  à  damier  bleu  et  blanc  qui  rappelle 
des  souvenirs  de  grabat,  et  qui,  se  faisant  au  besoin 
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souquenille,  a  fait  donner  le  nom  de  paillasses  à  tous 
les  valets  de  tous  les  charlatans.  A  côté  du  tréteau 
s'ouvrait  la  porte  de  la  baraque,  une  simple  fente  dans 
la  toile;  et  au-dessus  de  cette  porte,  sur  un  écriteau 
blanc  orné  de  ce  mot  en  grosses  majuscules  noires  : 

MICROSCOPE 

fourmillaient,  grossièrement  dessinés  dans  mille  atti- 
tudes fantastiques,  plus  d'animaux  effrayants,  plus  de 
monstres  chimériques,  plus  d'êtres  impossibles  que 
saint  Antoine  n'en  a  vu  et  que  Callot  n'en  a  rêvé. 

Deux  hommes  faisaient  figure  sur  ce  tréteau.  L'un, 
sale  comme  Job,  bronzé  comme  Ptha,  coiffé  comme 
Osiris,  gémissant  comme  Memnon,  avait  je  ne  sais  quoi 
d'oriental,  de  fabuleux,  de  stupide  et  d'égyptien,  et 
frappait  sur  un  gros  tambour  tout  en  soufflant  au  hasard 
dans  une  flûte.  L'autre  le  regardait  faire.  C'était  une 
espèce  de  Sbrigani,  pansu,  barbu,  velu  et  chevelu, 
l'air  féroce,  et  vêtu  en  hongrois  de  mélodrame. 

Autour  de  cette  baraque,  de  ce  tréteau  et  de  ces 
deux  hommes,  force  paysans  passionnés,  force  pay- 
sannes fascinées,  force  admirateurs  les  plus  affreux  du 
monde  ouvraient  des  bouches  niaises  et  des  yeux  bêtes. 
Derrière  l'estrade,  quelques  enfants  pratiquaient  artis- 
tement  des  trous  à  la  vieille  toile  blanche  et  bleue,  qui 
faisait  peu  de  résistance  et  leur  laissait  voir  l'intérieur 
de  la  baraque. 

Comme  nous  arrivions,  l'égyptien  termina  sa  fan- 
fare, et  le  Sbrigani  se  mit  à  parler.  G —  se  mit  à  écou- 
ter. 
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Excepté  l'invitation  d'usage  Entrez  et  vous  ver- 
rez, etc.,  je  déclare  que  ce  que  disait  ce  fantoche  était 
parfaitement  inintelligible  pour  moi,  pour  les  paysans 
et  pour  l'égyptien,  lequel  avait  pris  une  posture  de 
bas-relief  et  prêtait  l'oreille  avec  autant  de  dignité  que 
s'il  eût  assisté  à  la  dédicace  des  grandes  colonnes  de 
la  salle  hypostyle  de  Karnac  par  Menephta  Ier,  père  de 
Rhamsès  II. 

Cependant,  dès  les  premières  paroles  du  charlatan, 
G —  avait  tressailli.  Au  bout  de  quelques  minutes,  il  se 
pencha  vers  moi  et  me  dit  tout  bas  :  —  Vous  qui  êtes 
jeune,  qui  avez  de  bons  yeux  et  un  crayon,  faites-moi 
le  plaisir  d'écrire  ce  que  dit  cet  homme.  —  Je  voulus 
demander  à  G — l'explication  de  cet  étrange  désir; 
mais  déjà  son  attention  était  retournée  au  tréteau  avec 
trop  d'énergie  pour  qu'il  m'entendit.  Je  pris  le  parti 
de  satisfaire  G — ,  et,  comme  le  charlatan  parlait  avec 
une  lenteur  solennelle,  voici  ce  que  j'écrivis  sous  sa 
dictée  : 

—  «  La  famille  des  scyres  se  divise  en  deux  espèces; 
la  première  n'a  pas  d'yeux;  la  seconde  en  a  six,  ce 
qui  la  distingue  du  genre  cunaxa.  qui  en  a  deux,  et  du 
genre  b délia,  qui  en  a  quatre.  » 

Ici  G — ,  qui  écoutait  avec  un  intérêt  de  plus  en  plus 
profond,  ôta  son  chapeau,  et,  s'adressant  au  charlatan 
de  sa  voix  la  plus  gracieuse  et  la  plus  adoucie  :  —  Par- 
don, monsieur;  mais  vous  ne  nous  dites  rien  du  groupe 
des  gamases? 

—  Qui  parle  là?  dit  l'homme,  jetant  un  coup  d'œil 
sur  l'assistance,  mais  sans  surprise  et  sans  hésitation. 
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Ce  vieux?  Eh  bien,  mon  vieux,  dans  le  groupe  des 
gamases,  je  n'ai  trouvé  qu'une  espèce,  c'est  un  derma- 
nyssus:  parasite  de  la  chauve-souris  pipistrelle. 

—  Je  croyais,  reprit  G —  timidement,  que  c'était  un 
glydphugus  cursor. 

—  Erreur,  mon  brave,  répliqua  le  Sbrigani.  Il  y  a 
un  abîme  entre  le  glyciphagus  et  le  dermanyssus. 
Puisque  vous  vous  occupez  de  ces  grandes  questions, 
étudiez  la  nature.  Consultez  Degeer,  Hering  et  Her- 
mann.  Observez  (j'écrivais  toujours)  le  sarcoptes  ovis, 
qui  a  au  moins  une  des  deux  paires  de  pattes  posté- 
rieures complètes  et  caronculées  ;  le  sarcoptes  rupica- 
prœ,  dont  les  pattes  postérieures  sont  rudimentaires  et 
sétigères,  sans  vésicule  et  sans  tarses  ;  le  sarcoptes 
hippopodos,  qui  est  peut-être  un  glyciphage.... 

—  Vous  n'en  êtes  pas  sûr?  interrompit  G —  presque 
avec  respect. 

—  Je  n'en  suis  pas  sûr,  répondit  majestueusement 
le  charlatan.  Oui,  je  dois  à  la  sainte  vérité  d'avouer 
que  je  n'en  suis  pas  sûr.  Ce  dont  je  suis  sûr,  c'est 
d'avoir  recueilli  un  glyciphage  dans  les  plumes  du 
grand- duc.  Ce  dont  je  suis  sûr,  c'est  d'avoir  trouvé,  en 
visitant  des  galeries  d'anatomie  comparée,  des  glyci- 
phages  dans  les  cavités,  entre  les  cartilages  et  sous  les 
épiphyses  des  squelettes. 

—  Voilà  qui  est  prodigieux  !  murmura  G — . 

—  Mais,  poursuivit  l'homme,  ceci  m'entraîne  trop 
loin.  Je  vous  parlerai  une  autre  fois,  messieurs,  du 
glyciphage  et  du  psoropte.  L'animal  extraordinaire  et 
redoutable  que  je  vais  vous  montrer  aujourd'hui,  c'est 
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le  sarcopte.  Chose  effrayante  et  merveilleuse!  1  acarien 
du  chameau  qui  ne  ressemble  pas  à  celui  du  cheval, 
ressemble  à  celui  de  l'homme.  De  là  une  confusion 
possible,  dont  les  suites  seraient  funestes  (j'écrivais 
toujours).  Étudions-les,  messieurs;  étudions  ces  mon- 
stres. La  forme  de  l'un  et  de  l'autre  est  à  peu  près  la 
même  ;  mais  le  sarcopte  du  dromadaire  est  un  peu  plus 
allongé  que  le  sarcopte  humain;  la  partie  intermé- 
diaire des  poils  postérieurs,  au  lieu  d'être  la  plus  pe- 
tite, est  la  plus  grande.  La  face  ventrale  a  aussi  ses 
particularités.  Le  collier  est  plus  nettement  séparé  dans 
le  sarcoptes  hominis,  et  il  envoie  inférieurement  une 
pointe  aciculiforme,  qui  n'existe  pas  dans  le  sarcoptes 
dromadarii.  Ce  dernier  est  plus  gros  que  l'autre.  Il  y  a 
aussi  une  différence  énorme  aux  épines  delà  base  des 
pattes  postérieures  ;  elles  sont  simples  dans  la  première 
espèce,  et  inégalement  bifides  dans  la  seconde...  — 

Ici,  las  d'écrire  toutes  ces  choses  ténébreuses  et 
imposantes,  je  ne  pus  m'empêcher  de  pousser  le  coude 
de  G —  et  de  lui  demander  tout  bas  :  —  Mais  de  quoi 
diable  parle  cet  homme? 

G —  se  tourna  à  demi  vers  moi  et  me  dit  avec  gra- 
vité :  —  De  la  gale. 

Je  partis  d'un  éclat  de  rire  si  violent,  que  le  livre 
de  notes  me  tomba  des  mains.  G —  le  ramassa,  m'ar- 
racha le  crayon,  et  sans  daigner  répliquer  à  ma  gaîté 
même  par  un  geste  de  mépris,  plus  que  jamais  attentif 
aux  paroles  du  charlatan,  il  continua  d'écrire  à  ma 
place,  dans  l'attitude  recueillie  et  raphaélesque  d'un 
disciple  de  l'école  d'Athènes. 
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Je  dois  dire  que  les  paysans,  de  plus  en  plus  éblouis, 
partageaient,   au   suprême   degré,   l'admiration  cl  la 
béatitude  de  G — .  L'extrême  science  et  l'extrême  igno- 
rance se  touchent  par  l'extrême  naïveté.  Le  dialogue 
obscur  et  formidable  du  charlatan  avait  parfaitement 
réussi  près  des  villageois  de  l'honnête  pays  de  Petit- 
Sou.  Le  peuple  est  comme  l'enfant,  il  s'émerveille  de 
ce  qu'il  ne  comprend  pas.   11  aime  l'inintelligible,  le 
hérissé,  l'amphigouri  déclamatoire  et  merveilleux.  Plus 
l'homme  est  ignorant,  plus  l'obscur  le  charme;  plus 
l'homme  est  barbare,  plus  le  compliqué  lui  plaît.  Rien 
n'est  moins  simple   qu'un  sauvage.  Les  idiomes  des 
luirons,  des  botocudos  et  des  chesapeacks  sont  des 
forêts    de  consonnes  à  travers  lesquelles,  à  demi  en- 
gloutis dans  la  vase  des  idées  mal  rendues,  se  traînent 
des  mots  immenses  et  hideux,  comme  rampaient  les 
monstres  antédiluviens  sous  les  inextricables  végéta- 
tions du  monde  primitif.  Les  algonquins  traduisent  ce 
mot  si  court,  si  simple  et  si  doux,  France,  par  Mitti- 
gouchiouekendahihiank. 

Aussi,  quand  la  baraque  s'ouvrit,  la  foule,  impa- 
tiente de  contempler  les  merveilles  promises,  s'y  pré- 
cipita. Les  mittigouchiouekendalakiank  des  charlatans 
se  résolvent  toujours  en  une  pluie  de  liards  ou  de  dou- 
blons dans  leur  escarcelle,  selon  qu'ils  se  sont  adressés 
au  peuple  d'en  bas  ou  au  peuple  d'en  haut. 

Une  heure  après,  nous  avions  repris  notre  prome- 
nade et  nous  suivions  la  lisière  d'un  petit  bois.  G —  ne 
m'avait  pas  encore  adressé  une  parole.  Je  faisais  mille 
efforts  inutiles  pour  rentrer  en  grâce.  Tout  à  coup, 
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paraissant  sortir  d'une  profonde  rêverie  et  comme  se 
répondant  à  lui-même,  il  dit  : 

—  Et  il  en  parle  fort  bien  ! 

—  De  la  gale,  n'est-ce  pas?  dis-je  fort  timidement. 

—  Oui,  parbleu,  de  la  gale  !  me  répondit  G —  avec 
fermeté. 

Il  ajouta  après  un  silence  : 

—  Cet  homme  a  fait  de  magnifiques  observations 
microscopiques.  De  vraies  découvertes. 

Je  hasardai  encore  un  mot  : 

—  Il  aura  étudié  son  sujet  sur  ce  pharaon  d'Egypte 
dont  il  a  fait  son  laquais  et  son  musicien. 

Mais  G —  ne  m'entendait  déjà  plus. 

—  Quelle  prodigieuse  chose  !  s'écria-t-il,  et  quel  su- 
jet de  méditation  mélancolique!  La  maladie  sur  l'homme 
après  la  mort.  Les  squelettes  ont  la  gale  ! 

Il  y  eut  encore  un  silence,  puis  il  reprit  : 

—  Cet  homme  manque  à  la  troisième  classe  de 
l'Institut.  Il  y  a  bien  des  académiciens  qui  sont 
charlatans;  voilà  un  charlatan  qui  devrait  être  acadé- 
micien. 

Maintenant,  mon  ami,  je  vous  vois  d'ici  rire  à  votre 
tour  et  vous  écrier  :  —  Est-ce  tout?  oh!  les  aimables 
aventures,  les  engageantes  histoires,  et  quel  voya- 
geur à  pied  vous  êtes!  Rencontrer  des  ours,  ou  en- 
tendre un  avaleur  de  sabres,  bras  nus  et  ceinturonné 
de  rouge,  confronter  en  plein  air  l'acarus  de  l'homme 
à  l'acarus  du  chameau  et  faire  à  des  paysans  un  cours 
philosophique  de  gale  comparée!  Mais,  en  vérité, 
il  faut  en  grande  hâte  se  jeter  en  bas  de  sa  chaise 
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de   poste,   et   ce   sont  là    de   merveilleux   bonheur  ! 

Comme  il  vous  plaira.  Quant  à  moi,  je  ne  sais  si 
c'est  le  malin,  si  c'est  le  printemps  ou  si  c'est  ma  jeu- 
nesse qui  se  môle  à  ces  souvenirs,  déjà  anciens,  hélas! 
mais  ils  rayonnent  en  moi.  Je  leur  trouve  des  charmes 
que  je  ne  puis  dire.  Riez  donc  tant  que  vous  voudrez 
du  voyageur  à  pied,  je  suis  toujours  prêt  à  recommen- 
cer, et,  s'il  m'arrivait  encore  aujourd'hui  quelque  aven- 
ture pareille,  «  j'y  prendrais  un  plaisir  extrême  ». 

Mais  de  semblables  bonnes  fortunes  sont  rares,  et, 
quand  j'entreprends  une  excursion  à  pied,  pourvu  que 
le  ciel  ait  un  air  de  joie,  pourvu  que  les  villages  aient 
un  air  de  bonheur,  pourvu  que  la  rosée  tremble  à  la 
pointe  des  herbes,  pourvu  que  l'homme  travaille,  que 
le  soleil  brille  et  que  1  oiseau  chante,  je  remercie  le 
bon  Dieu,  et  je  ne  lui  demande  pas  d'autres  aventures. 
—  L'autre  jour  donc,  à  cinq  heures  et  demie  du  matin, 
après  avoir  donné  les  ordres  nécessaires  pour  faire 
transporter  mon  bagage  à  Bingen,  dès  l'aube,  je  quit- 
tais Lorch,  et  un  bateau  me  transportait  sur  le  bord 
opposé.  Si  vous  suivez  jamais  cette  route,  faites  de 
même.  Les  ruines  romaines,  romanes  et  gothiques  de 
la  rive  gauche  ont  plus  d'intérêt  pour  le  piéton  que  les 
ardoises  de  la  rive  droite.  A  six  heures  j'étais  assis, 
après  une 'assez  rude  ascension  à  travers  les  vignes  et 
les  broussailles,  sur  la  croupe  d'une  colline  de  lave 
éteinte  qui  domine  le  château  de  Furstenberg  et  la 
vallée  de  Diebach,  et  là  je  constatais  une  erreur  des 
antiquaires.  Ils  racontent,  et  je  vous  écrivais  d'après 
eux  dans  ma  précédente  lettre,  que  la  grosse  tour  de 
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Furstenberg,  ronde  en  dehors,  est  hexagone  au  dedans. 
Or,  du  point  élevé  où  je  m'étais  placé,  je  plongeais 
assez  profondément  dans  la  tour,  et  je  puis  vous  affir- 
mer, si  la  chose  vous  intéresse,  qu'elle  est  ronde  à 
l'intérieur  comme  à  l'extérieur.  Ce  qui  est  remarquable, 
c'est  sa  hauteur,  qui  est  prodigieuse,  et  sa  forme,  qui 
est  singulière.  Comme  elle  a  d'énormes  créneaux  sans 
mâchicoulis,  et  comme  elle  va  s'élargissant  du  sommet 
à  la  base,  sans  baies,  sans  fenêtres,  percée  à  peine  de 
quelques  longues  meurtrières,  elle  ressemble  de  la 
plus  étrange  manière  aux  mystérieux  et  massifs  don- 
jons de  Samarcande,  de  Calicut  ou  de  Canganor;  et 
l'on  s'attend  à  voir  plutôt  apparaître  au  faîte  de  cette 
grosse  tour  presque  hindoue  le  maharadja  de  Lahore 
ou  le  zamorin  de  Malabar  que  Louis  de  Bavière  ou  Gus- 
tave de  Suède.  Pourtant  cette  citadelle,  plutôt  orien- 
tale que  gothique,  a  joué  un  grand  rôle  dans  les  luttes 
de  l'Europe.  Au  moment  où  je  songeais  à  toutes  les 
échelles  qui  ont  été  successivement  appliquées  aux 
flancs  de  cette  géante  de  pierre,  et  où  je  me  rappelais  le 
triple  siège  des  bavarois  en  1321,  des  suédois  en  1632 
et  des  français  en  1689,  un  grimpereau  l'escaladait 
gaîment. 

Ce  qui  a  causé  l'erreur  des  antiquaires,  c'est  une 
tourelle  qui  défend  la  citadelle  du  côté  de  la  montagne, 
et  qui,  ronde  au  dedans,  est  armée  à  son  sommet  d'un 
couronnement  de  mâchicoulis  taillé  à  six  pans.  Ils  ont 
pris  la  tourelle  pour  la  tour  et  le  dehors  pour  le  de- 
dans. Du  reste,  à  cette  heure  matinale,  grâce  aux 
vapeurs  encore  posées  et  appuyées  sur  le  sol,  je  ne 
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distinguais  que  la  tête  du  donjon,  la  cime  des  murailles, 
et  à  l'horizon,  tout  autour  de  moi,  la  haute  crête  des 
collines.  A  mes  pieds,  le  fond  du  paysage  était  caché 
par  une  brume  blanche  et  épaisse  dont  le  soleil  dorait 
le  bord.  On  eût  dit  qu'un  nuage  était  tombé  dans  la 
vallée. 

Comme  sept  heures  sonnaient  dans  ce  nuage  au 
clocher  de  Rheindiebach,  qui  est  un  hameau  au  pied 
de  Furstenberg,  le  grimpereau  s'envola  et  je  me  levai. 
Pendant  que  je  descendais,  le  brouillard  montait,  et, 
lorsque  je  parvins  au  village,  les  rayons  du  soleil  y 
arrivaient.  Quelques  instants  après,  j'avais  laissé  le 
village  derrière  moi,  sans  même  avoir  pensé,  je  l'avoue, 
à  interroger  l'écho  fameux  de  son  ravin,  je  cheminais 
joyeusement  le  long  du  Rhin,  et  j'échangeais  un  bon- 
jour amical  avec  trois  jeunes  peintres  qui  s'en  allaient, 
eux,  vers  Bacharach,  le  sac  et  le  parapluie  sur  le  dos. 
Toutes  les  fois  que  je  rencontre  trois  jeunes  gens  qui 
voyagent  à  pied  en  mince  équipage,  allègres  d'ailleurs 
et  les  yeux  rayonnants  comme  si  leur  prunelle  reflétait 
les  féeries  de  l'avenir,  je  ne  puis  m'empêcher  d'espérer 
pour  eux  la  réalisation  de  leurs  chimères,  et  de  songer 
à  ces  trois  frères,  Cadenet,  Luynes  et  Brandes,  qui,  il 
y  a  de  cela  deux  cents  ans,  partirent  un  beau  matin  à 
pied  pour  la  cour  dé  Henri  IV,  n'ayant  à  eux  trois 
qu'un  manteau  porté  par  chacun  à  son  tour,  et  qui, 
quinze  ans  après,  sous  Louis  XIII,  étaient,  le  premier, 
duc  de  Chaulnes;  le  deuxième,  connétable  de  France; 
le  troisième,  duc  de  Luxembourg.  —  Rêvez  donc, 
jeunes  gens,  et  marchez! 
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Ce  voyage  à  trois  paraît,  du  reste,  être  à  la  mode 
sur  les  bords  du  Rhin  ;  car  je  n'avais  pas  fait  une 
demi-lieue,  j'atteignais  à  peine  Niederheimbach,  que 
je  rencontrais  encore  trois  jeunes  gens  cheminant  de 
compagnie.  Ceux-là  étaient  évidemment  des  étudiants 
de  quelqu'une  de  ces  nobles  universités  qui  fécondent 
la  vieille  Teutonie  en  civilisant  la  jeune  Allemagne.  Ils 
portaient  la  casquette  classique,  les  longs  cheveux,  le 
ceinturon,  la  redingote  serrée,  le  bâton  à  la  main,  la 
pipe  de  faïence  coloriée  à  la  bouche,  et,  comme  les 
peintres,  le  bissac  sur  le  dos.  Sur  la  pipe  du  plus  jeune 
des  trois  étaient  peintes  des  armoiries,  probablement 
les  siennes.  Ils  paraissaient  discuter  avec  chaleur,  et 
s'en  allaient,  de  même  que  les  peintres,  du  côté  de 
Bacharach.  En  passant  près  de  moi,  l'un  d'eux  me  cria, 
en  me  saluant  de  la  casquette  : 

—  Die  nobis,  domine,  in  qua  parte  corporis  animant 
veteres  locant  philosophi . 

Je  rendis  le  salut  et  je  répondis  : 

—  In  corde  Plato,  in  sanguine  Empedocles,  inter  duo 
supercilia  Lurretius. 

Les  trois  jeunes  gens  sourirent,  et  le  plus  âgé  s'é- 
cria : 

—  Vivat  Gallia  regina  ! 
Je  répliquai  : 

—  Vivat  Germania  mater! 

Nous  nous  saluâmes  encore  une  fois  delà  main,  et 
je  passai  outre. 

J'approuve  cette  façon  de  voyager  à  trois.  Deux 
amants,  trois  amis. 
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Au-dessus  de  Niederheimbach  s'étagent  et  se  super- 
posent les  mamelons  de  la  sombre  forêt  de  Sann  ou  de 
Sonn,  et  là,  parmi  les  chênes,  se  dressent  deux  forte- 
resses écroulées,  Heimburg,  château  des  romains; 
Sonneck,  château  des  brigands.  L'empereur  Rodolphe 
a  détruit  Sonneck  en  1282,  le  temps  a  démoli  Heim- 
burg.  Une  ruine  plus  mélancolique  encore  se  cache 
dans  les  plis  de  ces  montagnes,  c'est  Falkenburg. 

J'avais,  comme  je  vous  l'ai  dit,  laissé  le  village  der- 
rière moi.  Le  soleil  était  ardent,  la  fraîche  haleine  du 
Rhin  s'attiédissait,  la  route  se  couvrait  de  poussière; 
à  ma  droite  s'ouvrait  étroitement  entre  deux  rochers 
un  charmant  ravin  plein  d'ombre  ;  un  tas  de  petits  oi- 
seaux y  babillaient  à  qui  mieux  mieux  et  se  livraient  à 
d'affreux  commérages  les  uns  sur  les  autres  dans  les 
profondeurs  des  arbres;  un  ruisseau  d'eau  vive  grossi 
par  les  pluies,  tombant  de  pierre  en  pierre,  prenait  des 
airs  de  torrent,  dévastait  les  pâquerettes,  épouvantait 
les  moucherons  et  faisait  de  petites  cascades  tapageuses 
dans  les  cailloux;'  je  distinguais  vaguement  le  long  de 
ce  ruisseau,  dans  les  douces  ténèbres  que  versaient  les 
feuillages,  un  sentier  que  mille  fleurs  sauvages,  le  lise- 
ron, le  passe-velours,  l'hélichryson,  le  glaïeul  aux  lan- 
céolés cannelées,  la  flambe  aux  neuf  feuilles  perses, 
cachaient  pour  le  profane  et  tapissaient  pour  le  poëte. 
Vous  savez  qu'il  y  a  des  moments  où  je  crois  presque 
à  l'intelligence  des  choses;  il  me  semblait  qu'une  foule 
de  voix  murmuraient  dans  ce  ravin  et  me  disaient  : 
—  Où  vas-tu?  tu  cherches  les  endroits  où  il  y  a  peu 
de  pas  humains  et  où  il  y  a  beaucoup  de  traces  divines  ; 
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tu  veux  mettre  ton  âme  en  équilibre  avec  l'âme  de  la 
solitude;  tu  veux  de  l'ombre  et  de  la  lumière,  du  mou- 
vement et  de  la  paix,  des  transformations  et  de  la  séré- 
nité; tu  cherches  le  lieu  où  le  verbe  s'épanouit,  dans 
le  silence,  où  l'on  voit  la  vie  à  la  surface  de  tout  et  où 
l'on  sent  l'éternité  au  fond;  tu  aimes  le  désert  et  tu  ne 
hais  pas  l'homme  ;  tu  cherches  de  l'herbe  et  des 
mousses,  des  feuilles  humides,  des  branches  gonflées 
de  sève,  des  oiseaux  qui  fredonnent,  des  eaux  qui 
courent,  des  parfums  qui  se  répandent.  Eh  bien,  entre. 
Ce  sentier  est  ton  chemin. 

Je  ne  me  suis  pas  fait  prier  longtemps,  je  suis  entré 
dans  le  ravin. 

Vous  dire  ce  que  j'ai  fait  là,  ou  plutôt  ce  que  la 
solitude  m'y  a  fait;  comment  les  guêpes  bourdonnaient 
autour  des  clochettes  violettes  ;  comment  les  nécro- 
phores  cuivrés  et  les  féronies  bleues  se  réfugiaient 
dans  les  petits  antres  microscopiques  que  les  pluies 
leur  creusent  sous  les  racines  des  bruyères;  comment 
les  ailes  froissaient  les  feuilles  ;  ce  qui  tressaillait  sour- 
dement dans  les  mousses,  ce  qui  jasait  dans  les  nids; 
le  bruit  doux  et  indistinct  des  végétations,  des  miné- 
ralisations et  des  fécondations  mystérieuses;  la  richesse 
des  scarabées,  l'activité  des  abeilles,  la  gaîté  des 
libellules,  la  patience  des  araignées;  les  arômes,  les 
reflets,  les  épanouissements,  les  plaintes;  les  cris 
lointains  ;  les  luttes  d'insecte  à  insecte,  les  catastrophes 
de  fourmilières,  les  petits  drames  de  l'herbe;  les  ha- 
leines qui  s'exhalaient  des  roches  comme  des  soupirs, 
les  rayons  qui  venaient  du  ciel  à  travers  les  arbres 
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comme  des  regards,  les  gouttes  d'eau  qui  tombaient 
des  fleurs  comme  des  larmes;  les  demi-révélations  qui 
sortaient  de  tout;  le  travail  calme,  harmonieux,  lent 
et  continu  de  tous  ces  êtres  et  de  toutes  ces  choses 
qui  vivent  en  apparence  plus  prêt,  de  Dieu  que  l'homme; 
vous  dire  tout  cela,  mon  ami,  ce  serait  vous  exprimer 
l'ineffable,  vous  montrer  l'invisible,  vous  peindre  l'in- 
fini. Qu'ai-je  fait  là?  Je  ne  le  sais  plus.  Comme  dans  les 
ravins  de  Saint-Goarshausen,  j'ai  erré,  j'ai  songé,  j'ai 
adoré,  j'ai  prié.  A  quoi  pensais-je?  Ne  me  le  demandez 
pas.  Il  y  a  des  instants,  vous  le  savez,  où  la  pensée 
flotte  comme  noyée  dans  mille  idées  confuses. 

Tout,  dans  ces  montagnes,  se  mêlait  à  ma  médita- 
tion et  se  combinait  avec  ma  rêverie,  la  verdure,  les 
masures,  les  fantômes,  le  paysage,  les  souvenirs,  les 
hommes  qui  ont  passé  dans  ces  solitudes,  l'histoire  qui 
a  flamboyé  là,  le  soleil  qui  y  rayonne  toujours.  César, 
-ne  disais-je,  cheminant  à  pied  comme  moi,  a  peut-être 
franchi  ce  ruisseau,  suivi  du  soldat  qui  portait  son 
épée.  Presque  toutes  les  grandes  voix  qui  ont  ébranlé 
l'intelligence  humaine  ont  troublé  les  échos  du  Rhin- 
gau  et  du  Taunus.  Ces  montagnes  sont  les  mêmes  qui 
s'émurent  quand  le  prince  Thomas  d'Aquin,  si  long- 
temps surnommé  Bos  mutus,  poussa  enfin  dans  la  doc- 
irine  ce  mugissement  qui  fit  tressaillir  le  monde:  Dédit 
in  doctrina  mugi  tutti  quod  in  toto  mundo  sotweit.  C'est 
^ur  ces  monts  que  Jean  Huss,  prédisant  Luther,  comme 
si  le  rideau  qui  se  déchire  à  la  dernière  heure  laissait 
voir  distinctement  l'avenir,  répandit  du  haut  de  son 
bûcher  de  Constance  ce  cri  prophétique  :  Aujourd'hui 
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vous  brûlez  Voie*,  mais  dans  cent  ans  le  cygne  naîtra. 
Enfin  c'est  à  travers  ces  rochers  que  Luther,  cent  ans 
après,  surgissant  à  l'heure  dite,  ouvrit  ses  ailes  et  jeta 
cette  clameur  formidable  :  Meurent  les  évêques  et  les 
princes,  les  monastères,  les  cloîtres,  les  églises  et  les  pa- 
lais, plutôt  qu'une  seule  âme! 

Et  il  me  semblait  que,  du  milieu  des  branchages  et 
des  ronces,  les  ruines  répondaient  de  toutes  parts  : 
0  Luther!  les  évêques  et  les  princes,  les  monastères, 
les  cloîtres,  les  églises  et  les  palais  sont  morts! 

Plongée  ainsi  dans  ces  choses  inépuisables  et  vivaces 
qui  sont,  qui  persistent,  qui  fleurissent,  qui  verdoient, 
et  qui  la  recouvrent  sous  leur  végétation  éternelle, 
l'histoire  est-elle  grande  ou  est-elle  petite?  Décidez 
cette  question  si  vous  pouvez.  Quant  à  moi,  il  me  semble 
que  le  contact  de  la  nature,  qui  est  le  voisinage  de 
Dieu,  tantôt  amoindrit  l'homme,  tantôt  le  grandit.  C'est 
beaucoup  pour  l'homme  d'être  une  intelligence  qui  a 
sa  loi  à  part,  qui  fait  son  œuvre  et  qui  joue  son  rôle  au 
milieu  des  faits  immenses  de  la  création.  En  présence 
d'un  grand  chêne  plein  d'antiquité  et  plein  de  vie, 
gonflé  de  sève,  chargé  de  feuillage,  habité  par  mille 
oiseaux,  c'est  beaucoup  qu'on  puisse  songer  encore  à 
ce  fantôme  qui  a  été  Luther,  à  ce  spectre  qui  a  été 
Jean  Huss,  à  cette  ombre  qui  a  été  César. 

Cependant,  je  vous  l'avoue,  il  y  eut  dans  ma  pro- 
menade un  moment  où  toutes  ces  mémoires  dispa- 
rurent, où  l'homme  s'évanouit,  où  je  n'eus  plus  dans 

*  Eus  veut  dire  oit. 
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l'âme  que  Dieu  seul.  J'étais  arrivé,  je  ne  pourrais  plus 
dire  par  quels  sentiers,  au  sommet  d'une  très  haute 
colline  couverte  de  bruyères  courtes,  ayant  quelque 
analogie  avec  le  chêne  kermès  de  Provence,  et  j'avais 
sous  les  yeux  un  désert,  mais  un  désert  joyeux  et  su- 
perbe, un  désert  divin.  Je  n'ai  rien  vu  de  plus  beau 
dans  toutes  mes  excursions  aux  environs  du  Rhin.  Je 
ne  sais  comment  s'appelle  cet  endroit.  Ce  n'était  autour 
de  moi,  à  perte  de  vue,  que  montagnes,  prairies,  eaux 
vives,  vagues  verdures,  molles  brumes,  lueurs  humides 
qui  chatoyaient  comme  des  yeux  entr'ouverts,  vifs  re- 
flets d'or  noyés  dans  le  bleu  des  lointains,  magiques 
forêts  pareilles  à  des  touffes  de  plumes  vertes,  hori- 
zons moirés  d'ombres  et  de  clartés.  —  C'était  un  de 
ces  lieux  où  l'on  croit  voir  faire  la  roue  à  ce  paon  ma- 
gnifique qu'on  appelle  la  nature. 

Derrière  la  colline  où  j'étais  assis,  au  haut  d'un 
monticule  couvert  de  sapins,  de  châtaigniers  et  d'éra- 
bles, j'apercevais  une  sombre  ruine,  colossal  monceau 
de  basalte  brun.  On  eût  dit  un  tas  de  lave  pétri  par 
quelque  géant  en  forme  de  citadelle.  Qu'était-ce  que 
ce  château?  Je  n'aurais  pu  le  dire,  je  ne  savais  où 
j'étais. 

Questionner  un  édifice  de  près,  vous  le  savez,  c'est 
ma  manie.  Au  bout  d'un  quart  d'heure  j'étais  dans  la 
ruine. 

Un  antiquaire  qui  fait  le  portrait  de  sa  ruine,  comme 
un  amant  qui  lait  le  portrait  de  sa  maîtresse,  se  charme 
lui-même  et  risque  d'ennuyer  les  autres.  Pour  les  in- 
différents qui  écoutent  l'amoureux,  toutes  les  belles  se 
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ressemblent,  et  toutes  les  ruines  aussi.  Je  ne  dis  pas, 
mon  ami,  que  je  m'abstiendrai  désormais  avec  vous  de 
toute  description  d'édifices.  Je  sais  que  l'histoire  et 
l'art  vous  passionnent;  je  sais  que  vous  êtes  du  public 
intelligent,  et  non  du  public  grossier.  Cette  fois  pour- 
tant je  vous  renverrai  au  portrait  minutieux  que  je  vous 
ai  fait  de  la  Souris.  Figurez-vous  force  broussailles, 
force  plafonds  effondrés,  force  fenêtres  défoncées,  et 
au-dessus  de  tout  cela  quatre  ou  cinq  grandes  dia- 
blesses de  tours,  noires,  éventrées  et  formidables. 

J'allais  et  venais  dans  ces  décombres,  cherchant, 
furetant,  interrogeant;  je  retournais  les  pierres  bri- 
sées dans  l'espoir  d'y  trouver  quelque  inscription  qui 
me  signalerait  un  fait,  ou  quelque  sculpture  qui  me 
révélerait  une  époque,  quand  une  baie,  qui  avait  jadis 
été  une  porte,  m'a  ouvert  passage  sous  une  voûte  où 
pénétrait  par  une  crevasse  un  éclatant  soleil.  J'y  suis 
entré,  et  je  me  suis  trouvé  dans  une  façon  de  chambre 
basse  éclairée  par  des  meurtrières  dont  la  forme  et 
l'embrasure  indiquaient  qu'elles  avaient  servi  au  jeu 
des  onagres,  des  fauconneaux  et  des  scorpions.  Je  me 
suis  penché  à  Tune  de  ces  meurtrières  en  écartant  la 
touffe  de  fleurs  qui  la  bouche  aujourd'hui.  Le  paysage, 
de  cette  fenêtre,  n'est  pas  gai.  Il  y  a  là  une  vallée 
étroite  et  obscure,  ou  plutôt  un  déchirement  de  la 
montagne  jadis  traversé  par  un  pont  dont  il  ne  reste 
plus  que  l'arche  d'appui.  D'un  côté  un  éboulement  de 
terres  et  de  roches,  de  l'autre  une  eau  noircie  par  le 
fond  de  basalte,  se  précipitent  et  se  brisent  dans  le 
ravin.  Des  arbres  malades  et  malsains  y  ombragent  de 
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petites  prairies  tapissées  d'un  gazon  dru  comme  celui 
d'un  cimetière.  J'ignore  si  c'était  une  illusion  ou  le  jeu 
de  l'ombre  et  du  vent,  mais  je  croyais  voir  par  places, 
sur  les  hautes  herbes,  de  grands  cercles  mollement 
tracés,  comme  si  de  mystérieuses  rondes  nocturnes 
les  avaient  affaissées  ça  et  là.  Ce  ravin  n'est  pas  seu- 
lement solitaire,  il  est  lugubre.  On  dirait  qu'il  assiste, 
en  de  certains  moments,  à  des  spectacles  hideux,  qu'il 
voit  se  faire  dans  les  ténèbres  des  choses  mauvaises  et 
surnaturelles,  et  qu'il  en  garde,  même  en  plein  jour, 
même  en  plein  soleil,  je  ne  sais  quelle  tristesse  mêlée 
d'horreur.  Dans  cette  vallée,  plus  qu'en  tout  autre  lieu, 
on  sent  distinctement  que  les  sombres  et  froides  heures 
de  la  nuit  passent  là  ;  il  semble  qu'elles  y  déposent,  sur 
la  senteur  des  herbes,  sur  la  couleur  de  la  terre  et  sur 
la  forme  des  rochers,  ce  qu'elles  ont  de  vague,  de  si- 
nistre et  de  désolé. 

Comme  j'allais  sortir  de  la  chambre  basse,  la  corne 
d'une  pierre  tumulaire  sortant  de  dessous  les  gravois 
a  frappé  mes  yeux.  Je  me  suis  baissé  vivement.  Jugez 
de  mon  empressement;  j'allais  peut-être  trouver  là 
l'explication  que  je  cherchais,  la  réponse  que  je  de- 
mandais à  cette  mystérieuse  ruine,  le  nom  du  château. 
Des  pieds  et  des  mains  j'ai  écarté  les  décombres,  et  en 
peu  d'instants  j'avais  mis  à  nu  une  fort  belle  lame  sé- 
pulcrale du  quatorzième  siècle,  en  grès  rouge  de  Heil- 
bron. 

Sur  cette  lame  gisait,  sculpté  presque  en  ronde 
bosse,  un  chevalier  armé  de  toutes  pièces,  mais  auquel 
manquait  la  tête.  Sous  les  pieds  de  cet  homme  de  pierre 
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était   gravé,    en    majuscules   romaines,    ce   distique 
fruste,  encore  lisible  pourtant  et  facile  à  déchiffrer  : 

VOX  TACVIT.    PERIIT   LV  X-   NO  X  RVIT    ET    RVIT  VMBRA. 
VIR  CARET  IN  TVMRA  QVO  CARET  EFFIGIES. 

J'étais  un  peu  moins  avancé  qu'auparavant.  Ce  châ- 
teau était  une  énigme,  j'en  avais  cherché  le  mot,  et  je 
venais  de  le  trouver.  Le  mot  de  cette  énigme,  c'était 
une  inscription  sans  date,  une  épitaphe  sans  nom,  un 
homme  sans  tête.  Voilà,  vous  en  conviendrez,  une  ré- 
ponse sombre  et  une  explication  ténébreuse. 

De  quel  personnage  parlait  ce  distique,  lugubre  par 
le  fond,  barbare  par  la  forme?  S'il  fallait  en  croire  le 
second  vers  gravé  sur  cette  pierre  sépulcrale,  le  sque- 
lette qui  était  dessous  était  sans  tête  comme  l'effigie  pour 
qui  était  dessus.  Que  signifiaient  ces  trois  X  détachés, 
pour  ainsi  dire,  du  reste  de  l'inscription  par  la  grandeur 
des  majuscules? En  regardant  avec  plus  d'attention  et  en 
nettoyant  la  lame  avec  une  poignée  d'herbes,  j'ai  trouvé 
sur  la  statue  des  gravures  étranges.  Trois  chiffres  étaient 
tracés  à  trois  endroits  différents;  celui-ci  sur  la  main 

droite  #WV  ;  celui-là  sur  la  main  gauche  ^û£v 
et  cet  autre  à  la  place  de  la  tête  : 
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Or,  ces  trois  chiffres  ne  sont  que  des  combinaisons 
variées  du  même  monogramme.  Chacun  des  trois  est 
composé  des  IroisX  que  le  graveur  de  l'épitaphe  a  fait 
saillir  dans  l'inscription.  Si  cette  tombe  eût  été  en  Bre- 
tagne, ces  trois  X  eussent  pu  faire  allusion  au  combat 
des  trente  ;  si  elle  eût  daté  du  dix-septième  siècle,  ces 
trois  X  eussent  pu  indiquer  la  guerre  de  trente  ans; 
mais,  en  Allemagne  et  au  quatorzième  siècle,  quel  sens 
pouvaient-ils  avoir?  Et  puis,  était-ce  le  hasard  qui,  pour 
épaissir  l'obscurité,  n'avait  employé  dans  la  formation 
de  ce  chiffre  funèbre  d'autre  élément  que  cette  lettre  X, 
qui  barre  l'entrée  de  tous  les  problèmes  et  qui  désigne 
Y  Inconnu?  —  J'avoue  que  je  n'ai  pu  sortir  de  cette 
ombre.  Du  reste,  je  me  rappelais  que  cette  façon  de 
voiler,  tout  en  la  signalant,  la  tombe  et  la  mémoire  de 
l'homme  décapité  est  propre  à  toutes  les  époques  et  à 
tous  les  peuples.  A  Venise,  dans  la  galerie  ducale 
du  grand  conseil,  un  cadre  noir  remplace  le  portrait  du 
cinquante-septième  doge,  et,  au-dessous,  la  morne 
république  a  écrit  ce  mémento  sinistre  : 

LOCVS  MARINI    FALIERI    DECAPITATI. 

En  Egypte,  quand  le  voyageur  fatigué  arrive  à  Bi- 
ban-el-Molouk,  il  trouve  dans  les  sables,  parmi  les 
palais  et  les  temples  écroulés,  un  sépulcre  mystérieux, 
qui  est  le  sépulcre  de  Rhamsès  V,  et  sur  ce  sépulcre 
il  voit  cette  légende  : 
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Et  cet  hiéroglyphe,  qui  raconte  l'histoire  au  désert, 
signifie  :  qui  est  sans  tête. 

Mais  en  Egypte  comme  à  Venise,  au  palais  ducal 
comme  à  Biban-el-Molouk,  on  sait  où  l'on  est,  on  sait 
qu'on  a  affaire  à  Marino  Faliero  ou  à  Rhamsès  V.  Ici 
j'ignorais  tout,  et  le  nom  du  lieu  et  le  nom  de  l'homme. 
Ma  curiosité  était  éveillée  au  plus  haut  point.  Je  dé- 
clare que  cette  ruine  si  parfaitement  muette  m'intri- 
guait et  me  fâchait  presque.  Je  ne  reconnais  pas  à  une 
ruine,  pas  même  à  un  tombeau,  le  droit  de  se  taire  à 
ce  point. 

J'allais  sortir  de  la  chambre  basse,  charmé  d'avoir 
trouvé  ce  curieux  monument,  mais  désappointé  de  n'en 
pas  savoir  davantage,  quand  un  bruit  de  voix  sonores, 
claires  et  gaies,  arriva  jusqu'à  moi.  C'était  un  vif  et 
rapide  dialogue,  où  je  ne  distinguais  au  milieu  des 
rires  et  des  cris  joyeux  que  ces  quelques  mots  :  Fall 
of  ihe  mountain.,..  Subterranean  passage....  Very  ogly 
foot-path.  Un  moment  après,  comme  je  me  levais  du 
tombeau  où  j'étais  assis,  trois  sveltes  jeunes  filles,  vê- 
tues de  blanc,  trois  têtes  blondes  et  roses,  au  frais 
sourire  et  aux  yeux  bleus,  entrèrent  subitement  sous 
la  voûte,  et,  en  m'apercevant,  s'arrêtèrent  tout  court 
dans  le  rayon  de  soleil  qui  en  illuminait  le  seuil.  Rien 
de  plus  magique  et  de  plus  charmant,  pour  un  rêveur 
assis  sur  un  sépulcre  dans  une  ruine,  que  cette  appa- 
rition dans  cette  lumière.  Un  poëte,  à  coup  sûr,  eût 
eu  le  droit  de  voir  là  des  anges  et  des  auréoles. 
J'avoue  que  je  n'y  vis  que  des  anglaises. 

Je  confesse  même,  à  ma  honte,  qu'il  me  vint  sur- 
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le-champ  la  plate  et  prosaïque  idée  de  profiler  de  ces 
anges  pour  savoir  le  nom  du  château.  Voici  comment 
je  raisonnai,  et  cela  très  rapidement  :  Ces  anglaises, 
—  car  ce  sont  évidemment  des  anglaises,  elles  parlent 
anglais  et  elles  sont  blondes,  —  ces  anglaises,  selon 
toute  apparence,  sont  des  visiteuses  qui  viennent  de 
quelque  station  de  plaisir  des  environs,  de  Biugen  ou 
de  Rudesheim.  Il  est  clair  qu'elles  se  sonl  fait  de  cette 
masure  un  objet  d'excursion  et  qu'elles  savent  néces- 
sairement le  nom  du  lieu  qu'elles  ont  choisi  pour  but 
de  promenade.  —  Une  fois  cela  posé  dans  mon  esprit, 
il  ne  restait  plus  qu'à  entamer  la  conversation,  et  je 
confesse  encore  que  j'eus  recours  au  plus  gauche  des 
moyens  employés  en  pareil  cas.  J'ouvris  mon  porte- 
feuille pour  me  donner  une  contenance,  j'appelai  à  mon 
aide  le  peu  d'anglais  que  je  crois  savoir  et  je  me  mis  à 
regarder  par  la  meurtrière  dans  le  ravin,  en  murmu- 
rant, comme  si  je  me  parlais  à  moi-même,  je  ne  sais 
quels  épiphonèmes  admiratifs  et  ridicules  :  Beawiful 
wiew!  —  Ver  y  fine,  very  prêt  t  y  waterfall!  etc.,  etc.  — 
Les  jeunes  filles,  d'abord  intimidées  et  surprises  de 
ma  rencontre,  se  mirent  à  chuchoter  tout  bas  avec  un 
petit  rire  étouffé.  Elles  étaient  charmantes  ainsi,  mais 
il  est  évident  qu'elles  se  moquaient  de  moi.  Je  pris 
alors  un  grand  parti,  je  résolus  d'aller  droit  au  fait;  et, 
quoique  je  prononce  l'anglais  comme  un  irlandais, 
quoique  le  th  en  particulier  soit  pour  moi  un  écueil 
formidable,  je  fis  un  pas  vers  le  groupe  toujours  immo- 
bile, et,  m'adressant,  de  mon  air  le  plus  gracieux,  à  la 
plus  grande  des  trois  :  Miss,  lui  dis-je,  en  corrigeant  le 
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laconisme  de  la  phrase  par  l'exagération  du  salut,  what 
is,  if y  ou  pleaaei  the  name  of  this  castle?  La  belle  enfant 
sourit;  comme  je  méritais  un  éclat  de  rire,  et  que  je 
m'y  attendais,  je  fus  touché  de  cette  clémence,  puis 
elle  regarda  ses  deux  compagnes  et  me  répondit  en 
rougissant  légèrement  et  dans  le  meilleur  français  du 
monde  :  —  Monsieur,  il  paraît  que  ce  château  s'appelle 
Falkenburg.  C'est  du  moins  ce  qu'a  dit  un  chevrier, 
qui  est  français,  et  qui  cause  avec  notre  père  dans  la 
grande  tour.  Si  vous  voulez  aller  de  ce  côté,  vous  les 
trouverez. 

Ces  anglaises  étaient  des  françaises. 

Ces  paroles  si  nettes  et  dites  sans  le  moindre  accent 
suffisaient  pour  mêle  démontrer;  mais  la  belle  enfant 
prit  la  peine  d'ajouter  :  — Nous  n'avons  pas  besoin  de 
parler  anglais,  monsieur,  nous  sommes  françaises  et 
vous  êtes  français. 

—  Mais,  mademoiselle,  repris-je,  à  quoi  avez-vous 
vu  que  j'étais  français? 

—  A  votre  anglais,  dit  la  plus  jeune. 

Sa  sœur  aînée  la  regarda  d'un  air  presque  sévère, 
si  jamais  la  beauté,  la  grâce,  l'adolescence,  l'innocence 
et  la  joie  peuvent  avoir  l'air  sévère.  Moi,  je  me  mis  à 
rire. 

—  Mais,  mesdemoiselles,  vous-mêmes  vous  parliez 
anglais  tout  à  l'heure. 

—  Pour  nous  amuser,  dit  la  plus  jeune. 

—  Pour  nous  exercer,  reprit  l'aînée. 

Cette  rectification  imposante  et  quasi  maternelle  fut 
perdue  pour  la  jeune,  qui  courut  gaîment  au  tombeau 


312  LE    RHIN. 

en  soulevant  sa  robe  à  cause  des  pierres  et  en  laissant 
-voir  le  plus  joli  pied  du  monde.  —  Oh!  s'écria-t-elle, 
venez  donc  voir!  une  statue  par  terre!  Tiens!  elle  n'a 
pas  de  tête.  C'est  un  homme. 

—  C'est  un  chevalier,  dit  l'aînée  qui  s'était  ap- 
prochée. 11  y  avait  encore  dans  cette  parole  une  ombre 
de  reproche,  et  le  son  de  voix  dont  elle  fut  prononcée 
signifiait  :  Ma  sœur,  une  jeune  personne  ne  doit  pas  dire  : 
C'est  un  homme,  mais  elle  peut  dire  :  C'est  un  che- 
valier. 

En  général  ceci  est  un  peu  l'histoire  des  femmes. 
Elles  en  sont  toutes  là.  Elles  repoussent  les  choses; 
mais  habillez  les  choses  de  mots,  elles  les  acceptent. 
Choisissez  bien  le  mot  pourtant.  Elles  s'indignent  du 
mot  cru,  elles  s'effarouchent  du  mot  propre,  elles  to- 
lèrent le  mot  détourné,  elles  accueillent  le  mot  élégant, 
elles  sourient  à  la  périphrase.  Elles  ne  savent  que  plus 
tard  —  trop  tard  souvent  —  combien  il  y  a  de  réalité 
dans  l'a  peu  près.  La  plupart  des  femmes  glissent,  et 
beaucoup  tombent  sur  la  pente  dangereuse  des  tra- 
ductions adoucies. 

Du  reste,  cette  simple  nuance,  c'est  un  homme  — 
c'est  un  chevalier,  disait  l'état  de  ces  deux  jeunes  cœurs. 
L'un  dormait  encore  profondément,  l'autre  était  éveillé. 
L'aînée  des  sœurs  était  déjà  une  femme,  la  dernière 
était  encore  un  enfant.  Il  n'y  avait  pourtant  guère  que 
deux  ans  entre  elles.  La  cadette  seule  était  une  jeune 
fille.  Depuis  leur  entrée  dans  le  caveau,  elle  avait 
beaucoup  rougi,  un  peu  souri,  et  n'avait  pas  dit  un 
mot. 
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Cependant  elles  s'étaient  penchées  toutes  les  trois 
sur  le  tombeau,  et  la  réverbération  fantastique  du 
rayon  de  soleil  dessinait  leurs  gracieux  profils  sur  le 
spectre  de  granit.  Tout  à  l'heure  je  me  demandais  le 
nom  du  fantôme,  maintenant  je  me  demandais  le  nom 
des  jeunes  filles,  et  je  ne  saurais  dire  ce  que  j'éprou- 
vais à  voir  se  mêler  ainsi  ces  deux  mystères,  l'un  plein 
de  terreur,  l'autre  plein  de  charme. 

A  force  d'écouter  leur  doux  chuchotement,  je  saisis 
au  passage  un  de  leurs  trois  noms,  le  nom  de  la  cadette. 
C'était  la  plus  jolie.  Une  vraie  princesse  des  contes  de 
fées.  Ses  longs  cils  blonds  cachaient  sa  prunelle  bleue, 
dont  la  pure  lumière  les  pénétrait  pourtant.  Elle  était 
entre  sa  jeune  sœur  et  sa  "sœur  aînée  comme  la  pudeur 
entre  la  naïveté  et  la  grâce,  doucement  colorée  d'un 
vague  reflet  de  toutes  les  deux.  Elle  me  regarda  deux 
fois,  et  ne  me  parla  pas.  Elle  fut  la  seule  des  trois  dont 
je  n'entendis  pas  le  son  de  voix,  mais  elle  fut  aussi  la 
seule  dont  je  sus  le  nom.  Il  y  eut  un  instant  où  sa 
jeune  sœur  lui  dit  très  bas  :  Vois  donc,  Stella!  Je  n'ai 
jamais  mieux  compris  qu'en  cet  instant-là  tout  ce  qu'il 
y  a  de  limpide,  de  lumineux  et  de  charmant  dans  ce 
nom  d'étoile. 

La  plus  jeune  faisait  ses  réflexions  tout  haut.  — 
Pauvre  homme!  (la  leçon  avait  été  perdue)  on  lui  a 
coupé  la  tête.  C'était  des  temps  comme  cela  où  l'on 
coupait  la  tête  aux  hommes.  —  Tout  à  coup  elle  s'inter- 
rompit: —  Ah!  voici  l'épitaphe!  c'est  du  latin.  —  Vox 
—  tacuil  —  Periit  —  lux...,  —  C'est  difficile  à  lire.  Je 
voudrais  bien  savoir  ce  que  cela  veut  dire. 
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—  Mesdemoiselles,  dit  l'aînée,  allons  chercher  mon 
père,  il  nous  l'expliquera. 

Et  elles  s'élancèrent  hors  de  la  crypte  comme  trois 
biches. 

Elles  n'avaient  pas  même  songé  à  s'adresser  à  moi  ; 
j'étais  un  peu  humilié  que  mon  anglais  leur  eût  donné 
si  mauvaise  idée  de  mon  latin. 

On  avait  fait  jadis  sur  ce  tombeau  je  ne  sais  quel 
scellement  qui  avait  laissé  à  côté  de  l'épitaphe  une 
tache  de  plâtre  aplanie  à  la  truelle.  Je  pris  un  crayon, 
et  sur  cette  page  blanche  j'écrivis  cette  traduction  du 
distique  : 

Dans  la  nuit  la  voix  s'est  tue. 
L'ombre  éteignit  le  flambeau. 
Ce  qui  manque  à  la  statue 
Manque  à  l'homme  en  son  tombeau. 

Les  jeunes  filles  étaient  à  peine  parties  depuis  deux 
minutes,  que  j'entendis  leur  voix  crier  :  Par  ici,  père! 
par  ici!  Elles  revenaient.  J'écrivis  en  hâte  le  dernier 
vers,  et,  avant  qu'elles  reparussent,  je  m'esquivai. 

Ont-elles  trouvé  l'explication  que  je  leur  laissais? 
je  l'ignore;  je  me  suis  enfoncé  dans  les  détours  de  la 
ruine  et  je  ne  les  ai  plus  revues. 

Je  n'ai  rien  su  non  plus  du  mystérieux  chevalier 
décapité.  Triste  destinée!  Quel  crime  avait  donc  com- 
mis ce  misérable?  Les  hommes  lui  avaient  infligé  la 
mort,  la  providence  y  a  ajouté  l'oubli.  Ténèbres  sui 
ténèbres.  Sa  tête  a  été  retranchée  de  la  statue,  son 
nom  de  la  légende,  son  histoire  de  la  mémoire  des 
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hommes.  Sa  pierre  sépulcrale  elle-même  va  sans  doute 
bientôt  disparaître.  Quelque  vigneron  de  Sonneck  ou 
du  Ruppertsberg  la  prendra  un  beau  jour,  dispersera 
du  pied  le  squelette  mutilé  qu'elle  recouvre  peut-être 
encore,  coupera  en  deux  cette  tombe  et  en  fera  le 
chambranle  d'une  porte  de  cabaret.  Et  les  paysans 
s'attableront,  et  les  vieilles  femmes  fileront,  et  les  en- 
fants riront  autour  de  la  statue  sans  nom,  décapitée 
jadis  par  le  bourreau  et  sciée  aujourd'hui  par  un  ma- 
çon. Car  de  nos  jours,  en  Allemagne  comme  en  France, 
on  utilise  les  ruines.  Avec  les  vieux  palais  on  fait  des 
cabanes  neuves. 

Hélas!  les  vieilles  lois  et  les  vieilles  sociétés  su- 
bissent à  peu  près  la  même  transformation. 

Regardons,  étudions,  méditons,  etne  nous  plaignons 
pas.  Dieu  sait  ce  qu'il  fait. 

Seulement  je  me  demande  quelquefois  :  Pourquoi 
faut-il  que  le  «  goujat  »  ne  se  contente  pas  d'être  de- 
bout, et  qu'il  ait  toujours  l'air  de  chercher  à  se  venger 
de  r empereur  enterré  ? 

Mais,  mon  ami,  me  voici  bien  loin  du  Falkenburg. 
J'y  reviens.  —  C'était  beaucoup  pour  moi  de  me  savoir 
dans  ce  nid  de  légendes,  et  de  pouvoir  dire  des  choses 
précises  à  ces  vieilles  tours  qui  se  tiennent  encore  si 
fières  et  si  droites,  quoique  mortes  et  laissant  aller 
leurs  entrailles  dans  l'herbe.  J'étais  donc  dans  ce  ma- 
noir fameux  dont  je  vous  conterai  peut-être  les  aven- 
tures, si  vous  ne  les  savez  pas.  Guntram  et  Liba  sur- 
tout me  revenaient  à  l'esprit.  C'est  sur  ce  point  que 
Guntram  rencontra  les  deux  hommes  qui  portaient  un 
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cercueil.  C'est  dans  cet  escalier  que  Liba  se  jeta  dans 
ses  bras  et  lui  dit  en  riant  :  —  Un  cercueil?  non,  c'est 
le  lit  nuptial  que  tu  auras  vu.  C'est  près  de  cette  che- 
minée, encore  scellée  au  mur  sans  plancher  et  sans 
plafond,  qu'était  le  bois  de  lit  qu'on  venait  d'apporter 
et  qu'elle  lui  montra.  C'est  dans  cette  cour,  aujour- 
d'hui pleine  de  ciguës  en  fleur,  que  Guntram,  condui- 
sant sa  fiancée  à  l'autel,  vit  marcher  devant  lui,  visibles 
pour  lui  seul,  un  chevalier  vêtu  de  noir  et  une  femme 
voilée.  C'est  dans  cette  chapelle  romane  écroulée,  où 
des  lézards  vivants  se  promènent  sur  les  lézards  sculp- 
tés, qu'au  moment  de  passer  l'anneau  bénit  au  joli  doigt 
rose  de  sa  fiancée,  il  sentit  tout  à  coup  une  main  froide 
dans  la  sienne,  —  la  main  de  la  pucelle  du  château  de 
la  forêt,  qui  se  peignait  la  nuit  en  chantant  près  d'un 
tombeau  ouvert  et  vide.  —  C'est  dans  cette  salle  basse 
qu'il  expira  et  que  Liba  mourut  de  le  voir  mourir. 

Les  ruines  font  vivre  les  contes,  et  les  contes  le 
leur  rendent. 

J'ai  passé  plusieurs  heures  dans  les  décombres, 
assis  sous  d'impénétrables  broussailles  et  laissant  venir 
les  idées  qui  me  venaient.  Spiritus  loci.  Ma  prochaine 
lettre  vous  les  portera  peut-être. 

Cependant  la  faim  aussi  m'était  venue,  et,  vers  trois 
heures,  grâce  au  chevrier  français  dont  les  belles  voya- 
geuses m'avaient  parlé  et  que  j'avais  heureusement 
rencontré,  j'ai  pu  gagner  un  village  au  bord  du  Rhin, 
qui  est,  je  crois,  Trecktlingshausen,  l'ancien  ïrajani 
Castrum. 

Il  n'y  avait  là  pour  toute  auberge  qu'une  taverne  à 
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bière  et  pour  tout  dîner  qu'un  gigot  fort  dur,  dont  un 
étudiant,  lequel  fumait  sa  pipe  à  la  porte,  essaya  de 
me  détourner  en  me  disant  qu'un  anglais  affamé,  arrivé 
une  heure  avant  moi,  n'avait  pu  l'entamer  et  s'y  était 
rebuté.  Je  n'ai  pas  répondu  fièrement  comme  le  maré- 
chal de  Créqui  devant  la  forteresse  génoise  de  Gavi  : 
Ce  que  Barberousse  n'a  pu  prendre,  Barbegrise  le  pren- 
dra', mais  j'ai  mangé  le  gigot. 

Je  me  suis  remis  en  marche  comme  le  soleil  bais- 
sait. 

Le  paysage  était  ravissant  et  sévère.  J'avais  laissé 
derrière  moi  la  chapelle  gothique  de  Saint-Clément. 
J'avais  à  ma  gauche  la  rive  droite  du  Rhin,  chargée  de 
vignes  et  d'ardoises.  Les  derniers  rayons  du  soleil 
rougissaient  au  loin  les  fameux  coteaux  d'Assmanns- 
hausen,  au  pied  duquel  des  vapeurs,  des  fumées  peut- 
être,  me  révélaient  Aulhausen,  le  village  des  potiers 
de  terre.  Au-dessus  de  la  route  que  je  suivais,  au- 
dessus  de  ma  tête,  se  dressaient,  échelonnés  de  mon- 
tagne en  montagne,  trois  châteaux,  le  Reichenstein  et 
le  Rheinstein,  démolis  par  Rodolphe  de  Hapsburg  et 
rebâtis  par  le  comte  palatin;  et  le  Vaugtsberg,  habité 
en  1348  par  Kuno  de  Falkenstein  et  restauré  aujour- 
d'hui par  le  prince  Frédéric  de  Prusse.  Le  Vaugtsberg 
a  joué  un  grand  rôle  dans  les  guerres  du  droit  manuel. 
L'archevêque  de  Mayence  l'engagea  un  jour  à  l'empe- 
reur d'Allemagne  pour  quarante  mille  livres  tournois. 
Ceci  me  rappelle  que,  lorsque  Thibaut,  comte  de  Cham- 
pagne, ne  sachant  comment  s'acquitter  vis-à-vis  de  la 
reine  de  Chypre,  vendit  à  son  très  cher  seigneur  Louis 
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roi'  de  France,  la  comté  de  Chartres,  la  comté  de  Blois, 
la  comté  de  Sancerre  et  la  vicomte  de  Châteaudun,  ce 
fut  également  pour  la  somme  de  quarante  mille  livres. 
Aujourd'hui,  quarante  mille  livres,  c'est  le  prix  dont 
un  huissier  retiré  paye  sa  maison  de  campagne  à  Baga- 
telle ou  à  Pantin. 

Cependant  je  faisais  à  peine  attention  à  ce  paysage 
et  à  ces  souvenirs.  Depuis  que  le  jour  déclinait,  je 
n'avais  plus  qu'une  pensée.  Je  savais  qu'avant  d'arri- 
ver à  Bingen,  un  peu  en  deçà  du  confluent  de  la  Nahe, 
je  rencontrerais  un  étrange  édifice,  une  lugubre  ma- 
sure debout  dans  les  roseaux  au  milieu  du  fleuve  entre 
deux  hautes  montagnes.  Cette  masure,  c'est  la  Maùse- 
thurm.  ' 

Dans  mon  enfance,  j'avais  au-dessus  de  mon  lit  un 
petit  tableau  entouré  d'un  cadre  noir  que  je  ne  sais 
quelle  servante  allemande  avait  accroché  au  mur.  Il 
représentait  une  vieille  tour  isolée,  moisie,  délabrée, 
entourée  d'eaux  profondes  et  noires,  qui  la  couvraient 
de  vapeurs,  et  de  montagnes  qui  la  couvraient  d'ombre. 
Le  ciel  de  cette  tour  était  morne  et  plein  de  nuées 
hideuses.  Le  soir,  après  avoir  prié  Dieu  et  avant  de 
m'endormir,  je  regardais  toujours  ce  tableau.  La  nuit 
je  le  revoyais  dans  mes  rêves,  et  je  l'y  revoyais  ter- 
rible. La  tour  grandissait,  l'eau  bouillonnait,  un  éclair 
tombait  des  nuées,  le  vent  sifflait  dans  les  montagn. ss 
et  semblait  par  moments  jeter  des  clameurs.  Un  jour, 
je  demandai  à  la  servante  comment  s'appelait  cette 
tour.  Elle  me  répondit,  en  faisant  un  signe  de  croix, 
la  AJaiisethurm. 
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Et  puis  elle  me  raconta  une  histoire.  Qu'autrefois 
à  Mayence,  dans  son  pays,  il  y  avait  eu  un   méchant 
archevêque  nommé  Hatto,  qui  était  aussi  abbé  de  Fuld, 
prêtre  avare,  disait-elle,  ouvrant  plutôt  la  main  pour 
bénir  que  pour  donner.  Que  dans  une  année  mauvaise 
il  acheta  tout  le  blé   pour  le  revendre  fort   eher  au 
peuple,  car  ce  prêtre  voulait  être  riche.  Que  la  faminfc 
devint  si  grande,  que  les  paysans  mouraient  de  faim 
dans  les  villages  du  Rhin.  Qu'alors  le  peuple  s'assem- 
bla autour  du  burg  de  Mayence,  pleurant  et  demandant 
du  pain.  Que  l'archevêque  refusa.  Ici  l'histoire  devient 
horrible.  Le  peuple  affamé  ne  se  dispersait  pas  et  en- 
tourait le  palais  de  l'archevêque  en  gémissant.  Hatto, 
ennuyé,  fit  cerner  ces  pauvres  gens  par  ses  archers, 
qui  saisirent  les  hommes  et  les  femmes,  les  vieillards 
et  les  enfants,  et  enfermèrent   cette  foule  dans  une 
grange  à  laquelle  ils  mirent  le  feu.  Ce  fut,  ajoutait  la 
bonne  vieille,  un  spectacle  dont  les  pierres  eussent  pleuré. 
Hatto  n'en  fit  que  rire;  et  comme  les  misérables,  expi- 
rant dans   les    flammes,  poussaieut   des  cris  lamen- 
tables, il  se  prit  à  dire  :  Entendez-vous  siffler  les  rats? 
Le  lendemain,  la  grange  fatale  était  en  cendre;  il  n'y 
avait  plus  de  peuple  dans  Mayence;  la  ville  semblait 
morte  et  déserte,  quand  tout  à  coup  une  multitude  de 
rats,  pullulant  dans  la  grange  brûlée  comme  les  vers 
daos  les  ulcères  d'Assuérus,  sortant  de  dessous  terre^ 
surgissant  d'entre  les  pavés,  se  faisant  jour  aux  fentes 
des  murs,  renaissant  sous  le  pied  qui  les  écrasait,  se 
multipliant  sous  les  pierres  et  sous  les  massues,  inon- 
dèrent les  rues,  la  citadelle,  le  Dalais,  les  caves,  W 
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chambres  et  les  alcôves.  C'était  un  fléau,  c'était  une 
.plaie,  c'était  un  fourmillement  hideux.  Hatto  éperdu 
quitta  Mayence  et  s'enfuit  dans  la  plaine,  les  rats  le 
suivirent;  il  courut  s'enfermer  dans  Bingen,  qui  avait 
de  hautes  murailles,  les  rats  passèrent  par-dessus  les 
murailles  et  entrèrent  dans  Bingen.  Alors  l'archevêque 
fit  bâtir  une  tour  au  milieu  du  Rhin  et  s'y  réfugia  à 
l'aide  d'une  barque  autour  de  laquelle  dix  archers  bat- 
taient l'eau;  les  rats  se  jetèrent  à  la  nage,  traversèrent 
le  Rhin,  grimpèrent  sur  la  tour,  rongèrent  les  portes, 
le  toit,  les  fenêtres,  les  planchers  et  les  plafonds,  et, 
arrivés  enfin  jusqu'à  la  basse-fosse  où  s'était  caché  le 
misérable  archevêque,  l'y  dévorèrent  tout  vivant.  — 
Maintenant  la  malédiction  du  ciel  et  l'horreur  des 
hommes  sont  sur  cette  tour,  qui  s'appelle  la  Maiise- 
thurm.  Elle  est  déserte;  elle  tombe  en  ruine  au  milieu 
du  fleuve;  et  quelquefois,  la  nuit,  on  en  voit  sortir  une 
étrange  vapeur  rougeâtre,  qui  ressemble  à  la  fumée 
d'une  fournaise;  c'est  l'âme  de  Hatto  qui  revient. 

Avez-vous  remarqué  une  chose?  L'histoire  est  par- 
fois immorale,  les  contes  sont  toujours  honnêtes,  mo- 
raux et  vertueux.  Dans  l'histoire  volontiers  le  plus  fort 
prospère,  les  tyrans  réussissent,  les  bourreaux  se 
portent  bien,  les  monstres  engraissent,  les  Sylla  se 
transforment  en  bons  bourgeois,  les  Louis  XI  et  les 
Cromwell  meurent  dans  leur  lit.  Dans  les  contes,  l'en- 
fer est  toujours  visible.  Pas  de  faute  qui  n'ait  son  châ- 
timent, parfois  même  exagéré;  pas  de  crime  qui  n'a- 
mène son  supplice,  souvent  effroyable;  pas  de  méchant 
qui  ne  devienne  un  malheureux,  quelquefois  fort  a 
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plaindre.  Cela  tient  à  ce  que  l'histoire  se  meut  dans 
l'infini,  et  le  conte  dans  le  fini.  L'homme,  qui  fait  le 
conte,  ne  se  sent  pas  le  droit  de  poser  bs  faits  et  d'en 
laisser  supposer  les  conséquences;  car  il  tâtonne  dans 
l'ombre,  il  n'est  sûr  de  rien,  il  a  besoin  de  tout  borner 
par  un  enseignement,  un  conseil  et  une  leçon;  et  il 
n'oserait  pas  inventer  des  événements  sans  conclusion 
immédiate.  Dieu,  qui  fait  l'histoire,  montre  ce  qu'il  veut 
et  sait  le  reste. 

Maùsethurin  est  un  mot  commode.  On  y  voit  ce  qu'on 
désire  y  voir.  Il  y  a  des  esprits  qui  se  croient  positifs 
et  qui  ne  sont  qu'arides,  qui  chassent  la  poésie  de  tout, 
et  qui  sont  toujours  prêts  à  lui  dire,  comme  cet  autre 
homme  positif  au  rossignol  :  Veux-tu  te  taire,  vilaine 
bête!  Ces  esprits-là  affirment  que  Mausethurm  vient  de 
maus  ou  mauth,  qui  signifie  péage.  Ils  déclarent  qu'au 
dixième  siècle,  avant  que  le  lit  du  fleuve  fût  élargi,  le 
passage  du  Rhin  n'était  ouvert  que  du  côté  gauche,  et 
que  la  ville  de  Bingen  avait  établi,  au  moyen  de  cette 
tour,  son  droit  de  barrière  sur  les  bateaux.  Ils  s'appuient 
sur  ce  qu'il  y  a  encore  près  de  Strasbourg  deux  tours 
pareilles  consacrées  à  une  perception  d'impôt  sur  les 
passants,  lesquelles  s'appellent  également  Mausethurm. 
Pour  ces  graves  penseurs  inaccessibles  aux  fables,  la 
tour  maudite  est  un  octroi  et  Hatto  est  un  douanier. 

Pour  les  bonnes  femmes,  parmi  lesquelles  je  me 
range  avec  empressement,  Mausethurm  vient  àQmaùse? 
qui  vient  de  mm  et  qui  veut  dire  rat.  Ce  prétendu  péage 
est  la  Tour  des  Souris,  et  ce  douanier  est  un  spectre. 

Après  tout,  les  deux  opinions  peuvent  se  concilier. 

le  in;n.  —  i.  21 
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Il  n'est  pas  absolument  impossible  que,  vers  le  seizième 
ou  le  dix-septième  siècle,  après  Luther,  après  Érasme, 
des  bourgmestres  esprits  forts  aient  utilisé,  la  tour  de 
Hatto,  et  momentanément  installé  quelque  taxe  et 
quelque  péage  dans  cette  ruine  mal  hantée.  Pourquoi 
pas?  Rome  a  bien  fait  du  temple  d'Antonin  sa  douane, 
la  dogana.  Ce  que  Rome  a  fait  à  l'histoire,  Bingen  a 
bien  pu  le  faire  à  la  légende. 

De  cette  façon,  Mauth  aurait  raison  et  Maûse  n'au- 
rait pas  tort. 

Quoi  qu'il  en  soit,  depuis  qu'une  vieille  servante 
m'avait  conté  le  conte  de  Hatto,  la  Mausethurm  avait 
toujours  été  une  des  visions  familières  de  mon  esprit. 
Vous  le  savez,  il  n'y  a  pas  d'homme  qui  n'ait  ses  fan- 
tômes, comme  il  n'y  a  pas  d'homme  qui  n'ait  ses  chi- 
mères. La  nuit,  nous  appartenons  aux  songes;  tantôt 
c'est  un  rayon  qui  les  traverse,  tantôt  c'est  une  flamme  ; 
et,  selon  le  reflet  colorant,  le  même  rêve  est  une  gloire 
céleste  ou  une  apparition  de  l'enfer.  Effet  de  feux  de 
Bengale  qui  se  produit  dans  l'imagination. 

Je  dois  dire  que  jamais  la  tour  des  rats,  au  milieu 
de  sa  flaque  d'eau,  ne  m'était  apparue  autrement 
qu'horrible. 

Aussi,  vous  l'avouerai-je?  quand  le  hasard,  qui  me 
promène  un  peu  à  sa  fantaisie,  m'a  amené  sur  les  bords 
du  Rhin,  la  première  pensée  qui  m'est  venue,  ce  n'est 
pas  que  je  verrais  le  dôme  de  Mayence,  ou  la  cathé- 
drale de  Cologne,  ou  la  Pfalz,  c'est  que  je  visiterais  la 
Tour  des  Rats. 

Jugez  donc  de  ce  qui  se  passait  en  moi,  pauvre 
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poëte  croyeur,  sinon  croyant,  et  pauvre  antiquaire 
passionné  que  je  suis.  Le  crépuseule  succédait  lente- 
ment au  jour,  les  collines  devenaient  brunes,  les  arbres 
devenaient  noirs,  quelques  étoiles  scintillaient,  le  Rhin 
bruissait  dans  l'ombre,  personne  ne  passait  sur  la  route 
blanchâtre  et  confuse,  qui  se  raccourcissait  pour  mon 
regard  à  mesure  que  la  nuit  s'épaississait,  et  qui  se 
perdait,  pour  ainsi  dire,  dans  une  fumée  à  quelques 
pas  devant  moi.  Je  marchais  lentement,  l'œil  tendu 
dans  l'obscurité;  je  sentais  que  j'approchais  de  la  Mau- 
sethurm,  et  que  dans  peu  d'instants  cette  masure  re- 
doutable, qui  n'avait  été  pour  moi  jusqu'à  ce  jour 
qu'une  hallucination,  allait  devenir  une  réalité. 

Un  proverbe  chinois  dit  :  Tendez  trop  l'arc,  le 
javelot  dévie.  C'est  ce  qui  arrive  à  la  pensée.  Peu  à 
peu  cette  vapeur  qu'on  appelle  la  rêverie  entra  dans 
mon  esprit.  Les  vagues  rumeurs  du  feuillage  murmu- 
raient à  peine  dans  la  montagne;  le  cliquetis  clair, 
faible  et  charmant  d'une  forge  éloignée  et  invisible  ar- 
rivait jusqu'à  moi;  j'oubliai  insensiblement  la  Maûse- 
thurm,  les  rats  et  l'archevêque;  je  me  mis  à  écouter, 
tout  en  marchant,  ce  bruit  d'enclume,  qui  est  parmi 
les  voix  du  soir  une  de  celles  qui  éveillent  en  moi  le 
plus  d'idées  inexprimables;  il  avait  cessé  quejel'écou- 
tais  encore,  et  je  ne  sais  comment  il  se  trouva,  au  bout 
d'un  quart  d'heure,  que  j'avais  fait,  presque  sans  le 
vouloir,  les  vers  quelconques  que  voici  : 


L'Amour  forgeait.  Au  bruit  de  son  enclume, 
Tons  les  oiseaux,  troublés,  rouvraient  les  yeux; 
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Car  c'était  l'heure  où  se  répand  la  brume, 
Où  sur  les  monts,  comme  un  feu  qui  s'allume. 
Brille  Vénus,  l'escarboucle  des  cieux. 

La  grive  au  nid,  la  caille  en  son  champ  d'orge, 
S'interrogeaient,  disant:  Que  fait-il  là! 
Que  forge-t-il  si  tard?  —  Un  rouge-gorge 
Leur  répondit  :  Moi,  je  sais  ce  qu'il  forge  ; 
C'est  un  regard  qu'il  a  pris  à  Stella. 

Et  les  oiseaux,  riant  du  jeune  maître, 
De  s'écrier  :  Amour,  que  ferez-vous 
Ue  ce  regard,  qu'aucun  fiel  ne  pénètre? 
Il  est  trop  pur  pour  vous  servir,  ô  traître  1 
Pour  vous  servir,  méchant,  il  est  trop  doux 

Mais  Cupido,  parmi  les  étincelles, 

Leur  dit  :  Dormez,  petits  oiseaux  des  bois. 

Couvez  vos  œufs  et  repliez  vos  ailes. 

Les  purs  regards  sont  mes  flèches  mortelles; 

Les  plus  doux  yeux  sont  mes  pires  carquois. 

Gomme  je  terminais  cette  chose,  la  route  tourna, 
et  je  m'arrêtai  brusquement.  Voici  ce  que  j'avais  devant 
moi.  A  mes  pieds,  le  Rhin  courant  et  se  hâtant  dans 
les  broussailles  avec  un  murmure  rauque  et  furieux, 
comme  s'il  s'échappait  d'un  mauvais  pas;  à  droite  et 
à  gauche,  des  montagnes  ou  plutôt  de  grosses  masses 
d'obscurité  perdant  leur  sommet  dans  les  nuées  d'un 
ciel  sombre  piqué  çà  et  là  de  quelques  étoiles;  au 
fond,  pour  horizon,  un  immense  rideau  d'ombre;  au 
milieu  du  fleuve,  au  loin,  debout  dans  une  eau  plate, 
huileuse  et  comme  morte,  une  grande  tour  noire,  d'une 
forme  horrible,  du  faîte  de  laquelle  sortait,  en  s'agitant 
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avec  des  balancements  étranges,  je  ne  sais  quelle 
nébulosité  rougeâtre.  Cette  clarté,  qui  ressemblait  à 
la  réverbération  de  quelque  soupirail  embrasé  ou  à  la 
vapeur  d'une  fournaise,  jetait  sur  les  montagnes  un 
rayonnement  pâle  et  blafard,  faisait  saillir  à  mi-côte 
sur  la  rive  droite  une  ruine  lugubre,  semblable  à  la 
larve  d'un  édifice,  et  se  reflétait  jusqu'à  moi  dans  le 
miroitement  fantastique  de  l'eau. 

Figurez-vous,  si  vous  pouvez,  ce  paysage  sinistre 
vaguement  dessiné  par  des  lueurs  et  des  ténèbres. 

Du  reste,  pas  un  bruit  humain  dans  cette  solitude, 
pas  un  cri  d'oiseau;  un  silence  glacial  et  morne,  troublé 
seulement  par  la  plainte  irritée  et  monotone  du  Rhin. 

J'avais  sous  les  yeux  la  Matisethurm. 

Je  ne  me  l'étais  pas  imaginée  plus  effrayante.  Tout 
y  était;  la  nuit,  les  nuées,  les  montagnes,  les  roseaux 
frissonnants,  le  bruit  du  fleuve  plein  d'une  secrète  hor- 
reur, comme  si  l'on  entendait  le  sifflement  des  hydres 
cachées  sous  l'eau,  les  souffles  tristes  et  faibles  du  vent, 
l'ombre,  l'abandon,  l'isolement,  et  jusqu'à  lave/peur  de 
fournaise  sur  la  tour,  jusqu'à  l'âme  de  Hatto! 

Je  tenais  donc  mon  rêve,  et  il  restait  rêve  ! 

Il  me  prit  alors  une  idée,  la  plus  simple  du  monde, 
mais  qui,  dans  ce  moment-là,  me  fit  l'effet  d'un  ver- 
tige ;  je  voulus  sur-le-champ,  à  cette  heure,  sans  at- 
tendre au  lendemain,  sans  attendre  au  jour,  aborder 
cette  masure.  L'apparition  était  sous  mes  yeux,  la  nuit 
était  profonde,  le  pâle  fantôme  de  l'archevêque  se  dres- 
sait sur  le  Rhin;  c'était  le  moment  de  visiter  la  Tour  des 
Jlats. 
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Mais  comment  faire?  où  trouver  un  bateau,  à  une 
telle  heure,  dans  un  tel  lieu?  Traverser  le  Rhin  à  la 
nage,  c'eût  été  pousser  le  goût  des  specties  un  peu 
loin.  D'ailleurs,  eussé-je  été  assez  grand  nageur  et  as- 
sez grand  fou  pour  cela,  il  y  a  précisément  à  cet  en- 
droit, à  quelques  brasses  de  la  Maiisethurm,  un  gouffre 
des  plus  redoutables,  le  Bingerloch,  qui  avalait  jadis 
des  galiotes  comme  un  requin  avale  un  hareng,  et  pour 
qui,  par  conséquent,  un  nageur  ne  serait  pas  même  un 
goujon.  J'étais  fort  embarrassé. 

Tout  en  cheminant  pour  me  rapprocher  de  la  ruine, 
je  me  rappelai  que  les  palpitations  de  la  cloche  d'ar- 
gent et  les  revenants  du  donjon  de  Velmich  n'empê- 
chaient pas  les  ceps  et  les  échalas  d'exploiter  leur  col- 
line et  d'escalader  leurs  décombres,  et  j'en  conclu* 
que,  le  voisinage  d'un  gouffre  rendant  nécessairement 
la  rivière  très  poissonneuse,  je  rencontrerais  proba- 
blement au  bord  de  l'eau,  près  de  la  tour,  quelque  ca- 
bane de  pêcheur  de  saumon.  Quand  des  vignerons 
bravent  Falkenstein  et  sa  souris,  des  pêcheurs  peuvent 
bien  affronter  Hatto  et  ses  rats. 

Je  ne  me  trompais  pas.  Je  marchai  pourtant  long- 
temps encore  sans  rien  rencontrer.  J'atteignis  le  point 
de  la  rive  le  plus  voisin  de  la  ruine,  je  le  dépassai, 
j'arrivai  presque  jusqu'au  confluent  de  la  Nahe,  et  je 
commençais  à  ne  plus  espérer  de  batelier,  lorsque,  en 
descendant  jusqu'aux  osiers  du  bord,  j'aperçus  une  de 
ces  grandes  araignées-filets  dont  je  vous  ai  parlé.  À. 
quelques  pas  du  filet  était  amarrée  une  barque  dans 
laquelle    dormait    un   homme    enveloppé    dans   une- 


DE  LOltCH  A  BINGEN.  327 

couverture.  J'entrai  dans  la  barque,  je  réveillai 
l'homme,  je  lui  montrai  un  de  ces  gros  écus  de  Saxe 
qui  valent  deux  florins  quarante-deux  kreutzers,  c'est- 
à-dire  six  fraucs  ;  il  me  comprit,  et,  quelques  minutes 
après,  sans  avoir  dit  un  mot,  comme  si  nous  eussions 
été  deux  spectres  nous-mêmes,  nous  nagions  vers  la 
Mausethurm. 

Quand  je  fus  au  milieu  du  fleuve,  il  me  sembla  que 
la  tour,  dont  nous  approchions,  au  lieu  de  croître, 
diminuait;  c'était  la  grandeur  du  Rhin  qui  la  rapetis- 
sait. Cet  effet  dura  peu.  Comme  j'avais  pris  le  bateau 
à  un  point  du  rivage  situé  plus  haut  que  la  Mause- 
thurm, nous  descendions  le  Rhin,  et  nous  avancions 
rapidement. 

J'avais  les  yeux  fixés  sur  la  tour,  au  sommet  de 
laquelle  apparaissait  toujours  la  vague  lueur,  et  que 
je  voyais  maintenant  grandir  distinctement,  à  chaque 
coup  de  rame,  d'une  manière  qui,  je  ne  sais  pourquoi, 
me  semblait  terrible.  Tout  à  coup  je  sentis  la  barque 
s'affaisser  brusquement  sous  moi  comme  si  l'eau  pliait 
sous  elle,  la  secousse  fit  rouler  ma  canne  à  mes  pieds  ; 
je  regardai  mon  compagnon,  lui-même  me  regarda 
avec  un  sourire  qui,  éclairé  sinistrement  par  la  réver- 
bération surnaturelle  de  la  Mausethurm,  avait  quelque 
chose  d'effrayant,  et  il  me  dit  :  Bingerloch.  Nous  étions 
sur  le  gouffre. 

Le  bateau  tourna;  l'homme  se  leva,  saisit  un  croc 
d'une  main  et  une  corde  de  l'autre,  plongea  le  croc 
dans  la  vague  en  s'y  appuyant  de  tout  son  poids,  et  se 
mit  à  marcher  sur  le  bordage.  Pendant  qu'il  marchait, 
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le  dessous  de  la  barque  froissait  avec  un  bruit  rauque 
la  crête  des  rochers  cachés  sous  l'eau. 

Cette  délicate  manœuvre  se  fit  simplement,  avec 
une  adresse  merveilleuse  et  uu  admirable  sang-froid, 
sans  que  l'homme  proférât  une  parole. 

Tout  à  coup  il  tira  son  croc  de  l'eau  et  le  tint  en 
arrêt  horizontalement  en  jetant  un  des  bouts  de  la  corde 
hors  du  bateau.  La  barque  s'arrêta  rudement.  Nous 
abordions. 

Je  levai  les  yeux.  A  une  demi-portée  de  pistolet, 
sur  une  petite  île  qu'on  n'aperçoit  pas  du  bord  du 
fleuve,  se  dressait  la  Mausethurm,  sombre,  énorme, 
formidable,  déchiquetée  à  son  sommet,  largement  et 
profondément  rongée  à  sa  base,  comme  si  les  rats 
ellroyables  de  la  légende  avaient  mangé  jusqu'aux 
pierres. 

La  lueur  n'était  plus  une  lueur;  c'était  un  flamboie- 
ment éclatant  et  farouche  qui  jetait  au  loin  de  longs 
rayonnements  jusqu'aux  montagnes  et  sortait  par  les 
crevasses  et  par  les  baies  difformes  de  la  tour  comme 
par  les  trous  d'une  lanterne  sourde  gigantesque. 

11  me  semblait  entendre  dans  le  fatal  édifice  une 
sorte  de  bruit  singulier,  strident  et  continu,  pareil  à 
un  grincement. 

Je  mis  pied  à  terre,  je  fis  signe  au  batelier  de  m'at- 
tendre,  et  je  m'avançai  vers  la  masure. 

Enfin  j'y  étais!  —  C'était  bien  la  tour  de  Hatto, 
«'était  bien  la  tour  des  rats,  la  Mausethurm!  elle  était 
■devant  mes  yeux,  à  quelques  pas  de  moi,  et  j'allais  y 
entrer!  —  Entrer  dans  un  cauchemar,  m? relier  dans 
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un  cauchemar,  toucher  aux  pierres  d'un  cauchemar, 
arracher  de  l'herbe  d'un  cauchemar,  se  mouiller  les 
pieds  dans  l'eau  d'un  cauchemar,  c'est  là,  à  coup  sûr, 
une  sensation  extraordinaire. 

La  façade  vers  laquelle  je  marchais  était  percée 
d'une  petite  lucarne  et  de  quatre  fenêtres  inégales 
toutes  éclairées,  deux  au  premier  étage,  une  au  second 
et  une  au  troisième.  A  hauteur  d'homme,  au-dessous 
des  deux  fenêtres  d'en  bas,  s'ouvrait  toute  grande  une 
porte  basse  et  large,  communiquant  avec  le  sol  au 
moyen  d'une  épaisse  échelle  de  bois  à  trois  échelons. 
Cette  porte,  qui  jetait  plus  de  clarté  encore  que  les 
fenêtres,  était  munie  d'un  battant  de  chêne  grossière- 
ment assemblé  que  le  vent  du  fleuve  faisait  crier  dou- 
cement sur  ses  gonds.  Gomme  je  me  dirigeais  vers  cette 
porte,  assez  lentement  à  cause  des  pointe:;  de  rochers 
mêlées  aux  broussailles,  je  ne  sais  quelle  masse  ronde 
et  noire  passa  rapidement  auprès  de  moi,  presque 
entre  mes  pieds,  et  il  me  sembla  voir  un  gros  rat  s'en- 
fuir dans  les  roseaux. 

J'entendais  toujours  le  grincement. 

Je  n'en  continuai  pas  moins  d'avancer,  et  en  quel- 
ques enjambées  je  fus  devant  la  porte. 

Cette  porte,  que  l'architecte  du  méchant  évêque 
n'avait  pratiquée  qu'à  quelques  pieds  au-dessus  du  sol, 
probablement  pour  faire  de  cette  escalade  un  obstacle 
aux  rats,  avait  jadis  été  l'entrée  de  la  chambre  basse  de 
la  tour;  maintenant  il  n'y  avait  plus  dans  la  masure  ni 
chambres  basses  ni  chambres  hautes.  Tous  les  étages 
tombés  l'un  sur  l'autre,  tous  les  plafonds  successivement 
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écroulés,  ont  fait  de  la  Maiisethurm  une  salle  en- 
fermée entre  quatre  hautes  murailles,  qui  a  pour  sol 
des  décombres  et  pour  plafond  les  nuées  du  ciel. 

Cependant  j'avais  hasardé  mon  regard  dans  l'inté- 
rieur de  cette  salle,  d'où  sortaient  un  grincement  si 
étrange  et  un  rayonnement  si  extraordinaire.  Voilà  ce 
que  je  vis  : 

Dans  un  angle  faisant  face  à  la  porte,  il  y  avait 
deux  hommes.  Ces  hommes  me  tournaient  le  dos.  Ils 
se  penchaient,  l'un  accroupi,  l'autre  courbé,  sur  une 
espèce  d'étau  en  fer  qu'avec  un  peu  d'imagination  on 
aurait  fort  bien  pu  prendre  pour  un  instrument  de  tor- 
ture. Ils  étaient  pieds  nus,  bras  nus,  vêtus  de  hail- 
lons, avec  un  tablier  de  cuir  sur  les  genoux  et  une 
grosse  veste  à  capuchon  sur  le  dos.  L'un  était  vieux, 
je  voyais  ses  cheveux  gris  ;  l'autre  était  jeune,  je  voyais 
ses  cheveux  blonds,  qui  semblaient  rouges,  grâce  au 
reflet  de  pourpre  d'une  grande  fournaise  allumée  à 
l'angle  opposé  de  la  masure.  Le  vieux  avait  son  capu- 
chon incliné  à  droite  comme  les  guelfes,  le  jeune  le 
portait  incliné  à  gauche  comme  les  gibelins.  Du  reste, 
ce  n'était  ni  un  gibelin  ni  un  guelfe;  ce  n'étaient  pas 
non  plus  deux  bourreaux,  ni  deux  démons,  ni  deux 
spectres;  c'étaient  deux  forgerons.  Cette  fournaise,  où 
rougissait  une  longue  barre  de  fer,  était  leur  chemi- 
née. La  lueur,  qui  figurait  si  étrangement  dans  ce  mé- 
lancolique paysage  l'âme  de  Hatto  changée  par  l'enfer 
en  flamme  vivante,  c'était  le  feu  et  la  fumée  de  cette 
cheminée.  Le  grincement,  c'était  le  bruit  d'une  lime. 
Près  de  la  porte,  à  côté  d'un  baquet  plein  d'eau,  deux 
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marteaux  à  longs  manches  s'appuyaient  sur  une  en- 
clume; c'est  cette  enclume  que  j'avais  entendue  envi- 
ron une  heure  auparavant  et  qui  m'avait  fait  faire  les 
vers  que  vous  venez  de  lire. 

Ainsi,  aujourd'hui  la  Maûsethurm  est  une  forge. 
Pourquoi  n'aurait-elle  pas  été  une  douane  jadis?  Vous 
voyez,  mon  ami,  que  décidément  Mauth  n'a  peut-être 
pas  tort. 

Rien  de  plus  dégradé  et  de  plus  décrépit  que  l'in- 
térieur de  cette  tour.  Ces  murs,  auxquels  furent  atta- 
chées les  splendides  tapisseries  épiscopales  où  les  rats, 
disent  les  légendes,  rongèrent  partout  le  nom  de  Hatto, 
ces  murs  sont  à  présent  nus,  ridés,  creusés  par  les 
pluies,  verdis  au  dehors  par  les  brumes  du  fleuve,  noir- 
cis au  dedans  par  la  fumée  de  la  forge. 

Les  deux  forgerons  étaient  du  reste  les  meilleures 
gens  du  monde.  Je  montai  l'échelle  et  j'entrai  dans  la 
masure.  Ils  me  montrèrent  à  côté  de  leur  cheminée  la 
porte  étroite  et  crevassée  d'une  tourelle  sans  fenêtre, 
aujourd'hui  inaccessible,  où,  dirent-ils,  l'archevêque  se 
réfugia  d'abord.  Puis  ils  m'ont  prêté  une  lanterne,  et 
j'ai  pu  visiter  toute  la  petite  île.  C'est  une  longue  et 
étroite  langue  de  terre  où  croît  partout,  au  milieu 
d'une  ceinture  de  joncs  et  de  roseaux,  Yeuphorba  offi- 
cinalis,  A  chaque  instant,  en  parcourant  cette  île,  le 
pied  se  heurte  à  des  monticules  ou  s'enfonce  dans  des 
galeries  souterraines.  Les  taupes  y  ont  remplacé  les 
rats. 

Le  Rhin  a  déchaussé  et  mis  à  nu  la  pointe  orientale 
de  l'îlot,  qui  lutte  comme  une  proue  contre  son  courant. 
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Il  n'y  a  là  ni  terre  ni  végétation,  mais  un  rocher  de 
marbre  rose  qui,  à  la  lueur  de  ma  lanterne,  me  sem- 
blait veiné  de  sang. 

C'est  sur  ce  marbre  qu'est  bâtie  la  tour. 

La  Tour  des  Rats  est  carrée.  La  tourelle,  dont  les 
forgerons  m'avaient  montré  l'intérieur,  fait  sur  la  face 
qui  regarde  Bingen  un  renflement  pittoresque.  La  coupe 
pent.igonalc  de  cette  tourelle  longue  et  élancée  et  les 
mâchicoulis  postiches  sur  lesquels  elle  s'appuie  in- 
diquent une  construction  du  onzième  siècle.  C'est  au- 
dessous  de  la  tourelle  que  les  rats  semblent  avoir  rongé 
profondément  la  base  de  la  tour.  Les  baies  de  la  tour 
ont  tellement  perdu  toute  forme,  qu'il  serait  impossible 
d'en  conclure  aucune  date.  Le  parement,  écorché  çà 
et  là,  dessine  sur  les  parois  extérieures  une  lèpre  hi- 
deuse. Des  pierres  informes,  qui  ont  été  des  créneaux 
ou  des  mâchicoulis,  figurent  au  sommet  de  l'édifice  des 
dents  de  cachalot  ou  des  os  de  mastodonte  scellés  dans 
la  muraille. 

Au-dessus  de  la  tourelle,  à  l'extrémité  d'un  long 
mât,  flotte  et  se  déchire  au  vent  un  triste  haillon  blanc 
et  noir.  Je  trouvais  d'abord  je  ne  sais  quelle  harmonie 
entre  cette  ruine  de  deuil  et  cette  loque  funèbre.  Mais 
c'est  tout  simplement  le  drapeau  prussien. 

Je  me  suis  rappelé  qu'en  eflet  les  domaines  du 
grand-duc  de  liesse  finissent  à  Bingen.  La  Prusse  rhé- 
nane y  commence. 

Ne  prenez  pas,  je  vous  prie,  en  mauvaise  part  ce 
que  je  vous  dis  là  du  drapeau  de  Prusse.  Je  vous  parle 
de  l'effet  produit,    rien  de  plus.    Tous  les  drapeaux 
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sont  glorieux.  Qui  aime  le  drapeau  de  Napoléon  n'in- 
sultera jamais  le  drapeau  de  Frédéric. 

Après  avoir  tout  vu,  et  cueilli  un  brin  d'euphorbe, 
j'ai  quitté  la  Mausethurm.  Mon  batelier  s'était  ren- 
dormi. Au  moment  où  il  reprenait  son  aviron  et  où  la 
barque  s'éloignait  de  l'île,  les  deux  forgerons  s'étaient 
remis  à  l'enclume,  et  j'entendais  siffler  dans  le  baquet 
d'eau  la  barre  de  fer  rouge  qu'ils  venaient  d'y  plonger. 

Maintenant  que  vous  dirai-je?  Qu'une  demi-heure 
après  j'étais  à  Bingen,  que  j'avais  grand'faim,  et  qu'a- 
près mon  souper,  quoique  je  fusse  fatigué,  quoiqu'il 
fût  très  tard,  quoique  les  bons  bourgeois  fussent  en- 
dormis, je  suis  monté,  moyennant  un  thaler  offert  à 
propos,  sur  le  Klopp,  vieux  château  ruiné  qui  domine 
Bingen. 

Là  j'ai  eu  un  spectacle  digne  de  clore  cette  jour- 
née, où  j'avais  vu  tant  de  choses  et  coudoyé  tant  d'idées . 

La  nuit  était  à  son  moment  le  plus  assoupi  et  le  plus 
profond.  Au-dessous  de  moi,  un  amas  de  maisons 
noires  gisait  comme  un  lac  de  ténèbres.  Il  n'y  avait 
plus  dans  toute  la  ville  que  sept  fenêtres  éclairées. 
Par  un  hasard  étrange,  ces  sept  fenêtres,  pareilles  à 
sept  rouges  étoiles,  reproduisaient  avec  une  exactitude 
parfaite  la  Grande-Ourse  qui  étincelait,  en  cet  instant-là 
même,  pure  et  blanche  au  fond  du  ciel;  si  bien  que  la 
majestueuse  constellation,  allumée  à  des  millions  de 
lieues  au-dessus  de  nos  têtes,  semblait  se  refléter  à 
mes  pieds  dans  un  miroir  d'encre. 
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Bingon,  août. 

Je  vous  avais  promis  quelqu'une  des  légendes  fa- 
meuses du  Falkenburg,  peut-être  même  la  plus  belle, 
la  sombre  aventure  de  Guntram  et  de  Liba.  Mais  j'ai 
réfléchi.  A  quoi  bon  vous  conter  des  contes  que  le  pre- 
mier recueil  venu  vous  contera,  et  vous  contera  mieux 
que  moi?  Puisque  vous  voulez  absolument  des  histoires 
pour  vos  petits  enfants,  en  voici  une,  mon  ami.  C'est 
une  légende  que  du  moins  vous  ne  trouverez  dans  au- 
cun légendaire.  Je  vous  l'envoie  telle  que  je  l'ai  écrite 
sous  les  murailles  mêmes  du  manoir  écroulé,  avec  la 
fantastique  forêt  de  Sonn  sous  les  yeux,  et,  à  ce  qu'il 
me  semblait,  sous  la  dictée  même  des  arbres,  des  oi- 
seaux et  du  vent  des  ruines.  Je  venais  de  causer  avec 
ce  vieux  soldat  français  qui  s'est  fait  chevrier  dans  ces 
montagnes,  et  qui  y  est  devenu  presque  sauvage  et 
presque  sorcier;  singulière  fin  pour  un  tambour-maître 
du  trente-septième  léger!  Ce  brave  homme,  ancien 
enfant  de  troupe  dans  les  armées  voltairiennes  de  la 
république,  m'a  paru  croire  aujourd'hui  aux  fées  et 
aux  gnomes  comme  il  a  cru  jadis  à  l'empereur.  La 
solitude  agit  toujours  ainsi  sur  l'intelligence;  elle  dé- 
veloppe la  poésie  qui  est  toujours  dans  l'homme;  tout 
pâtre  est  rêveur. 
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J'ai  donc  écrit  ce  conte  bleu  dans  le  lieu  même, 
caché  dans  le  ravin-fossé,  assis  sur  un  bloc  qui  a  été 
un  rocher  jadis,  qui  a  été  une  tour  au  douzième  siècle 
et  qui  est  redevenu  un  rocher,  cueillant  de  temps  en 
temps,  pour  en  aspirer  l'àme,  une  fleur  sauvage,  un 
de  ces  liserons  qui  sentent  si  bon  et  qui  meurent  si 
vite,  et  regardant  tour  à  tour  l'herbe  verte  et  le  ciel 
radieux,  pendant  que  de  grandes  nues  d'or  se  déchi- 
raient aux  sombres  ruines  du  Falkenburg. 

Cela  dit,  voici  l'histoire. 
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Le  beau  Pécopin  aimait  la  belle  Hauldour,  et  la  belle 
lïauldour  aimait  le  beau  Pécopin.  Pécopin  était  fils  du 
burgrave  de  Sonneck,  et  Bauldour  était  fille  du  sire  de 
Falkeoburg.  L'un  avait  la  foret,  l'autre  avait  la  mon- 
tagne. Or  quoi  de  plus  simple  que  de  marier  la  mon- 
tagne à  la  forêt?  Les  deux  pères  s'entendirent,  et  l'on 
fiança  Bauldour  à  Pécopin. 

Ce  jour-là,  c'était  un  jour  d'avril,  les  sureaux  et  les 
aubépines  en  (leur  s'ouvraient  au  soleil  dans  la  forêt, 
mille  petites  cascades  charmantes,  neiges  et  pluies 
changées  en  ruisseaux,  horreurs  de  l'hiver  devenues 
les  grâces  du  printemps,  sautaient  harmonieusement 
dans  la  montagne,  et  l'amour,  cet  avril  de  l'homme, 
chantait,  rayonnait  et  s'épanouissait  dans  le  cœur  des 
deux  fiances 

Le  père  de  Pécopin,  vieux  et  vaillant  cheva- 
lier,   l'honneur   du   Xahegau,   mourut    quelque  temps 
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après  les  accordailles,  en  bénissant  son  fils  et  en  lui 
recommandant  Bauldour.  Pécopin  pleura,  puis  peu  à 
peu,  de  la  tombe  où  son  père  avait  disparu,  ses  yeux 
se  reportèrent  au  doux  et  radieux  visage  de  sa  fiancée, 
et  il  se  consola.  Quand  la  lune  se  lève,  songe-t-on  au 
soleil  couché? 

Pécopin  avait  toutes  les  qualités  d'un  gentilhomme, 
d'un  jeune  homme  et  d'un  homme.  Bauldour  était  une 
reine  dans  le  manoir,  une  sainte  vierge  à  l'église,  une 
nymphe  dans  les  bois,  une  fee  à  l'ouvrage. 

Pécopin  était  grand  chasseur,  et  Bauldour  était 
belle  fileuse.  Or  il  n'y  a  pas  de  haine  entre  le  fu- 
seau et  la  carnassière.  La  fileuse  file  pendant  que  le 
chasseur  chasse.  Il  est  absent,  la  quenouille  console  et 
désennuie.  La  meute  aboie,  le  rouet  chante.  La  meute, 
qui  est  au  loin  et  qu'on  entend  à  peine,  mêlée  au  cor 
et  perdue  profondément  dans  les  halliers,  dit  tout  bas 
avec  un  vague  bruit  de  fanfare  :  Songe  à  ton  amant. 
Le  rouet,  qui  force  la  belle  rêveuse  à  baisser  les  yeux, 
dit  tout  haut  et  sans  cesse  avec  sa  petite  voix  douce 
et  sévère  :  Songe  à  ton  mari.  Et,  quand  le  mari  et 
l'amant  ne  font  qu'un,  tout  va  bien. 

Mariez  donc  la  fileuse  au  chasseur,  et  ne  craignez 
rien . 

Cependant,  je  dois  le  dire,  Pécopin  aimait  trop  ïtr 
chasse.  Quand  il  était  sur  son  cheval,  quand  il  avait 
le  faucon  au  poing  ou  quand  il  suivait  le  tartaret  du 
regard,  quand  il  entendait  le  jappement  féroce  de  ses 
limiers  aux  jambes  torses,  il  partait,  il  volait,  il  ou- 
bliait tout.  Or  en  aucune  chose  il  ne  faut  excéder.  Le 
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bonheur  est  fait  de  modération.  Tenez  en  équilibre  vos 
goûts  et  en  bride  vos  appétits.  Qui  aime  trop  les  che- 
vaux et  les  chiens  fâche  les  femmes;  qui  aime  trop  les 
femmes  fâche  Dieu. 

Lorsque  Bauldour,  et  cela  arrivait  souvent,  lorsque 
Bauldour  voyait  Pécopin  prêt  à  partir  sur  son  cheval 
hennissant  de  joie  et  plus  fier  que  s'il  eût  porté 
Alexandre  le  Grand  en  habits  impériaux,  lorsqu'elle 
voyait  Pécopin  le  flatter,  lui  passer  la  main  sur  le  cou, 
et,  éloignant  l'éperon  du  flanc,  présenter  au  palefroi 
un  bouquet  d'herbe  pour  le  rafraîchir,  Bauldour  était 
jalouse  du  cheval.  Quand  Bauldour,  cette  noble  et 
fière  demoiselle,  cet  astre  d'amour,  de  jeunesse  et  de 
beauté,  voyait  Pécopin  caresser  son  dogue  et  appro- 
cher amicalement  de  son  charmant  et  mâle  visage  cette 
tête  camuse,  ces  gros  naseaux,  ces  larges  oreilles  et 
cette  gueule  noire,  Bauldour  était  jalouse  du  chien. 

Elle  rentrait  dans  sa  chambre  secrète,  courroucée 
et  triste,  et  elle  pleurait.  Puis  elle  grondait  ses  ser- 
vantes, et,  après  ses  servantes,  elle  grondait  son  nain. 
«Car  la  colère  chez  les  femmes  est  comme  la  pluie  dans 
la  forêt  ;  elle  tombe  deux  fois.  Bis  pluit. 

Le  soir,  Pécopin  arrivait  poudreux  et  fatigué.  Baul- 
dour boudait  et  murmurait  un  peu  avec  une  larme 
dans  le  coin  de  son  œil  bleu.  Mais  Pécopin  baisait  sa 
petite  main,  et  elle  se  taisait;  Pécopin  baisait  son 
beau  front,  et  elle  souriait. 

Le  front  de  Bauldour  était  blanc,  pur  et  admirable 
comme  la  trompe  d'ivoire  du  roi  Charlemagne. 

Puis  elle  se  retirait  dans  sa  tourelle,  et  Pécopin 
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dans  la  sienne.  Elle  ne  souffrait  jamais  que  ce  cheva- 
lier lui  prît  la  ceinture.  Un  soir,  il  lui  pressa  légère- 
ment le  coude,  et  elle  rougit  très  fort.  Elle  était  fian- 
cée, et  non  mariée.  Pudeur  est  à  la  femme  ce  que.- 
chevalerie  est  à  l'homme. 
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H 


L'OISEAU  PHÉNIX  ET  LA  PLANÈTE  VENDS 


Ils  s'adoraient. 

Pécopin  avait  dans  sa  salle  d'armes,  à  Sonneck, 
une  grande  peinture  dorée  représentant  le  ciel  et  les 
neuf  cieux,  chaque  planète  avec  sa  couleur  propre  et 
son  nom  écrit  en  vermillon  à  côté  d'elle  ;  Saturne 
blanc  plombé  ;  Jupiter  clair,  mais  enflambé  et  un  peu 
sanguin  ;  Vénus  l'orientale  embrasée  ;  Mercure  étince- 
lant;  la  Lune  avec  sa  glace  argentine;  le  Soleil  tout 
feu  rayonnant.  Pécopin  effaça  le  nom  de  Vénus  et  écri- 
vit en  place  Bauldour. 

Bauldour  avait  dans  sa  chambre  aux  parfums  une 
tapisserie  de  haute  lisse  où  était  figuré  un  oiseau  de  la 
grandeur  d'un  aigle,  avec  le  tour  du  cou  doré,  le  corj>- 
de  couleur  pourpre,  la  queue  blanche  mêlée  de  pennes 
incarnates,  et  sur  la  tête  des  crêtes  surmontées  d'une 
houppe  de  plumes.  Au-dessous  de  cet  oiseau  merveil- 
leux l'ouvrier  avait  écrit  ce  mot  grec  :  Phénix.  Bauldour 
effaça  ce  mot  et  broda  à  la  place  ce  nom  :  Pécopin. 

Cependant  le  jour  fixé  pour  les  noces  approchait. 
Pécopin  en  était  joyeux,  et  Bauldour  en  était  heureuse. 

il  y  avait  dans  la  vénerie  de  Sonneck  un  piqueur, 
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•drôle  fort  habile,  de  libre  parole  et  de  malicieux  con- 
seil, qui  s'appelait  Érilangus.  Cet  homme,  jadis  fort 
bel  archer,  avait  été  recherché  en  mariage  par  plu- 
sieurs paysannes  du  pays  de  Lorch;  mais  il  avait 
rebuté  les  épouses  et  s'était  fait  valet  de  chiens.  Un 
jour  que  Pécopin  lui  en  demandait  la  raison,  Érilan- 
gus répondit  :  Monseigneur,  les  chiens  ont  sept  espèces 
de  rage,  les  femmes  en  ont  mille.  Un  autre  jour,  ap- 
prenant les  prochaines  noces  de  son  maître,  il  vint  à 
lui  hardiment  et  lui  dit  :  Sire,  pourquoi  vous  mariez- 
vous?  Pécopin  chassa  ce  valet. 

Gela  eût  pu  inquiéter  le  chevalier,  car  Érilangus 
était  un  esprit  subtil  et  une  longue  mémoire.  Mais  la 
vérité  est  que  ce  valet  s'en  alla  à  la  cour  du  marquis 
de  Lusace,  où  il  devint  premier  veneur,  et  que  Péco- 
pin n'en  entendit  plus  parler. 

La  semaine  qui  devait  précéder  le  mariage,  Baul- 
dour  filait  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre.  Son  nain 
vint  l'avertir  que  Pécopin  montait  l'escalier.  Elle  vou- 
lut courir  au-devant  de  son  fiancé,  et,  en  sortant  de  sa 
chaise,  qui  était  à  dossier  droit  et  sculpté,  son  pied 
s'embarrassa  dans  le  fil  de  sa  quenouille.  Elle  tomba. 
La  pauvre  Bauldour  se  releva.  Elle  ne  s'était  fait  aucun 
mal,  mais  elle  se  souvint  qu'un  accident  pareil  était 
arrivé  jadis  à  la  châtelaine  Liba,  et  elle  se  sentit  le 
cœur  serré. 

Pécopin  entra  rayonnant,  lui  parla  de  leur  mariage 
et  de  leur  bonheur,  et  le  nuage  qu'elle  avait  dans 
l'âme  s'envola. 
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III 


OU  EST    EXPLIQUÉE    LA   DIFFÉRENCE 

QU'IL   Y  A  ENTRE  L'OREILLE    D'UN    JEUNE    HOMME 

ET    L'OREILLE    D'UN    VIEILLARD 


Le  lendemain  de  ce  jour-là  Bauldour  filait  dans  sa 
chambre  et  Pécopin  chassait  dans  le  bois.  Il  était  seul 
et  n'avait  avec  lui  qu'un  chien.  Tout  en  suivant  le 
hasard  de  la  chasse,  il  arriva  près  d'une  métairie  qui 
était  à  l'entrée  de  la  forêt  de  Sonn  et  qui  marquait  la 
limite  des  domaines  de  Sonneck  et  de  Falkenburg. 
Cette  métairie  était  ombragée,  à  l'orient,  par  quatre- 
^rands  arbres,  un  frêne,  un  orme,  un  sapin  et  un 
chêne,  qu'on  appelait  dans  le  pays  les  quatre  Êvangè- 
lisles.  Il  paraît  que  c'étaient  des  arbres  fées.  Au  mo- 
ment où  Pécopin  passait  sous  leur  ombre,  quatre 
oiseaux  étaient  perchés  sur  ces  quatre  arbres,  un  geai 
sur  le  frêne,  un  merle  sur  l'orme,  une  pie  sur  le  sapin 
et  un  corbeau  sur  le  chêne.  Les  quatre  ramages  de 
ces  quatre  bêtes  emplumées  se  mêlaient  d'une  façon 
bizarre  et  semblaient  par  instants  s'interroger  et  se 
répondre.  On  entendait  en  outre  un  pigeon,  qu'on  ne 


LÉGENDE   DU  BEAU  PÉCOPIN.  345 

voyait  pas  parce  qu'il  était  dans  le  bois,  et  une  poule, 
qu'on  ne  voyait  pas  parce  qu'elle  était  dans  la  basse- 
cour  de  la  ferme.  Quelques  pas  plus  loin,  un  vieillard 
tout  courbé  rangeait  le  long  d'un  mur  des  souches 
pour  l'hiver.  Voyant  approcher  Pécopin,  il  se  retourna 
et  se  redressa  : 

—  Sire  chevalier,  s'écria-t-il,  entendez-vous  ce  que 
disent  ces  oiseaux? 

—  Bonhomme,  répondit  Pécopin,  que  m'importe? 

—  Sire,  reprit  le  paysan,  pour  le  jeune  homme,  le 
merle  siffle,  le  geai  garrule,  la  pie  glapit,  le  corbeau 
croasse,  le  pigeon  roucoule,  la  poule  glousse;  pour  le 
vieillard,  les  oiseaux  parlent. 

Le  chevalier  éclata  de  rire. 

—  Pardieu  !  voilà  des  rêveries. 
Le  vieillard  repartit  gravement  : 

—  Vous  avez  tort,  sire  Pécopin. 

—  Vous  ne  m'avez  jamais  vu,  s'écria  le  jeune 
homme;  comment  savez-vous  mon  nom? 

—  Ce  sont  les  oiseaux  qui  le  disent,  répondit  le 
paysan. 

—  Vous  êtes  un  vieux  fou,  brave  homme,  dit 
Pécopin. 

Et  il  passa  outre. 

Environ  une  heure  après,  comme  il  traversait  une 
clairière,  il  entendit  une  sonnerie  de  cor  et  il  vit  pa- 
raître dans  la  futaie  une  belle  troupe  de  cavaliers; 
c'était  le  comte  palatin  qui  allait  en  chasse,  accompa- 
gné des  burgraves,  qui  sont  les  comtes  des  châteaux; 
des  wildgraves,  qui  sont  les  comtes  des  forêts;  de* 
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landgraves,  qui  sont  les  comtes  des  terres;  des  rhin- 
graves,  qui  sont  les  comtes  du  Rhin  ;  et  des  raugraves, 
qui  sont  les  comtes  du  droit  du  poing.  Un  cavalier 
gentilhomme  du  pfalzgraf,  nommé  Gaïrefroi,  aperçut 
Pécopin  et  lui  cria  : 

—  Holà,  beau  chasseur!  ne  venez-vous  pas  avec 
nous? 

—  Où  allez- vous?  dit  Pécopin. 

—  Beau  chasseur,  répondit  Gaïrefroi,  nous  allons 
chasser  un  milan  qui  est  à  Heimburg  et  qui  détruit 
nos  faisans;  nous  allons  chasser  un  vautour  qui  est  à 
Vaugstberg  et  qui  extermine  nos  lanerets;  nous  allons 
chasser  un  aigle  qui  est  à  Rheinstein  et  qui  tue  nos 
émerillons.  Venez  avec  nous. 

—  Quand  serez-vous  de  retour?  demanda  Pécopin. 

—  Demain,  dit  Gaïrefroi. 

—  Je  vous  suis,  dit  Pécopin. 

La  chasse  dura  trois  jours.  Le  premier  jour  Péco- 
pin tua  le  milan,  le  second  jour  Pécopin  tua  le  vautour, 
le  troisième  jour  Pécopin  tua  l'aigle.  Le  comte  palatin 
s'émerveilla  d'un  si  excellent  archer. 

—  Chevalier  de  Sonueck,  lui  dit-il,  je  te  donne  le 
fief  de  Rhineck,  mouvant  de  ma  tour  de  Gutenfels.  Ta 
vas  me  suivre  à  Stahleck  pour  recevoir  l'investiture  et 
me  prêter  le  serment  d'allégeance,  en  mail  public  et 
en  présence  des  échevins,  in  mallo  publico  et  coram 
scabinis,  comme  disent  les  chartes  du  saint  empereur 
Charlemague. 

Il  fallait  obéir.  Pécopin  envoya  à  Bauldour  un  mes- 
sage dans  lequel  il  lui  annonçait   tristement   que   la 
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gracieuse  volonté  du  pfalzgraf  l'obligeait  de  se  rendre 
sur-le-champ  à  Stahleck  pour  une  très  grande  et  très 
grosse  affaire. 

—  Soyez  tranquille,  madame  ma  mie,  ajoutait-il  en 
terminant,  je  serai  de  retour  le  mois  prochain. 

Le  messager  parti,  Pécopin  suivit  le  palatin  et  alla 
coucher,  avec  les  chevaliers  de  la  suite  du  prince,  dans 
la  châtellenie  basse  à  Bacharach.  Cette  nuit-là  il  eut 
un  rêve.  Il  revit  en  songe  l'entrée  de  la  forêt  de  Son- 
neck,  la  métairie,  les  quatre  arbres  et  les  quatre  oi- 
seaux; les  oiseaux  ne  criaient,  ni  ne  sifflaient,  ni  ne 
chantaient,  ils  parlaient.  Leur  ramage,  auquel  se  mê- 
laient les  voix  de  la  poule  et  du  pigeon,  s'était  changé 
en  cet  étrange  dialogue,  que  Pécopin  endormi  entendit 
distinctement  : 

LE    GEAI. 

Le  pigeon  est  au  bois. 

LE    MERLE. 

La  poule  dans  la  cour 
Va  disant  :  Pécopin. 

LE    GEAI. 

Le  pigeon  dit  :  Bauldour. 

LE    CORBEAU. 

Le  sire  est  en  chemin. 

LA    PIE. 

La  dame  est  dans  la  tour. 

LE    GEAI. 

Reviendra-t-il  d'Alep  ? 

LE    MERLE- 

De  Fez  ? 
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LB    CORBEAU. 

De  Damanhour? 

LA    PIE. 

La  poule  a  parié  contre,  et  le  pigeon  pour. 

LA    POULE. 

Pécopinl  Pécopin  1 

LE    PIGEON. 

Bauldourl  Bauldourl  Bauldouri 

Pécopin  se  réveilla,  il  avait  une  sueur  froide  ;  dans 
le  premier  moment,  il  se  rappela  le  vieillard,  et  il 
s'épouvanta,  sans  savoir  pourquoi,  de  ce  rêve  et  de  ce 
dialogue,  puis  il  chercha  à  comprendre,  puis  il  ne 
comprit  pas,  puis  il  se  rendormit,  et  le  lendemain, 
quand  le  jour  parut,  quand  il  revit  le  beau  soleil  qui 
chasse  les  spectres,  dissipe  les  songes  et  dore  les 
fumées,  il  ne  songea  plus  ni  aux  quatre  arbres  ni  aux 
quatre  oiseaux. 
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IV 


OU  IL  EST  TRAITÉ    DES    DIVERSES    QUALITÉS 
PROPRES  AUX  DIVERSES  AMBASSADES 


Pécopin  était  un  gentilhomme  de  renommée,  de 
race,  d'esprit  et  de  mine.  Une  fois  introduit  à  la  cour 
du  pfalzgraf  et  installé  dans  son  nouveau  fief,  il  plut  à 
ce  point  à  ce  palatin,  que  ce  digne  prince  lui  dit  un 
jour  : 

—  Ami,  j'envoie  une  ambassade  à  mon  cousin  de 
Bourgogne,  et  je  t'ai  choisi  pour  ambassadeur,  à  cause 
de  ta  gentille  renommée. 

Pécopin  dut  faire  ce  que  voulait  son  prince.  Arrivé 
à  Dijon,  il  se  fit  si  bien  distinguer  par  sa  belle  parole, 
que  le  duc  lui  dit  un  soir,  après  avoir  vidé  trois  larges 
verres  de  vin  de  Bacharach  : 

—  Sire  Pécopin,  vous  êtes  notre  ami;  j'ai  quelque 
démêlé  de  bec  avec  monseigneur  le  roi  de  France,  et 
le  comte  palatin  permet  que  je  vous  envoie  près  du 
roi,  car  je  vous  ai  choisi  pour  ambassadeur,  à  cause 
de  votre  grande  race. 
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Pécopîn  se  rendit  à  Paris.  Le  roi  le  goûta  fort,  etr 
le  prenant  à  part  un  matin  : 

—  Pardieu,  chevalier  Pécopin,  lui  dit-il,  puisque  le 
palatin  vous  a  prêté  au  bourguignon  pour  le  service 
de  la  Bourgogne,  le  bourguignon  vous  prêtera  bien  au 
roi  de  France  pour  le  service  de  la  chrétienté.  J'ai 
besoin  d'un  très  noble  seigneur  qui  aille  faire  certaines 
remontrances  de  ma  part  au  miramolin  des  maures  en 
Espagne,  et  je  vous  ai  choisi  pour  ambassadeur  à 
cause  de  votre  bel  esprit. 

On  peut  refuser  son  vote  à  l'empereur,  on  peut 
refuser  sa  femme  au  pape  ;  on  ne  refuse  rien  au  roi 
de  France.  Pécopin  fit  route  pour  l'Espagne.  A  Gre- 
nade, le  miramolin  l'accueillit  à  merveille  et  l'invita 
aux  zambras  de  l'Alhambra.  Ce  n'étaient  chaque  jour 
que  fêtes,  courses  de  cannes  et  de  lances  et  chasses 
au  faucon,  et  Pécopin  y  prenait  part  en  grand  jouteur 
et  en  grand  chasseur  qu'il  était.  En  sa  qualité  de  mori- 
caud,  le  miramolin  avait  de  bons  lanerets,  d'excellents 
sacrets  et  d'admirables  tuniciens,  et  il  y  eut  à  ces 
chasses  les  plus  belles  volées  imaginables.  Cependant 
Pécopin  n'oublia  pas  de  faire  les  affaires  du  roi  de 
France.  Quand  la  négociation  fut  terminée,  le  chevalier 
se  présenta  chez  le  sultan  pour  lui  faire  ses  adieux. 

—  Je  reçois  vos  adieux,  sire  chrétien,  dit  le  mira- 
molin, car  vous  allez  en  effet  partir  tout  de  suite  pour 
Bagdad. 

—  Pour  Bagdad!  s'écria  Pécopin. 

—  Oui,  chevalier,  reprit  le  prince  maure;  car  je 
ne  puis  signer  le  traité   avec  le  roi  de  Paris  sans  le 
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consentement  du  calife  de  Bagdad,  qui  est  comman- 
deur des  croyants;  il  me  faut  envoyer  quelqu'un  de 
considérable  auprès  du  calife,  et  je  vous  ai  choisi  pour 
ambassadeur  à  cause  de  votre  bonne  mine. 

Quand  on  est  chez  les  maures,  on  va  où  veulent  les 
maures.  Ce  sont  des  chiens  et  des  infidèles.  Pécopin 
alla  à  Bagdad.  Là  il  eut  une  aventure.  Un  jour  qu'il 
passait  sous  les  murs  du  sérail,  la  sultane  favorite  le 
vit,  et,  comme  il  était  beau,  triste  et  fier,  elle  se  prit 
d'amour  pour  lui.  Elle  lui  envoya  une  esclave  noire  qui 
parla  au  chevalier  dans  le  jardin  de  la  ville  à  côté  du 
grand  tilleul  microphylla  qu'on  y  voit  encore,  et  qui 
lui  remit  un  talisman  en  lui  disant  :  —  Ceci  vient  d'une 
princesse  qui  vous  aime  et  que  vous  ne  verrez  jamais. 
Gardez  ce  talisman.  Tant  que  vous  le  porterez  sur  vous, 
vous  serez  jeune.  Quand  vous  serez  en  danger  de  mort, 
touchez-le,  et  il  vous  sauvera. 

Pécopin,  à  tout  hasard,  accepta  le  talisman,  qui 
était  une  fort  belle  turquoise  incrustée  de  caractères 
inconnus.  Il  l'attacha  à  sa  chaîne  de  cou. 

—  Maintenant,  monseigneur,  ajouta  l'esclave  en  le 
quittant,  prenez  garde  à  ceci  :  tant  que  vous  aurez 
cette  turquoise  à  votre  cou,  vous  ne  vieillirez  pas  d'un 
jour;  si  vous  la  perdez,  vous  vieillirez  en  une  minute 
de  toutes  les  années  que  vous  aurez  laissées  derrière 
vous.  Adieu,  beau  giaour. 

Gela  dit,  la  négresse  s'en  alla.  Cependant  le  calife 
avait  vu  l'esclave  de  la  sultane  accoster  le  chevalier 
chrétien.  Ce  calife  était  fort  jaloux  et  un  peu  magicien. 
Il  convia  Pécopin  à  une  fête,  et,  la  nuit  venue,  il 
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conduisit  le  chevalier  sur  une  haute  tour.  Pécopin, 
sans  y  prendre  garde,  s'était  avancé  fort  près  du 
parapet,  qui  était  très  bas,  et  le  calife  lui  parla  ainsi  : 

—  Chevalier,  le  comte  palatin  t'a  envoyé  au  duc  de 
Bourgogne  à  cause  de  ta  noble  renommée,  le  duc  de 
Bourgogne  t'a  envoyé  au  roi  de  France  à  cause  de  ta 
grande  race,  le  roi  de  France  t'a  envoyé  au  miramolin 
de  Grenade  à  cause  de  ton  bel  esprit,  le  miramolin  de 
Grenade  t'a  envoyé  au  calife  de  Bagdad  à  cause  de  ta 
bonne  mine;  moi,  à  cause  de  ta  bonne  renommée,  de 
ta  grande  race,  de  ton  bel  esprit  et  de  ta  bonne  mine, 
je  t'envoie  au  diable. 

En  prononçant  ce  dernier  mot,  le  calife  poussa  vio- 
lemment Pécopin,  qui  perdit  l'équilibre  et  tomba  du 
haut  de  la  tour. 
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BON    EFFET    D'UNE    BONNE    PENSÉE 


Quand  un  homme  tombe  dans  un  gouffre,  c'est  un 
terrible  éclair  que  celui  qui  frappe  sa  paupière  en  ce 
moment-là,  et  qui  lui  montre  à  la  fois  la  vie  dont  il  va 
sortir  et  la  mort  où  il  va  entrer.  Dans  cette  minute 
suprême,  Pécopin,  éperdu,  envoya  sa  dernière  pensée 
à  Bauldour  et  mit  sa  main  à  son  cœur;  ce  qui  fit  que, 
sans  y  songer,  il  toucha  le  talisman.  A  peine  eut-il 
effleuré  du  doigt  la  turquoise  magique  qu'il  se  sentit 
emporté  comme  par  des  ailes.  Il  ne  tombait  plus,  il 
planait.  Il  vola  ainsi  toute  la  nuit.  Au  moment  où  le 
jour  paraissait,  la  main  invisible  qui  le  soutenait  le  dé- 
posa sur  une  grève  solitaire,  au  bord  de  la  mer. 


LE   RHIN.    —  t.  23 


854  LE   UI1IN. 


VI 


OU    L'ON   VOIT   QUE  LE   DIABLE   LUI-MÊME 
A   TORT  D'ETRE   GOURMAND 


Or,  en  ce  temps-là  même,  il  était  arrivé  au  diable 
une  aventure  désagréable  et  singulière.  Le  diable  a 
coutume  d'emporter  les  âmes  qui  sont  à  lui  dans  une 
hotte,  ainsi  que  cela  peut  se  voir  sur  le  portail  de  la 
cathédrale  de  Fribourg  en  Suisse,  ou  il  est  figuré  avec 
une  tête  de  porc  sur  les  épaules,  un  croc  à  la  main  et 
une  hotte  de  chiffonnier  sur  le  dos;  car  le  démon 
trouve  et  ramasse  les  âmes  des  méchants  dans  les  tas 
d'ordures  que  le  genre  humain  dépose  au  coin  de 
toutes  les  grandes  vérités  terrestres  ou  divines.  Le 
diable  n'avait  pas  l'habitude  de  fermer  sa  hotte,  ce  qui 
fait  que  beaucoup  d'âmes  s'échappaient,  grâce  à  la 
céleste  malice  des  anges.  Le  diable  s'en  aperçut  et  mit 
à  sa  hotte  un  bon  couvercle  orné  d'un  bon  cadenas. 
Mais  les  âmes,  qui  sont  fort  subtiles,  furent  peu  gênées 
du  couvercle,  et,  aidées  par  les  petits  doigts  roses  des 
chérubins,  trouvèrent  encore  moyen  de  s'enfuir  par  les 
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claires-voies  de  la  hotte.  Ce  que  voyant,  le  diable,  fort 
dépité,  tua  un  dromadaire,  et  de  la  peau  de  la  bosse  se 
fit  une  outre  qu'il  sut  clore  merveilleusement  avec  l'as- 
sistance du  démon  Hermès,  et  de  laquelle  il  se  sentait 
plus  joyeux  quand  elle  était  remplie  d'âmes  qu'un  éco- 
lier d'une  bourse  remplie  de  sequins  d'or.  C'est  ordi- 
nairement dans  la  haute  Egypte,  sur  les  bords  de  la 
mer  Rouge,  que  le  diable,  après  avoir  fait  sa  tournée 
dans  le  pays  des  païens  et  des  mécréants,  remplit 
cette  outre.  Le  lieu  est  fort  désert;  c'est  une  grève  de 
sable  près  d'un  petit  bois  de  palmiers  qui  est  situé 
entre  Coma,  où  est  né  saint  Antoine,  et  Clisma,  où  est 
mort  saint  Sisoës. 

Un  jour  donc  que  le  diable  avait  fait  encore  meil- 
leure chasse  qu'à  l'ordinaire,  il  remplissait  gaîment 
son  outre,  lorsque  se  retournant  par  hasard,  il  vit  à 
quelques  pas  de  lui  un  ange  qui  le  regardait  en  sou- 
riant. Le  diable  haussa  les  épaules  et  continua  d'em- 
piler dans  ce  sac  les  âmes  qu'il  avait,  les  épluchant 
fort  peu,  je  vous  jure  ;  car  tout  est  assez  bon  pour  cette 
chaudière-là.  Quand  il  eut  fini,  il  empoigna  l'outre 
d'une  main  pour  la  charger  sur  ses  épaules;  mais  il  lui 
fut  impossible  de  la  lever  du  sol,  tant  il  y  avait  mis 
d'âmes  et  tant  les  iniquités  dont  elles  étaient  chargées 
les  rendaient  lourdes  et  pesantes.  Il  saisit  alors  cette 
besace  d'enfer  à  deux  bras  ;  mais  le  second  effort  fut 
aussi  inutile  que  le  premier;  l'outre  ne  bougea  pas 
plus  que  si  elle  eût  été  la  tête  d'un  rocher  sortant  de 
terre. 

—  Oh  !  âmes  de  plomb  !  dit  le  diable. 
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Et  il  se  prit  à  jurer.  En  se  retournant,  il  vit  le  bel 
ange  qui  le  regardait  en  riant. 

—  Que  fais-tu  là?  cria  le  démon. 

—  Tu  le  vois,  dit  l'ange,  je  souriais  tout  à  l'heure, 
et  à  présent  je  ris. 

—  Oh!  céleste  volaille!  grand  innocent,  va!  répli- 
qua Asmodée. 

Mais  l'ange  devint  sévère,  et  lui  parla  ainsi  : 

—  Dragon,  voici  les  paroles  que  je  te  dis  de  la  part 
de  celui  qui  est  le  Seigneur  :  tu  ne  pourras  emporter 
cette  charge  d'âmes  dans  la  géhenne  tant  qu'un  saint 
du  paradis  ou  un  chrétien  tombé  du  ciel  ne  t'aura 
pas  aidé  à  la  soulever  de  terre  et  à  la  poser  sur  tes 
épaules. 

Cela  dit,  l'ange  ouvrit  ses  ailes  d'aigle  et  s'envola. 
Le  diable  était  fort  2mpêché. 

—  Que  veut  dire  cet  imbécile  ?  grommelait-il  entre 
ses  dents.  Un  saint  du  paradis?  ou  un  chrétien  tombé 
du  ciel?  J'attendrai  longtemps  si  je  dois  rester  là  jus- 
qu'à ce  qu'une  pareille  assistance  m'arrive!  Pourquoi 
diantre  aussi  ai-je  si  outrageusement  bourré  cette  sa- 
coche? Et  ce  niais,  qui  n'est  ni  homme  ni  oiseau,  se 
burlait  de  moi!  Allons!  il  faut  maintenant  que  j'at- 
tende le  saint  qui  viendra  du  paradis  ou  le  chrétien  qui 
tombera  du  ciel.  Voilà  une  stupide  histoire,  et  il  faut 
convenir  qu'on  s'amuse  de  peu  de  chose  là-haut! 

Pendant  qu'il  se  parlait  ainsi  à  lui-même,  les  habi- 
tants de  Coma  et  de  Clisma  croyaient  entendre  le  ton- 
nerre gronder  sourdement  à  l'horizon.  C'était  le  diable 
qui  bougonnait. 


LÉGENDE   DU  BEAU  PÉCOPIN.  357 

Pour  un  charretier  embourbé ,  jurer  est  quelque 
chose;  mais  sortir  de  l'ornière,  c'est  encore  mieux.  Le 
pauvre  diable  se  creusait  la  tête  et  rêvait.  C'est  un 
drôle  fort  adroit  que  celui  qui  a  perdu  Eve.  11  entre 
partout.  Quand  il  veut,  de  même  qu'il  se  glisse  dans 
l'amour,  il  se  glisse  dans  le  paradis.  Il  a  conservé  des 
relations  avec  saint  Cyprieu  le  magicien,  et  il  sait  dans 
l'occasion  se  faire  bien  venir  des  autres  saints,  tantôt 
en  leur  rendant  de  petits  services  mystérieux,  tantôt 
en  leur  disant  des  paroles  agréables.  Il  sait,  ce  grand 
savant,  la  conversation  qui  plaît  à  chacun.  Il  les  prend 
tous  par  leur  faible.  Il  apporte  à  saint  Robert  d'York 
des  petits  pains  d'avoine  au  beurre.  Il  cause  orfèvrerie 
avec  saint  Éloi  et  cuisine  avec  saint  Théodore.  Il  parle 
au  saint  évêque  Germain  du  roi  Ghildebert,  au  saint 
abbé  Wandrille  du  roi  Dagobert,  et  au  saint  eunuque 
Usthazade  du  roi  Sapor.  Il  parle  à  saint  Paul  le  Simple 
de  saint  Antoine,  et  il  parle  à  saint  Antoine  de  son 
eochon.  Il  parle  à  saint  Loup  de  sa  femme  Piméniole, 
et  il  ne  parle  pas  à  saint  Gomer  de  sa  femme  Gwinma- 
rie.  Car  le  diable  est  le  grand  flatteur.  Cœur  de  fiel, 
bouche  de  miel. 

Cependant  quatre  saints,  qui  sont  connus  pour  leur 
étroite  amitié,  saint  Nil  le  Solitaire,  saint  Autremoine, 
saint  Jean  le  Nain  et  saint  Médard,  étaient  précisément 
allés  ce  jour-là  se  promener  sur  les  bords  de  la  mer 
Rouge.  Comme  ils  arrivaient,  tout  en  conversant,  près 
du  bois  des  palmiers,  le  diable  les  vit  venir  vers  lui 
avant  d'être  aperçu  par  eux.  Il  prit  incontinent  la 
forme  d'un  vieillard  très  pauvre  et  très  cassé  et  se 
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mit  à  pousser  des  cris  lamentables.  Les  saints  s'appro- 
chèrent. 

—  Qu'est-ce?  dit  saint  Nil. 

—  Hélas!  hélas!  mes  bons  seigneurs,  s'écria  le 
diable,  venez  à  mon  aide,  je  vous  en  supplie!  J'ai  un 
très  méchant  maître,  je  suis  un  pauvre  esclave,  j'ai  un 
très  méchant  maître  qui  est  un  marchand  du  pays  de 
Fez.  Or  vous  savez  que  tous  ceux  de  Fez,  les  maures, 
numides,  garamantes,  et  tous  les  habitants  de  la  Bar- 
barie, de  la  Nubie  et  de  l'Egypte,  sont  mauvais,  per- 
vers, sujets  aux  femmes  et  aux  copulations  illicites, 
téméraires,  ravisseurs,  hasardeux  et  impitoyables  à 
cause  de  la  planète  Mars.  De  plus,  mon  maître  est  un 
homme  que  tourmentent  la  bile  noire,  la  bile  jaune  et  la 
pituite  à  Cicéron;  de  là  une  mélancolie  froide  et  sèche 
qui  le  rend  timide,  de  peu  de  courage,  avec  beaucoup 
d'inventions  néanmoins  pour  le  mal.  Ce  qui  retombe 
sur  nous,  pauvres  esclaves,  sur  moi,  pauvre  vieux. 

—  Où  voulez-vous  en  venir,  mon  ami?  dit  saint 
Autremoine  avec  intérêt. 

—  Voilà,  mon  bon  seigneur,  répondit  le  démon. 
Mon  maître  est  un  grand  voyageur.  Il  a  des  manies. 
Dans  tous  les  pays  où  il  va,  il  a  le  goût  de  bâtir  dans 
son  jardin  une  montagne  du  sable  qu'on  ramasse  au 
bord  des  mers  près  desquelles  ce  méchant  homme 
s'établit.  Dans  la  Zélande  il  a  édifié  un  tas  de  sable  fan- 
geux et  noir;  dans  la  Frise  un  tas  de  gros  sable  mêlé 
de  ces  coquilles  rouges,  parmi  lesquelles  on  trouve  le 
cône  tigré;  et  dans  la  Chersonèse  cimbrique,  qu'on 
nomme  aujourd'hui  Jutland,  un  tas  de  sable  fin  mêlé 
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de  ces  coquilles  blanches  parmi  lesquelles  il  n'est  pas 
rare  de  rencontrer  la  telline-soleil-le\ant.... 

—  Que  le  diable  t'emporte!  interrompit  saint  Nil, 
qui  est  d'un  naturel  impatient.  Viens  au  fait.  Voilà  un 
quart  d'heure  que  tu  nous  fais  perdre  à  écouter  des 
sornettes.  Je  compte  les  minutes. 

Le  diable  s'inclina  humblement. 

—  Vous  comptez  les  minutes,  monseigneur?  c'est 
un  noble  goût.  Vous  devez  être  du  midi  ;  car  ceux  du 
midi  sont  ingénieux  et  adonnés  aux  mathématiques, 
parce  qu'ils  sont  plus  voisins  que  les  autres  hommes 
du  cercle  des  étoiles  errantes. 

Puis,  tout  à  coup,  éclatant  en  sanglots  et  se  meur- 
trissant la  poitrine  du  poing  :  —  Hélas!  hélas!  mes  bons 
princes,  j'ai  un  bien  cruel  maître.  Pour  bâtir  sa  mon- 
tagne il  m'oblige  à  venir  tous  les  jours,  moi  vieillard, 
remplir  cette  outre  de  sable  au  bord  de  la  mer.  11  faut 
que  je  la  porte  sur  mes  épaules.  Quand  j'ai  fait  un 
voyage,  je  recommence;  et  cela  dure  depuis  l'aube  jus- 
qu'au coucher  du  soleil.  Si  je  veux  me  reposer,  si  je 
veux  dormir,  si  je  succombe  à  la  fatigue,  si  l'outre 
n'est  pas  bien  pleine,  il  me  fait  fouetter.  Hélas!  je  suis 
bien  misérable  et  bien  battu  et  bien  accablé  d'infirmi- 
tés. Hier,  j'avais  fait  six  voyages  dans  la  journée  ;  le 
soir  venu,  j'étais  si  las,  que  je  n'ai  pu  hausser  jusqu'à 
mon  dos  cette  outre  que  je  venais  d'emplir;  et  j'ai 
passé  ici  toute  la  nuit,  pleurant  à  côté  de  ma  charge  et 
épouvanté  de  la  colère  de  mon  maître.  Mes  seigneurs, 
mes  bons  seigneurs,  par  grâce  et  par  pitié,  aidez-moi 
à  mettre  ce  fardeau  sur  mes  épaules,  afin  que  je  puisse 
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m'en  retourner  auprès  de  mon  maître,  car,  si  je  tarde, 
il  me  tuera.  Ahi!  ahi! 

En  écoutant  cette  pathétique  harangue,  saint  Nil, 
saint  Autremoinc  et  saint  Jean  le  Nain  se  sentirent 
émus,  et  saint  Médard  se  mit  à  pleurer,  ce  qui  causa 
sur  la  terre  une  pluie  de  quarante  jours. 

Mais  saint  Nil  dit  au  démon  :  —  Je  ne  puis  t'aider, 
mon  ami,  et  j'en  ai  regret  ;  mais  il  faudrait  mettre  la 
main  à  cette  outre,  qui  est  une  chose  morte,  et  un  ver- 
set de  la  très  sainte  écriture  défend  de  toucher  aux 
choses  mortes  sous  peine  de  rester  impur. 

Saint  Autremoine  dit  au  démon  :  —  Je  ne  puis  t'aider, 
mon  ami,  et  j'en  ai  regret;  mais  je  considère  que  ce 
serait  une  bonne  action,  et,  les  bonnes  actions  ayant 
l'inconvénient  de  pousser  à  la  vanité  celui  qui  les  fait, 
je  m'abstiens  d'en  faire  pour  conserver  l'humilité. 

Saint  Jean  le  Nain  dit  au  démon  :  —  Je  ne  puis  t'ai- 
der, mon  ami,  et  j'en  ai  regret;  mais,  comme  tu  vois, 
je  suis  si  petit,  que  je  ne  pourrais  atteindre  à  ta  cein- 
ture. Comment  ferais-je  pour  te  mettre  cette  charge 
sur  les  épaules? 

Saint  Médard,  tout  en  larmes,  dit  au  démon  :  —  Je 
ne  puis  t'aider,  mon  ami,  et  j'en  ai  regret  ;  mais  je  suis 
si  ému  vraiment,  que  j'ai  les  bras  cassés. 

Et  ils  continuèrent  leur  chemin. 

Le  diable  enrageait.  —  Voilà  des  animaux  !  s'écria- 
t-il  en  regardant  les  saints  s'éloigner.  Quels  vieux  pé- 
dants !  Sont-ils  absurdes  avec  leurs  grandes  barbes  !  Ma 
parole  d'honneur,  ils  sont  encore  plus  botes  que  l'ange! 

Lorsqu'un    de    nous   enrage ,    il   a  du    moins   la 
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ressource  d'envoyer  au  diable  celui  qui  l'irrite.  Le 
diable  n'a  pas  cette  douceur.  Aussi  y  a-t-il  dans  toutes 
ses  colères  une  pointe  qui  rentre  en  lui-même  et  qui 
l'exaspère. 

Comme  il  maugréait  en  fixant  son  œil  plein  de 
flamme  et  de  fureur  sur  le  ciel,  son  ennemi,  voilà  qu'il 
aperçoit  dans  les  nuées  un  point  noir.  Ce  point  grossit, 
ce  point  approche  ;  le  diable  regarde;  c'était  un  homme, 
—  c'était  un  chevalier  armé  et  casqué  —  c'était  un 
ehré-tien  ayant  la  croix  rouge  sur  la  poitrine,  —  qui 
tombait  des  nues. 

—  Que  n'importe  qui  soit  loué  !  cria  le  démon  en 
sautant  de  joie.  Je  suis  sauvé.  Voilà  mon  chrétien  qui 
m'arrive!  Je  n'ai  pas  pu  venir  à  bout  de  quatre  saints, 
mais  ce  serait  bien  le  diable  si  je  ne  venais  pas  à  bout 
d'un  homme. 

En  ce  moment-là  Pécopin,  doucement  déposé  sur 
le  rivage,  mettait  pied  à  terre. 

Apercevant  ce  vieillard,  lequel  était  là  comme  un 
esclave  qui  se  repose  à  côté  de  son  fardeau,  il  marcha 
vers  lui  et  lui  dit  : 

—  Qui  êtes- vous,  l'ami,  et  où  suis-je? 
Le  diable  se  prit  à  geindre  piteusement. 

— Vous  êtes  au  bord  de  la  mer  Rouge,  monseigneur, 
et  moi  je  suis  le  plus  malheureux  des  malheureux. 

Sur  ce,  il  chanta  au  chevalier  la  même  antienne 
qu'aux  saints,  le  suppliant  pour  conclusion  de  l'aider  à 
charger  cette  outre  sur  son  dos. 

Pécopin  hocha  la  tête  :  —  Bonhomme,  voilà  une  his- 
toire peu  vraisemblable. 
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—  Mon  beau  seigneur  qui  tombez  du  ciel,  répondit 
le  diable,  la  vôtre  l'est  encore  moins,  et  pourtant  elle 
est  vraie. 

—  C'est  juste,  dit  Pécopin. 

—  Et  puis,  reprit  le  démon,  que  voulez-vous  que 
j'y  fasse?  si  mes  malheurs  n'ont  pas  bonne  apparence, 
est-ce  ma  faute?  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  de  besace  et 
d'esprit;  je  ne  sais  pas  inventer;  il  faut  bien  que  je 
compose  mes  gémissements  avec  mes  aventures  et  je 
ne  puis  mettre  dans  mon  histoire  que  la  vérité.  Telle 
viande,  telle  soupe. 

—  J'en  conviens,  dit  Pécopin. 

—  Et  puis  enfin,  poursuivit  le  diable,  quel  mal  cola 
peut-il  vous  faire,  à  vous,  mon  jeune  vaillant,  d'aider 
un  pauvre  vieillard  infirme  à  attacher  cette  outre  sur 
ses  épaules? 

Ceci  parut  concluant  à  Pécopin.  11  se  baissa,  souleva 
de  terre  l'outre,  qui  se  laissa  faire  sans  difficulté,  et, 
la  soutenant  entre  ses  bras,  il  s'apprêta  à  la  poser  sur 
le  dos  du  vieillard,  qui  se  tenait  courbé  devant  lui. 

Un  moment  de  plus,  et  c'était  fait. 

Le  diable  a  des  vices;  c'est  là  ce  qui  le  perd.  Il  est 
gourmand.  11  eut  dans  cette  minute-là  l'idée  de  joindre 
l'àme  de  Pécopin  aux  autres  âmes  qu'il  allait  emporter  ; 
mais  pour  cela  il  fallait  d'abord  tuer  Pécopin. 

Il  se  mit  donc  à  voix  basse  à  appeler  un  esprit  invi- 
sible auquel  il  commanda  quelque  chose  en  paroles 
obscures. 

Tout  le  monde  sait  que  lorsque  le  diable  dialogue 
et  converse  avec  d'autres  démons,  il  parle  un  jargon 
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moitié  italien,  moitié  espagnol.  Il  dit  aussi  çà  et  là 
quelques  mots  latins. 

Ceci  a  été  prouvé  et  clairement  établi  dans  plu- 
sieurs rencontres,  et  en  particulier  dans  le  procès  du 
docteur  Eugenio  Torralva.  lequel  fut  commencé  à  Val- 
ladolid  le  10  janvier  1526,  et  convenablement  terminé 
le  6  mai  1531  par  l'auto-da-fé  dudit  docteur. 

Pécopin  savait  beaucoup  de  choses.  C'était,  je  vous 
l'ai  dit,  un  cavalier  d'esprit  qui  était  homme  à  soutenir 
bravement  une  vespérie.  Il  avait  des  lettres.  Il  connais- 
sait la  langue  du  diable. 

Or,  à  l'instant  où  il  lui  attachait  l'outre  sur  l'épaule, 
il  entendit  le  petit  vieillard  courbé  dire  tout  bas  :  Ba- 
mos,  non  sierra  occhi,  verbera,  frappa,  y  echa  la  piedra. 
Ceci  fut  pour  Pécopin  comme  un  éclair. 

Un  soupçon  lui  vint.  Il  leva  les  yeux,  et  vit  à  une 
grande  hauteur  au-dessus  de  lui  une  pierre  énorme 
que  quelque  géant  invisible  tenait  suspendue  sur  sa 
tête. 

Se  rejeter  en  arrière,  toucher  de  sa  main  gauche  le 
talisman,  saisir  de  la  droite  son  poignard  et  en  percer 
l'outre  avec  une  violence  et  une  rapidité  formidables, 
c'est  ce  que  fit  Pécopin,  comme  s'il  eût  été  le  tourbil- 
lon qui,  dans  la  même  seconde,  passe,  vole,  tourne, 
brille,  tonne  et  foudroie. 

Le  diable  poussa  un  grand  cri.  Les  âmes  délivrées 
s'enfuirent  par  l'issue  que  le  poignard  de  Pécopin 
venait  de  leur  ouvrir,  laissant  dans  l'outre  leurs  noir- 
ceurs, leurs  crimes  et  leurs  méchancetés,  monceau 
hideux,  verrue  abominable  qui,  par  l'attraction  propre 
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au  démon,  s'incrusta  en  lui,  et,  recouverte  par  la  peau 
velue  de  l'outre,  resta  à  jamais  fixée  entre  ses  deux 
épaules.  C'est  depuis  ce  jour-là  qu'Asmodée  est  bossu. 

Cependant,  au  moment  où  Pécopin  se  rejetait  en 
arrière,  le  géant  invisible  avait  laissé  choir  sa  pierre, 
qui  tomba  sur  le  pied  du  diable  et  le  lui  écrasa.  C'est 
depuis  ce  jour-là  qu'Asmodée  est  boiteux. 

Le  diable,  comme  Dieu,  a  le  tonnerre  à  ses  ordres; 
mais  c'est  un  affreux  tonnerre  inférieur  qui  sort  de 
terre  et  déracine  les  arbres.  Pécopin  sentit  le  rivage 
de  la  mer  trembler  sous  lui  et  que  quelque  chose  de 
terrible  l'enveloppait;  une  fumée  noire  l'aveugla,  un 
bruit  effroyable  l'assourdit;  il  lui  sembla  qu'il  était 
tombé  et  qu'il  roulait  rapidement  en  rasant  le  sol, 
comme  s'il  était  une  feuille  morte  chassée  par  le  vent. 
Il  s'évanouit. 
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VII 


PROPOSITIONS  AMIABLES  D'UN  VIEUX  SAVANT  RETIRÉ 
DANS  UNE  CABANE  DE  FEUILLAGE 


Quand  il  revint  à  lui,  il  entendit  une  voix  douce  qui 
disait  :  Phi  smâ,  ce  qui,  en  langage  arabe,  signifie  : 
Il  est  dans  le  ciel.  Il  sentit  qu'une  main  était  posée 
sur  sa  poitrine,  et  il  entendit  une  autre  voix  grave  et 
lente  qui  répondait  :  Lô,  Iô}  machi  moath,  ce  qui  veut 
dire  :  Non,  non,  il  n'est  pas  mort.  11  ouvrit  les 
yeux,  et  vit  un  vieillard  et  une  jeune  fille  agenouillés 
près  de  lui.  Le  vieillard  était  noir  comme  la  nuit,  il 
avait  une  longue  barbe  blanche  tressée  en  petites 
nattes,  à  la  mode  des  anciens  mages,  et  il  était  vêtu 
d'un  grand  suaire  de  soie  verte  sans  plis.  La  jeune  fille 
était  couleur  de  cuivre  rouge,  avec  de  grands  yeux  de 
porcelaine  et  des  lèvres  de  corail.  Elle  avait  des  an- 
neaux d'or  au  nez  et  aux  oreilles.  Elle  était  charmante. 

Pécopin  n'était  plus  au  bord  de  la  mer.  Le  souffle 
de  l'enfer,  le  poussant  au  hasard,  l'avait  jeté  dans  une 
vallée   remplie  de  rochers  et  d'arbres  d'une  l'orme 
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étrange.  Il  se  leva.  Le  vieillard  et  la  jeune  fille  le  regar- 
daient avec  douceur.  Il  s'approcha  d'un  de  ces  arbres; 
les  feuilles  se  contractèrent;  les  branches  se  retirè- 
rent; les  fleurs,  qui  étaient  d'un  blanc  pale,  devinrent 
rouges;  et  tout  l'arbre  parut  en  quelque  sorte  reculer 
devant  lui.  Pécopin  reconnut  l'arbre  de  la  honte  et  en 
conclut  qu'il  avait  quitté  l'Inde  et  qu'il  était  dan*  le 
fameux  pays  de  Pudiferan. 

Cependant  le  vieillard  lui  fit  un  signe.  Pécopin  le  sui- 
vit; et,  quelques  instants  après,  le  vieillard,  la  jeune 
fille  et  Pécopin  étaient  tous  trois  assis  sur  une  natte 
dans  une  cabane  faite  en  feuilles  de  palmier,  dont  l'in- 
térieur, plein  de  pierres  précieuses  de  toutes  sortes, 
étincelait  comme  un  brasier  ardent. 

Le  vieillard  se  tourna  vers  Pécopin  et  lui  dit  en  alle- 
mand : 

—  Mon  fils,  je  suis  l'homme  qui  sait  tout,  le  grand 
lapidaire  éthiopien,  le  taleb  des  arabes.  Je  m'appelle 
Zin  Eddiu  pour  les  hommes  et  Évilmerodach  pour  les 
génies.  Je  suis  le  premier  homme  qui  ait  pénétré  dans 
cette  vallée,  tu  es  le  deuxième.  J'ai  passé  ma  vie  à 
dérober  à  la  nature  la  science  des  choses,  et  à  verser 
aux  choses  la  science  de  l'âme.  Grâce  à  moi,  grâce  à 
mes  leçons,  grâce  aux  rayons  qui  sont  tombés  depuis 
cent  ans  de  mes  prunelles,  dans  cette  vallée  les  pierres 
vivent,  les  plantes  pensent  et  les  animaux  savent.  C'est 
moi  qui  ai  enseigné  aux  bêtes  la  médecine  vraie,  qui 
manque  à  l'homme.  J'ai  appris  au  pélican  à  se  saigner 
lui-même  pour  guérir  ses  petits  blessés  des  vipères, 
au  serpent  aveugle  à  manger  du  fenouil  pour  recouvrer 
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la  vue,  à  l'ours  attaqué  de  la  cataracte  à  irriter  les 
abeilles  pour  se  faire  piquer  les  yeux.  J'ai  apporté 
aux  aigles,  lesquelles  sont  étroites,  la  pierre  œtites 
qui  les  fait  pondre  aisément.  Si  le  geai  se  purge  avec 
la  feuille  du  laurier,  la  tortue  avec  la  ciguë,  le  cerf  avec 
le  dictame,  le  loup  avec  ia  mandragore,  le  sanglier 
avec  le  lierre,  la  tourterelle  avec  l'herbe  helxine  ;  si  les 
chevaux  gênés  par  le  sang  s'ouvrent  eux-mêmes  une 
veine  de  la  cuisse  de  derrière;  si  le  stellion  à  l'époque 
de  la  mue  dévore  sa  peau  pour  se  guérir  du  mal 
caduc;  si  l'hirondelle  guérit  les  ophthalmies  de  ses 
petits  avec  la  pierre  calidoine  qu'elle  va  chercher  au 
delà  des  mers  ;  si  la  belette  se  munit  de  la  rue  quand 
elle  veut  combattre  la  couleuvre,  —  c'est  moi,  mon  fils, 
qui  le  leur  ai  enseigné.  Jusqu'ici  je  n'ai  eu  que  des  ani- 
maux pour  disciples.  J'attendais  un  homme.  Tu  es 
venu.  Sois  mon  fils.  Je  suis  vieux.  Je  te  laisserai  ma 
cabane,  mes  pierreries,  ma  vallée  et  ma  science.  Tu 
épouseras  ma  fille,  qui  s'appelle  Aïssab,  et  qui  est 
belle.  Je  t'apprendrai  à  distinguer  le  rubis  sandastre 
du  chrysolampis,  à  mettre  la  mère  perle  dans  un  pot 
de  sel  et  à  rallumer  le  feu  des  rubis  trop  mornes  en  les 
trempant  dans  le  vinaigre.  Chaque  jour  de  vinaigre 
leur  donne  un  an  de  beauté.  Nous  passerons  notre  vie 
doucement  à  ramasser  des  diamants  et  à  manger  des 
racines.  Sois  mon  fils. 

—  Merci,  vénérable  seigneur,  dit  Pécopin.  J'accepte 
avec  joie. 

La  nuit  venue,  il  s'enfuie. 
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VIII 


LE    CHRÉTIEN    ERRANT 


II  errra  longtemps  dans  les  pays.  Dire  lous  les  voyages 
qu'il  fil,  ce  serait  raconter  le  monde.  Il  marcha  pieds 
nus  et  en  sandales;  il  monta  toutes  les  montures,  l'âne, 
le  cheval,  le  mulet,  le  chameau,  le  zèbre,  l'onagre  et 
l'éléphant.  Il  subit  toutes  les  navigations  et  tous  les 
navires,  les  vaisseaux  ronds  de  l'Océan  et  les  vaisseaux 
longs  de  la  Méditerranée,  onerai 'ia  et  remigia,gdi\bre  et 
galion,  frégate  et  frégaton,  felouque,  polaque  et  tar- 
tane, barque,  barquette  et  barquerolle.  Il  se  risqua  sur 
les  caracores  de  bois  des  indiens  de  Batan  et  sur  les 
chaloupes  de  cuir  de  l'Euphrate  dont  a  parlé  Hérodote. 
II  fut  battu  de  tous  les  vents,  du  levante-sirocco  et  du 
siroeco-mezzogiorno,  de  la  tramontane  et  de  la  ga- 
lerne.  Il  traversa  la  Perse,  le  Pégu,  Brama z,  Tagatai, 
Transiane,  Sagistan,  l'Hasubi.  Il  vit  le  Monomolapa 
comme  Vincent  le  Blanc,  Sofala  comme  Pedro  Ordo- 
nez,  Ormus  comme  le  sieur  de  Fines,  les  sauvages 
comme  Acosta,  et  les  géants  comme  Malherbe  de 
Vitré.  Il  perdit  dans  le  désert  qualre  doigls  du  pied, 
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comme  Jérôme  Gostilla.  Il  se  vit  dix-sept  fois  vendu, 
comme  Mendez-Pinto ,  fut  forçat,  comme  Texeus,  et 
faillit  être  eunuque  comme  Parisol.  Il  eut  le  mal  des 
pyans,  dont  périssent  les  nègres,  le  scorbut,  qui  épou- 
vantait Avicenne,  et  le  nAl  de  mer,  auquel  Cicéron  pré- 
féra la  mort.  11  gravit  des  montagnes  si  hautes,  qu'ar- 
rivé au  sommet  il  vomissait  le  sang,  les  flegmes  et  la 
colère.  Il  aborda  l'île  qu'on  rencontre  parfois  ne  la 
cherchant  point  et  qu'on  ne  peut  jamais  trouver  la 
cherchant,  et  il  vérifia  que  les  habitants  de  cette  île 
sont  bons  chrétiens.  En  Midelpalie,  qui  est  au  nord, 
il  remarqua  un  château  dans  un  lieu  où  il  n'y  en  a  pas; 
mais  les  prestiges  du  septentrion  sont  si  grands,  qu'il 
ne  faut  pas  s'étonner  de  cela.  Il  demeura  plusieurs 
mois  chez  le  roi  de  Mogor  Ekebas,  bien  vu  et  caressé, 
de  ce  prince,  de  la  cour  duquel  il  racontait  plus  tard 
tout  ce  qu'ont  depuis  couché  par  écrit  les  anglais,  les 
hollandais  et  même  les  pères  jésuites.  Il  devint  docte, 
car  il  avait  les  deux  maîtres  de  toute  doctrine,  voyage 
et  malheur.  Il  étudia  les  faunes  et  les  flores  de  tous  les 
climats.  Il  observa  les  vents  par  les  migrations  des 
oiseaux  et  les  courants  par  les  migrations  des  cépha 
lopodes.  Il  vit  passer,  dans  les  régions  sous-marines, 
Yommastrephes  sagittatus  allant  au  pôle  nord,  et  Yom- 
mastrephes  giganteus  allant  au  pôle  sud.  Il  vit  les 
hommes  et  les  monstres  ainsi  que  l'ancien  grec  Ulysse. 
Il  connut  toutes  les  bêtes  merveilleuses,  le  rosmar,  le 
râle-noir,  le  solendguse,  les  garagians  semblables  à. 
des  aigles  de  mer,  les  queues-de-jonc  de  l'île  de  Go- 
more,  les  caper-calzes    d'Ecosse,   les  antenales  qui 
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von!  par  troupes,  les  alcatrazes  grands  comme  des 
oies,  les  moraxos,  plus  grands  que  les  tjburons,  les 
peymones  des  îles  .Maldives  qui  mangent  des  hommes, 
le  poisson  manare  qui  a  une  tête  de  bœuf,  l'oiseau 
claki  qui  uaii  de  certain-  1  ois  pourris,  le  petit  saru 
qui  (liante  mieux  que  le  perroquet,  et  enfin  le  borauel, 
l'animal-plante  des  pays  tartares,  qui  a  une  racine  en 
terre  cl  qui  broute  l'herbe  autour  de  lui.  Il  tua  à  la 
chasse  un  triton  de  mer  de  l'espèce  yapiaria,  et  il  inspira 
de  l'amour  à  un  triton  de  rivière  de  l'espèce  baë]>a- 
pina.  Un  jour,  étant  en  l'Ile  de  Manar,  qui  est  à  deux 
cents  lieues  de  Goa,  il  fut  appelé  par  des  pêcheurs, 
lesquels  lui  montrèrent  sept  hommes-évêques  et  neuf 
sirènes  qu'ils  avaient  pris  dans  leurs  filets.  Il  entendit 
le  bruit  nocturne  du  forgeron  marin,  et  il  mangea  des 
cent  cinquante-trois  sortes  de  poissons  qu'il  y  a  dans 
la  mer,  et  qui  se  trouvèrent  tous  dans  le  filet  des  apô- 
tres quand  ils  péchèrent  par  ordre  du  Seigneur.  En 
Scythie,  il  perça  à  coups  de  flèches  un  griffon  auquel 
les  peuples  arimaspes  faisaient  la  guerre  pour  avoir 
l'or  que  cette  bête  gardait.  Ces  peuples  voulurent  le 
faire  roi,  mais  il  se  sauva.  Enfin  il  manqua  naufrager 
en  mainte  rencontre,  et  notamment  près  du  cap  Gar- 
dafù,  que  les  anciens  appelaient  Promontorium  aroma- 
torum;  et,  à  travers  tant  d'aventures,  tant  d'erreurs, 
de  fatigues,  de  prouesses,  de  travaux  et  de  misères,  le 
brave  et  fidèle  chevalier  Pécopin  n'avait  qu'un  but, 
retrouver  l'Allemagne;  qu'une  espérance,  rentrer  au 
Falkenburg;  qu'une  pensée,  revoir  Bauldour. 

Grâce   au  talisman    de  la    sultane,    qu'il    portait 
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toujours  sur  lui,  il  ne  pouvait,  on  s'en  souvient,  ni 
vieillir,  ni  mourir. 

Il  comptait  pourtant  tristement  les  années.  A  l'é- 
poque où  il  parvint  enfin  à  atteindre  le  nord  du  pays  de 
France,  cinq  ans  s'étaient  écoulés  depuis  qu'il  n'avait 
vu  Bauldour.  Quelquefois  il  songeait  à  cela  le  soir, 
après  avoir  cheminé  depuis  l'aube  ;  il  s'asseyait  sur  une 
pierre  au  bord  de  la  route,  et  il  pleurait. 

Puis  il  se  ranimait  et  reprenait  courage.  —  Cinq  ans, 
pensait-il,  oui,  mais  je  vais  la  revoir  enfin.  Elle  avait 
quinze  ans ,  eh  bien ,  elle  en  aura  vingt  !  —  Ses  vête- 
ments étaient  en  lambeaux,  sa  chaussure  était  déchi- 
rée, ses  pieds  étaient  en  sang,  mais  la  force  et  la  joie 
lui  étaient  revenues,  et  il  se  remettait  en  marche. 

C'est  ainsi  qu'il  parvint  jusqu'aux  montagnes  des 
Vosges. 
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IX 


OU  L'ON  VOIT  A  QUOI  SE  PEUT  AMUSER  UN  NAIN 
DANS  UNE  FORÊT 


Un  soir,  après  avoir  fait  route  toute  la  journée  dans 
les  rochers,  cherchant  un  passage  pour  descendre 
vers  le  Rhin,  il  arriva  à  l'entrée  d'un  bois  de  sapins, 
de  frênes  et  d'érables.  Il  n'hésita  pas  à  y  pénétrer.  Il 
y  marchait  depuis  plus  d'une  heure  quand  tout  à  coup 
le  sentier  qu'il  suivait  se  perdit  dans  une  clairière 
semée  de  houx,  de  genévriers  et  de  framboisiers  sau- 
vages. A  côté  de  la  clairière  il  y  avait  un  marais. 
Épuisé  de  lassitude,  mourant  de  faim  et  de  soif,  exté- 
nué, il  regardait  de  côté  et  d'autre,  cherchant  une 
chaumière,  une  charbonncrie  ou  un  feu  de  pâtre,  quand 
tout  à  coup  une  troupe  de  tadornes  passa  près  de  lui 
on  agitant  ses  ailes  et  en  criant.  Pécopin  tressaillit  en 
reconnaissant  ces  étranges  oiseaux,  qui  font  leurs  nids 
sous  terre  et  que  les  paysans  des  Vosges  appellent  ca- 
nards-lapins. 11  écarta  les  touffes  de  houx  et  vit  fleurir 
et  verdoyer  de  toutes  parts  dans  l'herbe  le  perce- 
pierre,  l'angélique,  l'ellébore  et  la  grande  gentiane. 
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Comme  il  se  baissait  pour  s'en  assurer,  une  coquille 
de  moule  tombée  sur  le  gazon  frappa  son  regard.  Il  la 
ramassa.  C'était  une  de  ces  moules  de  la  Vologne  qui 
contiennent  des  perles  grosses  comme  des  pois.  Il  leva 
les  yeux;  un  grand-duc  planait  au-dessus  de  sa  tête. 

Pécopin  commençait  à  s'inquiéter.  On  conviendra 
qu'il  y  avait  de  quoi.  Ces  houx  et  ces  framboisiers,  ces 
tadornes,  ces  herbes  magiques,  cette  moule,  ce  grand- 
duc,  tout  cela  était  peu  rassurant.  Il  était  donc  fort 
alarmé,  et  se  demandait  avec  angoisse  où  il  était,  lors- 
qu'un chant  éloigné  parvint  jusqu'à  lui.  Il  prêta  l'o- 
reille. C'était  une  voix  enrouée,  cassée,  chagrine, 
fâcheuse,  sourde  et  criarde  à  la  fois,  et  voici  ce  qu'elle 
chantait  : 

Mon  petit  lac  engendre,  en  l'ombre  qui  l'abrite, 
La  riante  Amphitrite  et  le  noir  Neptunus; 
Mon  humble  étang  nourrit,  sur  des  monts  inconnus. 
L'empereur  Neptunus  et  la  reine  Amphitrite. 

Je  suis  le  nain,  grand-père  des  géants. 
Ma  goutte  d'eau  produit  deux  océans. 

Je  verse  de  mes  rocs,  que  n'effleure  aucune  aile, 
Un  fleuve  bleu  pour  elle,  un  fleuve  vert  pour  lui. 
J'épanche  de  ma  grotte,  où  jamais  feu  n'a  lui, 
Le  fleuve  vert  pour  lui,  le  fleuve  bleu  pour  elle. 

Je  suis  le  nain,  grand-père  des  géants. 
Ma  goutte  d'eau  produit  deux  océans. 

Une  fine  émeraude  est  dans  mon  sable  jaune; 
Un  pur  saphir  se  cache  en  mon  humide  écrin. 
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Mon  émeraude  fond  et  devient  le  beau  Rhin; 
Mon  saphir  se  dissout,  ruisselle  et  fait  le  Rhône. 

Je  suis  le  nain,  grand-père  des  géants. 
Ma  goutte  d'eau  produit  deux  océans. 

Pécopin  n'en  pouvait  plus  douter.  Pauvre  voyageur 
fatigué,  il  était  dans  le  fatal  bois  des  pas  perdus .  Ce 
bois  est  une  grande  forêt  pleine  de  labyrinthes ,  d'é- 
nigmes et  de  dédales,  où  se  promène  le  nain  Roulon. 
Le  nain  Roulon  habite  un  lac  dans  les  Vosges,  au  som- 
met d'une  montagne;  et  parce  que  de  là  il  envoie  un 
ruisseau  au  Rhône  et  un  autre  ruisseau  au  Rhin ,  ce 
nain  fanfaron  se  dit  le  père  de  la  Méditerranée  et  de 
l'Océan.  Son  plaisir  est  d'errer  dans  la  forêt  et  d'y  éga- 
rer les  passants.  Le  voyageur  qui  est  entré  dans  le 
bois  des  pas  perdus  n'en  sort  jamais. 

Cette  voix ,  cette  chanson ,  c'étaient  la  chanson  et 
la  voix  du  méchant  nain  Roulon. 

Pécopin  éperdu  se  jeta  la  face  contre  terre. 

—  Hélas!  s'écria-t-il,  c'est  fini,  je  ne  re verrai  jamais 
Bauldour  1 

—  Si  fait,  dit  quelqu'un  près  de  lui. 
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EQUIS  CANIBUSQUE 


lï  se  redressa;  un  vieux  seigneur,  vêtu  d'un  habit 
de  chasse  magnifique,  était  debout  devant  lui  à  quel- 
ques pas.  Ce  gentilhomme  était  complètement  équipé. 
Un  coutelas  à  poignée  d'or  ciselé  lui  battait  la  hanche, 
et  à  sa  ceinture  pendait  un  cor  incrusté  d'étain  et  fait 
de  la  corne  d'un  buffle.  Il  y  avait  je  ne  sais  quoi  d'é- 
trange, de  vague  et  de  lumineux  dans  ce  visage  pale 
qui  souriait,  éclairé  de  la  dernière  lueur  du  crépuscule. 
Ce  vieux  chasseur  ainsi  apparu  brusquement  dans  un 
pareil  lieu,  à  une  pareille  heure,  vous  eût  certaine- 
ment semblé  singulier  ainsi  qu'à  moi;  mais  dans  le 
bois  des  pas  perdus  on  ne  songe  qu'à  Roulon;  ce  vieil- 
lard n'était  pas  un  nain,  et  cela  suffit  à  Pécopin. 

Ce  bonhomme,  d'ailleurs,  avait  la  mine  gracieuse, 
accorte  et  avenante.  Et  puis,  bien  qu'accoutré  en  dé- 
terminé chasseur,  il  était  si  vieux,  si  usé,  si  courbé, 
si  cassé,  avait  les  mains  si  ridées  et  si  débiles,  les 
sourcils  si  blancs  et  les  jambes  si  amaigries,  que  c'eût 
été  pitié  d'en  avoir  peur.  Son  sourire,  mieux  examiné, 
était  le  sourire  banal  et  sans  profondeur  d'un  roi  im- 
bécile. 
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—  Que  me  voulez-vous?  demanda  Pécopin. 

—  Te  rendre  à  Bauldour,  dit  le  vieux  chasseur  tou- 
jours souriant. 

—  Quand? 

—  Passe  seulement  une  nuit  en  chasse  avec  moi. 

—  Quelle  nuit? 

—  Celle  qui  commence. 

—  Et  je  revoirai  Bauldour? 

—  Quand  notre  nuit  de  chasse  sera  finie,  au  soleil 
levant,  je  te  déposerai  à  la  porte  du  Falkenburg. 

—  Chasser  la  nuit? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Mais  c'est  fort  étrange. 

—  Bah  ! 

—  Mais  c'est  très  fatigant! 

—  Non. 

—  Mais  vous  êtes  bien  vieux! 

—  Ne  t'inquiète  pas  de  moi. 

—  Mais  je  suis  las,  mais  j'ai  marché  tout  le  jour, 
mais  je  suis  mort  de  faim  et  de  soif,  dit  Pécopin.  Je 
ne  pourrai  seulement  monter  à  cheval. 

Le  vieux  seigneur  détacha  de  sa  ceinture  une 
gourde  damasquinée  d'argent  qu'il  lui  présenta. 

—  Bois  ceci. 

Pécopin  porta  avWement  la  gourde  à  ses  lèvres. 
A  peine  avait-il  avalé  quelques  gorgées  qu'il  se  sentit 
ranimé.  Il  était  jeune,  fort,  alerte,  puissant,  il  avait 
dormi,  il  avait  mangé,  il  avait  bu.  —  Il  lui  semblait 
même  par  instants  qu'il  avait  trop  bu. 

—  Allons,  dit-il,  marchons,  courons,  chassons  toute 
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la  nuit,  je  le  veux  bien;  mais  je  reverrai  Bauldour? 

—  Après  cette  nuit  passée,  au  soleil  levant. 

—  Et  quel  garant  de  votre  promesse  me  donnez- 
vous? 

—  Ma  présence  même.  Le  secours  que  je  t'apporte. 
J'aurais  pu  te  laisser  mourir  ici  de  faim,  de  lassitude 
et  de  misère,  t'abandonner  au  nain  promeneur  du  lac 
Roulon;  mais  j'ai  eu  pitié  de  toi. 

—  Je  vous  suis,  dit  Pécopin.  C'est  dit,%au  soleil 
levant,  à  Falkenburg. 

—  Holà,  vous  autres!  arrivez!  en  chasse!  cria  le 
vieux  seigneur,  faisant  effort  avec  sa  voix  décrépite. 

En  jetant  ce  cri  vers  le  taillis,  il  se  retourna,  et 
Pécopin  vit  qiïil  était  bossu.  Puis  il  fit  quelques  pas, 
et  Pécopin  vit  qu'il  était  boiteux. 

A  l'appel  du  vieux  seigneur,  une  troupe  de  cava- 
liers, vêtus  comme  des  princes  et  montés  comme  des 
rois,  sortit  de  l'épaisseur  du  bois. 

Ils  vinrent  se  ranger  dans  un  profond  silence  autour 
du  vieux,  qui  paraissait  leur  maître.  Tous  étaient  armés 
de  couteaux  ou  d'épieux;  lui  seul  avait  un  cor.  La  nuit 
était  tombée;  mais  autour  des  gentilshommes  se  te- 
naient debout  deux  cents  valets  portant  deux  cents 
torches. 

—  Ebbene,  dit  le  maître,  ubi  sunt  los  perros? 

Ce  mélange  d'italien,  de  latin  et  d'espagnol  fut  désa- 
gréable à  Pécopin. 

Mais  le  vieux  reprit  avec  impatience  :  —  Les 
chiens!  les  chiens! 

11  achevait  à  peine  que  d'effroyables  aboiements 
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remplissaient  la  clairière  ;  une  meute  venait  d'y  appa- 
raître. 

Une  meute  admirable,  une  vraie  meute  d'empereur. 
Des  valets  en  jaquettes  jaunes  et  en  bas  rouges,  des 
estafiers  de  chenil  au  visage  féroce  et  des  nègres  tout 
nus  la  tenaient  robustement  en  laisse. 

Jamais  concile  de  chiens  ne  fut  plus  complet.  Il  y 
avait  là  tous  les  chiens  possibles,  accouplés  et  divisés 
par  grappes  et  par  raquettes,  selon  les  races  et  les 
instincts.  Le  premier  groupe  se  composait  de  cent 
dogues  d'Angleterre  et  de  cent  lévriers  d'attache,  avec 
douze  paires  de  chiens-tigres  et  douze  paires  de  chiens- 
bauds.  Le  deuxième  groupe  était  entièrement  formé 
de  greffiers  de  Barbarie  blancs  et  marquetés  de  rouge, 
braves  chiens  qui  ne  s'étonnent  pas  du  bruit,  demeu- 
rent trois  ans  dans  leur  bonté,  sont  sujets  à  courir  au 
bétail  et  servent  pour  la  grande  chasse.  Le  troisième 
groupe  était  une  légion  de  chiens  de  Norvège  ;  chiens 
fauves,  au  poil  vif  tirant  sur  le  roux,  avec  une  tache 
blanche  au  front  ou  au  cou,  qui  sont  de  bon  nez  et  de 
grand  cœur  et  se  plaisent  au  cerf  surtout;  chiens  gris, 
léopardés  sur  l'échiné,  qui  ont  les  jambes  de  même 
poil  que  les  pattes  d'un  lièvre  ou  cannelées  de  rouge 
et  de  noir.  Le  choix  en  était  excellent.  Il  n'y  avait  pas 
un  bâtard  parmi  ces  chiens.  Pécopin,  qui  s'y  connais- 
sait, n'en  vit  pas  parmi  les  fauves  un  seul  qui  fût  jaune 
ou  marqué  de  gris,  ni  parmi  les  gris  un  seul  qui  fut 
argenté  ou  qui  eût  les  pattes  fauves.  Tous  étaient  au- 
thentiques et  bons.  Le  quatrième  groupe  était  formi- 
dable; c'était  une  cohue  épaisse,  serrée  et  profonde, 
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de  ces  puissants  dogues  noirs  de  l'abbaye  de  Saint- 
Aubert-en-Ardennes,  qui  ont  les  jambes  courtes  et  qui 
ne  vont  pas  vite,  mais  qui  engendrent  de  si  redouta- 
bles limiers  et  qui  chassent  si  furieusement  les  san- 
gliers, les  renards  et  les  bêtes  puantes.  Comme  ceux 
de  Norvège,  tous  étaient  de  bonne  race  et  vrais  chiens 
gentilshommes,  et  avaient  évidemment  tété  près  du 
cœur.  Ils  avaient  la  tête  moyenne,  plutôt  longue  qu'é- 
crasée, la  gueule  noire  et  non  rouge,  les  oreilles  vastes, 
les  reins  courbés,  le  râble  musculeux,  les  jambes 
larges,  la  cuisse  troussée,  le  jarret  droit  bien  herpé, 
la  queue  grosse  près  des  reins  et  le  reste  grêle,  le  poil 
de  dessous  le  ventre  rude,  les  ongles  forts,  le  pied  sec, 
en  forme  de  pied  de  renard.  Le  cinquième  groupe  était 
oriental.  Il  avait  dû  coûter  des  sommes  immenses  ;  car 
on  n'y  avait  mis  que  des  chiens  de  Palimbotra,  qui 
mordent  les  taureaux,  des  chiens  de  Gintiqui,  qui  atta- 
quent les  lions,  et  des  chiens  du  Monomotapa,  qui  font 
partie  de  la  garde  de  l'empereur  des  Indes.  Du  reste, 
tous,  anglais,  barbaresques,  norvégiens,  ardennais  et 
hindous,  hurlaient  abominablement.  Un  parlement 
d'hommes  n'eût  pas  fait  mieux. 

Pécopin  était  ébloui  de  cette  meute.  Tous  ses  appé- 
tits de  chasseur  se  réveillaient. 

Cependant  elle  était  un  peu  venue  on  ne  sait  d'où, 
et  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  se  dire  à  lui-même  qu'il 
était  singulier  qu'aboyant  de  la  sorte,  on  ne  l'eût  pas 
entendue  avant  de  la  voir. 

Le  maître  valet  qui  menait  toute  cette  vénerie 
était  à  quelques  pas  de  Pécopin,  lui  tournant  le  dos. 
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Pécopin  alla  à  lui  pour  le  questionner,  et  lui  mit  la  main 
sur  l'épaule;  le  valet  se  retourna.  11  était  masqué. 

Cela  rendit  Pécopin  muet.  —  Il  commençait  même 
a  se  demander  fort  sérieusement  s'il  suivrait  en  effet 
cette  chasse,  quand  le  vieillard  l'aborda. 

—  Eh  bien,  chevalier,  que  dis-tu  de  nos  chiens? 

—  Je  dis,  mon  beau  sire,  que,  pour  suivre  de  si 
terribles  chiens,  il  faudrait  de  terribles  chevaux. 

Le  vieux,  sans  répondre,  porta  à  sa  bouche  un  sif- 
flet d'argent  qui  était  fixé  au  petit  doigt  de  sa  main 
gauche,  précaution  d'homme  de  goût  qui  est  exposé  à 
voir  des  tragédies,  et  il  siffla. 

Au  coup  de  sifflet,  un  bruit  se  fit  dans  les  arbres, 
les  assistants  se  rangèrent,  et  quatre  palefreniers  en 
livrée  écarlate  surgirent,  menant  deux  chevaux  magni- 
fiques. L'un  était  un  beau  genêt  d'Espagne,  à  l'allure 
magistrale,  à  la  corne  lisse,  noirâtre,  haute,  arrondie, 
bien  creusée,  aux  paturons  courts,  entredroits  et  lunés, 
aux  bras  secs  et  nerveux,  aux  genoux  décharnés  et 
bien  emboîtés.  Il  avait  la  jambe  d'un  beau  cerf,  la  poi- 
trine large  et  bien  ouverte,  l'échiné  grasse,  double  et 
tremblante.  L'autre  était  un  coureur  tartare  à  la  croupe 
énorme,  au  corsage  long,  aux  flancs  bien  unis,  au  man- 
teau bayardant.  Son  cou,  d'une  moyenne  arcade,  mais 
pas  trop  voûté,  était  revêtu  d'une  vaste  perruque  flot- 
tante et  crépelue;  sa  queue  bien  épaisse  pendait  jusqu'à 
terre.  Il  avait  la  peau  du  front  cousue  sur  ses  yeux 
gros  et  étincelants,  la  bouche  grande,  les  oreilles  in- 
quiètes, les  naseaux  ouverts,  l'étoile  au  front,  deux 
balzans  aux  jambes,  son  courage  en  fleur  et  l'âge  de 
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sept  ans.  Le  premier  avait  la  tête  coiffée  d'un  chan- 
frein, le  poitrail  d'armes  et  la  selle  de  guerre.  Le  se- 
cond était  moins  fièrement,  mais  plus  splendidement 
harnaché;  il  portait  le  mors  d'argent,  les  roses  dorées, 
la  bride  brodée  d'or,  la  selle  royale,  la  housse  de  bro- 
cart, les  houppes  pendantes  et  le  panache  branlant. 
L'un  trépignait,  bavait,  ronflait,  rongeait  son  frein, 
brisait  les  cailloux  et  demandait  la  guerre.  L'autre 
regardait  çà  et  là,  cherchait  les  applaudissements,  hen- 
nissait gaîment,  ne  touchait  la  terre  que  du  bout  de 
l'ongle,  faisait  le  roi  et  piaffait  à  merveille.  Tous  deux 
étaient  noirs  comme  l'ébène.  —  Pécopin,  les  yeux 
presque  effarés  d'admiration,  contemplait  ces  deux 
merveilleuses  bêtes. 

—  Eh  bien,  dit  le  seigneur  clopinant  et  toussant, 
et  souriant  toujours,  lequel  prends-tu? 

Pécopin  n'hésita  plus,  il  sauta  sur  le  genêt. 

—  Es-tu  bien  en  selle?  lui  demanda  le  vieillard. 

—  Oui,  dit  Pécopin. 

Alors  le  vieux  éclata  de  rire,  arracha  d'une  main  le 
harnois,  le  panache,  la  selle  et  le  caparaçon  du  cheval 
tartare,  le  saisit  de  l'autre  à  la  crinière,  bondit  comme 
un  tigre,  et  enfourcha  à  cru  la  superbe  bête,  qui  trem- 
blait de  tous  ses  membres;  puis  saisissant  sa  trompe 
à  sa  ceinture,  il  se  mit  à  sonner  une  fanfare  telle- 
ment  formidable,  que  Pécopin  assourdi  crut  que  cet 
effrayant  vieillard  avait  le  tonnerre  dans  la  poitrine 
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IX 


A   QUOI    L'ON    S'EXPOSE   EN    MONTANT    UN    CHEVAL 
QU'ON    NE    CONNAIT    PAS 


Au  bruit  de  ce  cor,  la  forêt  s'éclaira  dans  si  s 
profondeurs  de  mille  lueurs  extraordinaires,  des 
ombres  passèrent  dans  les  futaies,  des  voix  lointaine^ 
crièrent  :  En  chasse!  La  meute  aboya,  les  chevaux 
reniflèrent,  et  les  arbres  frissonnèrent  comme  par  un 
grand  vent. 

lui  ce  moment-là,  une  cloche  fêlée,  qui  semblait 
bêler  dans  les  ténèbres,  sonna  minuit. 

Au  douzième  coup,  le  vieux  seigneur  emboucha  son 
cor  d'ivoire  une  seconde  fois,  les  valets  délièrent  la 
meule,  les  chiens  lâchés  partirent  comme  la  poignée  de 
pierre  que  lance  la  baliste,  les  cris  et  les  hurlements 
redoublèrent,  et  tous  les  chasseurs,  et  tous  le  piqueurs, 
et  tous  les  veneurs,  et  le  vieillard,  cl  Pécopin.  s'élan- 
cèrent au  galop. 

(ialop  rude,  violent,  rapide,  élincelant,  vertigineux, 
surnaturel,  qui  saisit  Pécopin,  qui  l'entraîna,  qui  l'em- 
porta, qui    faisait  résonner  dans   son  cervnu  tous  les 
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pas  du  cheval  comme  si  son  crâne  eût  été  le  pavé  du 
chemin,  qui  l'éblouissait  comme  un  éclair,  qui  l'enivrait 
comme  une  orgie,  qui  l'exaspérait  comme  une  bataille; 
galop  qui,  par  moments,  devenait  tourbillon,  tourbillon 
qui  parfois  devenait  ouragan. 

La  forêt  était  immense,  les  chasseurs  étaient  innom- 
brables, les  clairières  succédaient  aux  clairières,  le 
vent  se  lamentait,  les  broussailles  sifflaient,  les  chiens 
aboyaient,  la  colossale  silhouette  noire  d'un  énorme 
cerf  à  seize  andouillers  apparaissait  par  instants  à  tra- 
vers les  branchages  et  fuyait  dans  les  pénombres  et 
dans  les  clartés,  le  cheval  de  Pécopin  soufflait  d'une 
façon  terrible,  les  arbres  se  penchaient  pour  voir  passer 
cette  chasse  et  se  renversaient  en  arrière  après  l'avoir 
vue,  des  fanfares  épouvantables  éclataient  par  inter- 
valles, puis  elles  se  taisaient  tout  à  coup,  et  l'on  enten- 
dait au  loin  le  cor  du  vieux  chasseur. 

Pécopin  ne  savait  où  il  était.  En  galopant  près 
d'une  ruine  ombragée  de  sapins,  parmi  lesquels  une 
cascade  se  précipitait  du  haut  d'un  grand  mur  de  por- 
phyre, il  crut  retrouver  le  château  de  Nideck.  Puis  il 
vit  courir  rapidement  à  sa  gauche  des  montagnes  qui 
lui  parurent  être  les  basses  Vosges  ;  il  reconnut  suc- 
cessivement à  la  forme  de  leurs  quatre  sommets  le 
Ban-de-la-Roche,  le  Champ-du-Feu,  le  Climont  et  l'Un- 
gersberg.  Un  moment  après  il  était  dans  les  hautes 
Vosges.  En  moins  d'un  quart  d'heure  son  cheval  eut 
traversé  le  Giromagny,  le  Rotabac,  le  Sultz,  le  Baren- 
kopf,  le  Graisson,  le  Bressoir,  le  Haut-cle-Honce,  le 
mont  de  Lure,  la  Tête-de-1'Ours,  le  grand  Donon  et  le 
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grand  Vcnlron.  Ces  vastes  cimes  lui  apparaissaient 
pêle-mêle  dans  les  ténèbres,  sans  ordre  et  sans  lien; 
on  eût  dit  qu'un  géant  avait  bouleversé  la  grande  chaîne 
de  l'Alsace.  Il  lui  semblait  par  moments  distinguer  au- 
dessous  de  lui  les  lacs  que  les  Vosges  porlent  sur 
leurs  sommets,  comme  si  ces  montagnes  eussent  passé 
sous  le  ventre  de  son  cheval.  C'est  ainsi  qu'il  vit  son 
ombre  se  réfléchir  dans  le  Bain-des-Païens  et  dans  le 
feaut-des-Cuves,  dans  le  lac  Blanc  et  dans  le  lac  Noir. 
Mais  il  la  vit  comme  les  hirondelles  voient  la  leur  en 
rasant  le  miroir  des  étangs,  aussitôt  disparue  qu'ap- 
parue. Cependant,  si  étrange  et  si  effrénée  que  fût 
cette  course,  il  se  rassurait  en  portant  la  main  à  son 
talisman  et  en  songeant  qu'après  tout  il  ne  s'éloignait 
pas  du  Rhin. 

Tout  à  coup  une  brume  épaisse  l'enveloppa,  les 
arbres  s'y  effacèrent,  puis  s'y  perdirent,  le  bruit  de  la 
chasse  redoubla  dans  cette  ombre,  et  son  genêt  d'Es- 
pagne se  mit  à  galoper  avec  une  nouvelle  furie.  Le 
brouillard  était  si  épais  que  Pécopin  y  distinguait  à 
peine  les  oreilles  de  son  cheval  dressées  devant  lui. 
Dans  des  moments  si  terribles,  ce  doit  être  un  grand 
effort  et  c'est,  à  coup  sûr,  un  grand  mérite  que  de  jeter 
son  âme  jusqu'à  Dieu  et  son  cœur  jusqu'à  sa  maîtresse. 
C'est  ce  que  faisait  dévotement  le  brave  chevalier.  Il 
songeait  donc  au  bon  Dieu  et  à  Bauldour,  plus  encore 
peut-être  à  Bauldour  qu'au  bon  Dieu,  quand  il  lui  sem- 
bla que  la  lamentation  du  vent  devenait  comme  une 
voix  et  prononçait  distinctement  ce  mot  :  Ileimburg  ; 
en  ce  moment  une  grosse  torche  portée  par  quelque 
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piqueur  traversa  le  brouillard,  et,  à  la  clarté  de  cette 
torche,  Pécopin  vit  passer  au-dessus  de  sa  tête  un 
milan  qui  était  percé  d'une  flèche  et  qui  volait  pour- 
tant. Il  voulut  regarder  cet  oiseau,  mais  son  cheval  fit 
un  bond,  le  milan  donna  un  coup  d'aile,  la  torche 
s'enfonça  dans  le  bois  et  Pécopin  retomba  dans  la  nuit. 
Quelques  instants  après,  le  vent  parla  encore  et  dit  : 
Vaugtsberg;  une  nouvelle  lueur  illumina  le  brouillard, 
et  Pécopin  aperçut  dans  l'ombre  un  vautour  dont  l'aile 
était  traversée  par  un  javelot  et  qui  volait  pourtant.  Il 
ouvrit  les  yeux  pour  voir,  il  ouvrit  la  bouche  pour 
crier;  mais,  avant  qu'il  eût  lancé  son  regard,  avant 
qu'il  eût  jeté  son  cri,  la  lueur,  le  vautour  et  le  javelot 
avaient  disparu.  Son  cheval  ne  s'était  pas  ralenti  une 
minute  et  donnait  tête  baissée  dans  tous  ces  fantômes, 
comme  s'il  eût  été  le  cheval  aveugle  du  démon  Paphos 
ou  le  cheval  sourd  du  roi  Sisymordachus.  Le  vent  cria 
une  troisième  fois,  et  Pécopin  entendit  cette  voix 
lugubre  de  l'air  qui  disait  :  Rheinstein;  un  troisième 
éclair  empourpra  les  arbres  dans  la  brume,  et  un 
troisième  oiseau  passa.  C'était  un  aigle  qui  avait  une 
sagette  dans  le  ventre  et  qui  volait  pourtant.  Alors 
Pécopin  se  souvint  de  la  chasse  du  pfalzgraf,  où  il 
s'était  laissé  entraîner,  et  il  frissonna.  Mais  le  galop 
du  genêt  était  si  éperdu,  les  arbres  et  les  objets  vagues 
du  paysage  nocturne  fuyaient  si  promptement,  la  vi- 
tesse de  tout  était  si  prodigieuse  autour  de  Pécopin, 
que,  même  en  lui,  rien  ne  pouvait  s'arrêter.  Les  appa- 
rences et  les  visions  se  succédaient  si  confusément, 
qu'il  ne  pouvait  même  fixer   sa  pensée  à  ses  tristes 
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souvenirs.  Les  idées  passaient  dans  sa  tête  comme  le 
vent.  On  entendait  toujours  au  loin  le  bruit  de  la  chasse, 
et  par  instants  le  monstrueux  cerf  de  la  nuit  bramait 
dans  les  halliers. 

Peu  à  peu  le  brouillard  s'était  levé.  Soudain  l'air 
devint  tiède,  les  arbres  changèrent  de  forme;  des 
chênes-lièges,  des  pistachiers  et  des  pins  d'Alep  appa- 
rurent dans  les  rochers  ;  une  large  lune  blanche  entourée 
d'un  immense  halo  éclairait  lugubrement  les  bruyères. 
Pourtant  ce  n'était  pas  jour  de  lune. 

En  courant  au  fond  d'un  chemin  creux,  Pécopin  se 
pencha  et  arracha  de  la  berge  une  poignée  d'herbes. 
A  la  lueur  de  la  lune  il  examina  ces  plantes  et  reconnut 
avec  angoisse  l'anthylle  vulnéraire  des  Cévennes,  la 
véronique  filiforme  et  la  férule  commune  dont  les 
feuilles  hideuses  se  terminent  par  des  griffes.  Une  demi- 
heure  après,  le  vent  était  encore  plus  chaud,  je  ne  sais 
quels  mirages  de  la  mer  remplissaient  à  de  certains 
moments  les  intervalles  des  futaies  ;  il  se  courba  encore 
une  fois  sur  la  berge  du  chemin  et  arracha  de  nouveau 
les  premières  plantes  que  sa  main  rencontra.  Cette  fois, 
c'étaient  le  cytise  argenté  de  Celte,  l'anémone  étoilée 
de  Nice,  la  lavatère  maritime  de  Toulon,  le  géranium 
sanguineum  des  Basses-Pyrénées,  sireconnaissable  à  sa 
feuille  cinq  fois  palmée,  et  Vastrantia  major,  dont  la 
fleur  est  un  soleil  qui*  rayonne  à  travers  un  anneau, 
comme  la  planète  Saturne.  Pécopin  vit  qu'il  s'éloignait 
du  Rhin  avec  une  effroyable  rapidité;  il  avait  fait  plus 
de  cent  lieues  entre  les  deux  poignées  d'herbes.  11  avait 
traversé  les  Vosges,  il  avait  traversé  les  Cévennes,  il 
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traversait  en  ce  moment  les  Pyrénées.  —  Plutôt  la  mort  ! 
pensa-t-il.  Et  il  voulut  se  jeter  en  bas  de  son  cheval. 
Au  mouvement  qu'il  fit  pour  se  désarçonner,  il  se  sentit 
étreindre  les  pieds  comme  par  deux  mains  de  fer.  Il 
regarda.  Ses  étriers  l'avaient  saisi  et  le  tenaient. 
C'étaient  des  étriers  vivants. 

Les  cris  lointains,  les  hennissements  et  les  aboie- 
ments faisaient  rage  ;  le  cpr  du  vieux  chasseur,  précé- 
dant la  chasse  à  une  distance  effrayante,  sonnait  des 
mélodies  sinistres,  et,  à  travers  de  grandes  branches 
bleuâtres  que  le  vent  secouait,  Pécopin  voyait  les 
chiens  traverser  à  la  nage  des  étangs  pleins  de  reflets 
magiques. 

Le  pauvre  chevalier  se  résigna,  ferma  les  yeux  et  se 
laissa  emporter. 

Une  fois  il  les  rouvrit;  la  chaleur  de  fournaise  d'une 
nuit  tropicale  lui  frappait  le  visage  ;  de  vagues  rugisse- 
ments de  tigres  et  de  chacals  arrivaient  jusqu'à  lui;  il 
entrevit  des  ruines  de  pagodes  sur  le  faîte  desquelles 
se  tenaient  gravement  debout,  rangés  par  longues  files, 
des  vautours,  des  philosophes  et  des  cigognes  ;  des 
arbres  d'une  forme  bizarre  prenaient  dans  les  vallées 
mille  attitudes  étranges  ;  il  reconnut  le  banyan  et  le  ' 
baobab  ;  l'oûé  -nonbouyh  sifflait,  Yoyra  rameum  fredon- 
nait, le  petit  gonambuch  chantait.  Pécopin  était  dans 
une  forêt  de  l'Inde. 

Il  ferma  les  yeux. 

Puis  il  les  rouvrit  encore.  En  un  quart  d'heure  aux 
souffles  de  l'équateur  avait  succédé  un  vent  de  glace. 
Le  froid  était  terrible.  Le  sabot  du  cheval  faisait  crier 
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le  givre.  Les  rangifères,  les  aises  et  les  satyres  cou- 
raient comme  des  ombres  à  travers  la  brume.  L'âpreté 
des  bois  et  des  montagnes  était  affreuse.  Il  n'y  avait  à 
l'horizon  que  deux  ou  trois  rochers  d'une  hauteur 
immense  autour  desquels  volaient  les  mouettes  et  les 
stercoraires,  et  à  travers  d'horribles  verdures  noires 
on  entrevoyait  de  longues  vagues  blanches  auxquelles 
le  ciel  jetait  des  flocons  de  neige  et  qui  jetaient  au 
ciel  des  flocons  d'écume.  Pécopin  traversait  les  mé- 
lèzes de  la  Biarmie,  qui  sont  au  cap  Nord. 

Un  moment  après  la  nuit  s'épaissit,  Pécopin  ne  vit 
plus  rien,  mais  il  entendit  un  bruit  épouvantable,  et  il 
reconnut  qu'il  passait  près  du  gouffre  Maelstron,  qui 
est  le  Tartare  des  anciens  et  le  nombril  de  la  mer. 

Qu'était-ce  donc  que  cette  effroyable  forêt  qui  fai- 
sait le  tour  de  la  terre? 

Le  cerf  à  seize  andouillers  reparaissait  par  inter- 
valles, toujours  fuyant  et  toujours  poursuivi.  Les  ombres 
et  les  rumeurs  se  précipitaient  pêle-mêle  sur  sa  trace, 
et  le  cor  du  vieux  chasseur  dominait  tout,  même  le 
bruit  du  gouffre  Maelstron. 

Tout  à  coup  le  genêt  s'arrêta  court.  Les  aboiements 
cessèrent,  tout  se  tut  autour  de  Pécopin.  Le  pauvre 
chevalier,  qui  depuis  plus  d'une  heure  avait  refermé 
les  yeux,  les  rouvrit.  Il  était  devant  la  façade  d'un 
sombre  et  colossal  édifice,  dont  les  fenêtres  éclairées 
semblaient  jeter  des  regards.  Cette  façade  était  noire 
comme  un  masque  et  vivante  comme  un  visage. 
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XII 


DESCRIPTION  D'UN  MAUVAIS  GITE 


Ce  qu'était  cet  édifice,  il  serait  malaisé  de  le  dire. 
C'était  une  maison  forte  comme  une  citadelle,  une  cita- 
delle magnifique  comme  un  palais,  un  palais  menaçant 
comme  une  caverne,  une  caverne  muette  comme  un 
tombeau. 

On  n'y  entendait  aucune  voix,  on  n'y  voyait  aucune 
ombre. 

Autour  de  ce  château,  dont  l'immensité  avait  je  ne 
sais  quoi  de  surnaturel,  la  forêt  s'étendait  à  perte  de 
vue.  Il  n'y  avait  plus  de  lune  sur  l'horizon.  On  n'aper- 
cevait au  ciel  que  quelques  étoiles  qui  étaient  rouges 
comme  du  sang. 

Le  cheval  s'était  arrêté  au  pied  d'un  perron  qui 
aboutissait  à  une  grande  porte  fermée.  Pécopin  re- 
garda à  droite  et  à  gauche,  il  lui  sembla  distinguer 
tout  le  long  de  la  façade  d'autres  perrons  au  bas  des- 
quels se  tenaient  immobiles  d'autres  cavaliers  arrêtés 
comme  lui  et  qui  semblaient  attendre  en  silence. 

Pécopin  tira  son  poignard;  et  il  allait  heurter  du 
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pommeau  la  balustrade  de  marbre  du  perron,  quand 
le  cor  du  vieux  chasseur  éclata  subitement  près  du 
château,  probablement  derrière  la  façade,  puissant, 
énorme,  sonore,  assourdissant  comme  le  clairon  plein 
d'orage  où  souffle  le  mauvais  ange.  Ce  cor,  dont  le 
bruit  courbait  visiblement  les  arbres,  chantait  dans  les 
ténèbres  un  effroyable  hallali. 

Le  cor  se  lut.  A  peine  eut-il  fini  que  les  portes  du 
château  s'ouvrirent  en  dehors  à  deux  battants,  comme 
si  un  vent  intérieur  les  eût  violemment  poussées  toutes 
à  la  fois.  Un  flot  de  lumière  en  sortit. 

Le  genêt  monta  les  degrés  du  perron,  et  Pécopin 
entra  dans  une  vaste  salle  splendidement  illuminée. 

Les  murailles  de  cette  salle  étaient  couvertes  de 
tapisseries  figurant  des  sujets  tirés  de  l'histoire  ro- 
maine. Les  entre-deux  des  lambris  étaient  revêtus  de 
cyprès  et  d'ivoire.  En  haut  régnait  une  galerie  pleine 
de  fleurs  et  d'arbres,  et  dans  un  angle,  sous  une  ro- 
tonde, on  voyait  un  lieu  pour  les  femmes  pavé  d'agate. 
Le  reste  du  pavé  était  une  mosaïque  représentant  la 
guerre  de  Troie. 

Du  reste,  personne  ;  la  salle  était  déserte.  Rien  de 
plus  sinistre  que  cette  grande  clarté  dans  cette  grande 
solitude. 

Le  cheval,  qui  allait  de  lui-même  et  dont  le  pas 
sonnait  gravement  sur  le  pavé,  traversa  lentement  cette 
première  salle  et  entra  dans  une  seconde  chambre  qui 
était  de  même  illuminée,  immense  et  déserte. 

De  larges  panneaux  de  cèdre  sculpté  se  dévelop- 
paient autour  de  cette  chambre,  et  dans  ces  panneaux 
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un  mystérieux  artiste  avait  encadré  des  tableaux  mer- 
veilleux incrustés  de  nacre  et  d'or.  C'étaient  des 
batailles,  des  chasses,  des  fêtes  représentant  des  châ- 
teaux pleins  d'artifices  à  feu  assiégés  et  pris  par  des 
faunes  et  des  sauvages,  des  joutes  et  des  guerres  na- 
vales avec  toutes  sortes  de  vaisseaux  courant  sur  un 
océan  de  turquoises,  d'émeraudes  et  de  saphirs,  qui 
imitait  admirablement  la  rondeur  de  l'eau  salée  et  la 
tumeur  de  la  mer. 

Au-dessous  de  ces  tableaux  une  frise  fouillée  du 
ciseau  le  plus  fin  et  le  plus  magistral  figurait,  dans  les 
innombrables  rapports  qu'elles  ont  entre  elles,  les 
trois  espèces  de  créatures  terrestres  qui  contiennent 
des  esprits,  les  géants,  les  hommes  ef  les  nains  ;  et 
partout  dans  cette  œuvre  les  géants  et  les  nains  humi- 
liaient l'homme,  plus  petit  que  les  géants  et  plus  bête 
que  les  nains. 

Le  plafond  pourtant  semblait  rendre  je  ne  sais  quel 
malicieux  hommage  au  génie  humain.  Il  était  entière- 
ment composé  de  médaillons  accostés  dans  lesquels 
brillaient,  éclairés  d'un  feu  sombre  et  coiffés  de  cou- 
ronnes de  Pluton,  les  portraits  de  tous  les  hommes  à 
qui  la  terre  doit  des  découvertes  réputées  utiles,  ei  qui, 
pour  ce  motif,  sont  appelés  les  bienfaiteurs  de  r huma- 
nité. Chacun  était  là  pour  l'invention  qu'il  a  faite. 
Ara  bus  y  était  pour  la  médecine,  Dédalus  pour  les 
lab>rinthes,  Pisistrate  pour  les  livres,  Aristote  pour 
les  bibliothèques,  Tubalcaïn  pour  les  enclumes,  Archi- 
tas  pour  les  machines  de  guerre,  Noé  pour  la  navigation, 
Abraham  pour  la  géométrie,  Moïse  pour  la  trompette, 
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Amphictyon  pour  la  divination  des  songes,  Frédéric 
Barberousse  pour  la  chasse  au  faucon,  et  le  sieur  Ba- 
chou,  lyonnais,  pour  la  quadrature  du  cercle.  Dans  les 
angles  de  la  voûte  et  dans  les  pendentifs  se  groupaient, 
comme  les  maîtresse*  constellations  de  ce  ciel  d'étoiles 
humaines,  force  visages  illustres  :  Flavius,  qui  a  trouvé 
la  boussole;  Christophe  Colomb,  qui  a  découvert  l'Amé- 
rique; Botargus,  qui  a  imaginé  les  sauces  de  cuisine; 
Mars,  qui  a  inventé  la  guerre;  Faustus,  qui  a  inventé 
l'imprimerie  ;  le  moine  Schwartz,  qui  a  inventé  la 
poudre;  et  le  pape  Pontian,  qui  a  inventé  les  cardinaux. 

Plusieurs  de  ces  fameux  personnages  étaient  incon- 
nus à  Pécopin,  par  la  grande  raison  qu'ils  n'étaient 
pas  encore  nés  à  l'époque  où  se  passe  cette  histoire. 

Le  chevalier  pénétra  ainsi,  marchant  où  le  menait 
le  pas  de  son  cheval,  dans  une  longue  enfilade  de  salles 
magnifiques.  En  l'une  d'elles  il  remarqua  sur  le  mur 
oriental  cette  inscription  en  lettres  d'or  :  «  Le  caoué 
des  arabes,  autrement  dit  cave,  est  une  herbe  qui  croît 
en  abondance  dans  l'empire  du  turc,  et  qu'on  appelle 
dans  l'Inde  l'herbe  miraculeuse,  étant  préparée  comme 
il  s'ensuit  :  prenez  demi-once  de  cette  herbe,  que  vous 
mettrez  en  poudre  et  ferez  infuser  dans  une  pinte 
d'eau  commune  trois  ou  quatre  heures;  puis  vous  la 
faites  bouillir  de  sorte  qu'il  y  ait  un  tiers  de  consommé, 
Buvez-la  peu  à  peu,  quasi  comme  en  humant.  Les  per- 
sonnes de  condition  l'adoucissent  avec  le  sucre  et 
l'aromatisent  avec  l'ambre  gris.  » 

En  face,  sur  le  mur  occidental,  brillait  cette  autre 
légende  :  t  Le  feu  grégeois  se  fait  et  excite  dans  l'eau 
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avec  du  charbon  de  saule,  du  sel,  de  l'eau-de-vie,  du 
soufre,  de  la  poix,  de  l'encens  et  du  camphre,  lequel 
même  brûle  seul  dans  l'eau  sans  autre  mixtion  et  con- 
sume toute  matière.  » 

Dans  une  autre  salle  il  n'y  avait  pour  tout  orne- 
ment que  le  portrait  fort  ressemblant  de  ce  laquais 
qui,  au  festin  de  Trimalcion,  faisait  le  tour  de  la  table 
en  chantant  d'une  voix  délicate  les  sauces  où  il  entre 
du  benjoin. 

Partout  des  torchères,  des  lustres,  des  chandelles 
et  des  girandoles,  reflétés  par  d'immenses  miroirs  de 
cuivre  et  d'acier,  étincelaient  dans  ces  chambres  déme- 
surées et  opulentes  où  Pécopin  ne  rencontra  pas  un 
être  vivant,  et  à  travers  lesquelles  il  s'avançait  l'œil 
hagard  et  l'esprit  trouble,  seul,  inquiet,  effaré,  plein 
de  ces  idées  inexprimables  et  confuses  qui  viennent 
aux  rêveurs  dans  le  sombre  des  bois. 

Enfin  il  arriva  devant  une  porte  de  métail  rougeâtre 
au-dessus  de  laquelle  s'arrondissait,  dans  un  feuillage 
de  pierreries,  une  grosse  pomme  d'or,  et  sur  cette 
pomme  il  lut  ces  deux  lignes  : 

ADAM  A  INVENTÉ  LE  REPAS, 
EVE  A  INVENTÉ  LE  DESSERT. 
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XÏII 


TELLB  AUBERGE.  TELLE   TABLB  D'HOTE 


Comme  il  cherchait  à  approfondir  le  sens  lugubre- 
ment ironique  de  cette  inscription ,  la  porle  s'ouvrit 
lentement,  le  cheval  entra,  et  Pécopin  fut  comme  un 
homme  qui  passe  brusquement  du  plein  soleil  de  midi 
dans  uue  cave.  La  porte  s'était  refermée  derrière  lui, 
et  le  lieu  dans  lequel  il  venait  d'entrer  était  si  téné- 
breux, qu'au  premier  moment  il  se  crut  aveuglé.  Il 
apercevait  seulement  à  quelque  distance  une  large 
lueur  blême.  Peu  à  peu  ses  yeux,  éblouis  parla  lumière 
surnaturelle  des  antichambres  qu'il  venait  de  traverser, 
s'accoutumèrent  à  l'obscurité,  et  il  commença  à  distin- 
guer comme  dans  une  vapeur  les  mille  piliers  mons- 
trueux d'une  prodigieuse  salle  babylonienne.  La  lueur 
qui  était  au  milieu  de  cette  salle  prit  des  contours,  des 
formes  s'y  dessinèrent,  et,  au  bout  de  quelques  in- 
stants, le  chevalier  vit  se  développer  dans  l'ombre,  au 
centre  d'une  forêt  de  colonnes  torses,  une  grande  table 
lividement  éclairée  par  un  chandelier  à  sept  branches, 
à  la  pointe  desquelles  tremblaient  et  vacillaient  sept 
flammes  bleues. 
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Au  haut  bout  de  cette  table,  sur  un  trône  d'or  vert, 
était  assis  un  géant  d'airain  qui  était  vivant.  Ce  géant 
était  Nernrod.  A  sa  droite  et  à  sa  gauche  siégeaient, 
sur  des  fauteuils  de  fer,  une  foule  de  convives  pâles  et 
silencieux,  les  uns  coiffés  du  bonnet  à  la  moresque, 
les  autres  plus  couverts  de  perles  que  le  roi  de  Bis- 
nagar. 

Pécopin  reconnut  la  tous  les  fameux  chasseurs  qui 
ont  laissé  trace  dans  les  histoires  :  le  roi  Mithrobuzane, 
le  tyran  Machanidas,  le  consul  romain  yEmilius  Bar- 
bula  LI;  Rollo,  roi  de  la  mer;  Zuentibold,  l'indigne  fils 
du  grand  Arnolphe,  roi  de  Lorraine;  Haganon,  favori 
de  Charles  de  France  ;  Herbert,  comte  de  Vermandoh  ; 
Guillaume-Tète-d'Étoupe,  comte  de  Poitiers,  auteur  de 
l'illustre  maison  de  Piechignevoisin  ;  le  pape  Vitalianus; 
Fardulfus,  abbé  de  Saint-Denis;  Athelstan,  roi  d'An- 
gleterre, et  Aigrold,  roi  de  Danemark.  A  coté  de  Nern- 
rod se  tenait  accoudé  le  grand  Cyrus,  qui  fonda  l'em- 
pire persan  deux  mille  ans  avant  Jésus-Christ,  et  qui 
portait  sur  sa  poitrine  ses  armoiries,  lesquelles  sont, 
comme  on  sait,  de  sinople  à  un  lion  d'argent  sans  vile- 
nie, couronné  de  laurier  d'or  à  une  bordure  crénelée 
d'or  et  de  gueules  chargée  de  huit  tierces  feui'Ies  a 
queue  d'argent. 

Cette  table  était  servie  selon  l'étiquette  impériale, 
et  aux  quatre  angles  il  y  avait  quatre  chasseresses  dis- 
tinguées et  illustres  :  la  reine  Emma,  la  reine  Ogive, 
mère  de  Louis  d'Outre-Mer,  la  reine  Gerberge,  et 
Diane,  laquelle,  en  sa  qualité  de  déesse,  avait  un  dais 
et  un  cadenas  comme  les  trois  reines. 
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Aucun  de  ces  convives  ne  mangeait,  aucun  ne  par- 
lait, aucun  ne  regardait.  Une  large  place  vide  au  milieu 
de  la  nappe  semblait  attendre  qu'on  servit  le  repas,  et 
il  n'y  avait  sur  la  table  que  des  flacons  où  étincelaient 
mille  boissons  des  pays  les  plus  variés,  le  vin  de  palme 
de  l'Inde,  le  vin  de  riz  de  Bcngala,  l'eau  distillée  de 
Sumatra,  l'arack  du  Japon,  le  pamplis  des  chinois  et  le 
pechmez  des  turcs.  Çà  et  là,  dans  de  vastes  cruches 
de  terre  richement  émaillée,  écumait  ce  breuvage  que 
les  norvégiens  appellent  wel,  les  goths  buska,  les  ca- 
rinthiens  vo,  les  sclavons  oll,  les  dalmates  bieu,  les 
hongrois  ser,  les  bohèmes  piva,  les  polonais  pwo,  et 
que  nous  nommons  bière. 

Des  nègres  qui  ressemblaient  à  des  démons  ou  des 
démons  qui  ressemblaient  à  des  nègres  entouraient  la 
table,  debout,  muets,  la  serviette  au  bras  et  l'aiguière 
à  la  main.  Chaque  convive  avait,  comme  il  convient, 
son  nain  à  côté  de  lui.  Madame  Diane  avait  son  lé- 
vrier. 

En  regardant  attentivement  dans  les  profondeurs 
les  plus  brumeuses  de  ce  lieu  extraordinaire,  Pécopin 
vit  que  dans  l'immensité  peut-être  sans  fond  de  la 
salle,  sous  la  forêt  de  colonnes,  il  y  avait  une  multi- 
tude de  spectateurs,  tous  à  cheval  comme  lui,  tous  en 
habit  de  chasse;  ombres  par  l'obscurité,  statues  par 
l'immobilité,  spectres  par  le  silence.  Parmi  les  plus 
rapprochés,  il  crut  reconnaître  les  cavaliers  qui  ac- 
compagnaient le  vieux  chasseur  dans  le  bois  des  pas 
perdus.  Comme  je  viens  de  le  dire,  convives,  valets, 
assistants,  gardaient  un  silence  effrayant,  et,  plutôt 


LÉGENDE   DU  BEAU  PÉCOPIN.  397 

que  d'entendre  un  souffle  sortir  de  cette  foule,  on  eût 
entendu  chuchoter  les  pierres  d'un  tombeau. 

Il  faisait  très  froid  dans  ces  ténèbres.  Pécopin  était 
glacé  jusque  dans  les  os;  cependant  il  sentait  la  sueur 
ruisseler  de  tous  ses  membres. 

Tout  à  coup  des  jappements  retentirent,  d'abord 
lointains,  bientôt  violents,  joyeux  et  sauvages;  puis  le 
cor  du  vieux  chasseur  s'y  mêla  brusquement  et  se  mit 
à  exécuter,  avec  une  splendeur  triomphale,  un  admi- 
rable hallali,  parfaitement  étrange  et  nouveau,  qui, 
retrouvé  plusieurs  siècles  plus  tard  par  Roland  de 
Lattre  dans  une  inspiration  nocturne,  valut  à  ce  grand 
musicien,  le  6  avril  1574,  l'honneur  d'être  créé,  par  le 
pape  Grégoire  XIII,  chevalier  de  Saint-Pierre  à  l'éperon 
d'or  de  numéro  participantium. 

A  ce  bruit  Nemrod  leva  la  tête,  l'abbé  Fardulfus  se 
détourna  à  demi,  et  Cyrus,  qui  s'appuyait  sur  le  coude 
droit,  s'appuya  sur  le  coude  gauche. 
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XIV 


NOUVELLE  MANIÈRE  DE  TOMBER  DE  CÏÏEVAL 


Les  aboiements  et  le  cor  se  rapprochèrent;  une 
grande  porte,  faisant  face  à  celle  par  où  Pécopin  était 
entré,  s'ouvrit  à  deux  battants,  et  le  chevalier  vit  venir 
dans  une  longue  galerie  obscure  les  deux  cents  valets 
porte-flambeaux  soutenant  sur  leurs  épaules  un  im- 
mense plat  d'or  vert  dans  lequel  gisait,  au  milieu  d'une 
vaste  sauce,  le  cerf  aux  seize  andouillers,  rôti,  noi- 
râtre et  fumant. 

En  avant  des  valets,  dont  les  deux  cents  torches 
étaient  rouges  comme  braise,  marehait  le  vieux  chas- 
seur, son  cor  de  buffle  à  la  main,  à  cheval  sur  le  cou- 
reur tartare  inondé  d'écume.  Il  ne  soufflait  plus  dans 
sa  trompe;  mais  il  souriait  courtoisement  au  milieu  des 
hurlements  inouïs  de  la  meute  qui  escortait  le  cerf, 
toujours  conduite  par  le  piqueur  masqué. 

Au  moment  où  ce  cortège  déboucha  de  la  galerie  et 
rentra  dans  la  salle,  les  torches  des  valets  devinrent 
bleues,  et  les  chiens  se  turent  subitement.  Ces  effroya- 
bles  dogues,  aux  gueules  de  lions  et  aux  rugissements 
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•de  tigres,  s'avancèrent  à  la  suite  de  leur  maître,  à  pas 
lents,  la  tête  basse,  la  queue  serrée  entre  les  jambes, 
les  reins  frissonnants  d'une  profonde  terreur,  les  yeux 
suppliants,  vers  la  table  où  siégeaient  les  mystérieux 
convives,  toujours  blêmes,  impassibles  et  mornes 
comme  des  faces  de  marbre. 

Arrivé  près  de  la  table,  le  vieux  regarda  en  face  les 
lugubres  soupeurs  et  éclata  de  rire.  —  Hombres  y  mu- 
geres,  or  çà,  vosotros  belle  signore,  domini  et  do- 
minée, amigos  mios,  comment  va  la  besogne? 

—  Tu  viens  bien  tard,  dit  l'homme  d'airain. 

—  C'est  que  j'avais  un  ami  à  qui  je  voulais  faire 
voir  la  chasse,  répondit  le  vieillard. 

—  Oui,  répliqua  Nemrod,  mais  regarde. 

En  même  temps,  étendant  le  pouce  de  sa  main 
droite  par-dessus  son  épaule  de  bronze,  il  désignait 
derrière  lui  le  fond  de  la  salle.  L'œil  de  Pécopin  suivit 
machinalement  l'indication  du  géant,  et  il  vit  au  loin  se 
dessiner  sur  les  murailles  noires  des  ogives  blanchâ- 
tres ;  comme  s'il  y  eût  eu  là  des  fenêtres  vaguement 
frappées  par  les  premières  lueurs  de  l'aube. 

—  Eh  bien,  reprit  le  chasseur,  il  faut  dépêcher. 

Et,  sur  un  signe  qu'il  leur  fit,  les  deux  cents  pc:  té- 
flambeaux,  aidés  par  les  nègres,  se  disposèrent  à  pla- 
cer le  cerf  rôti  sur  la  table,  au  pied  du  chandelier  à 
sept  branches. 

Alors  Pécopin  enfonça  les  éperons  dans  les  flancs 
du  genêt,  qui  lui  obéit,  chose  étrange!  peut-être  à 
cause  de  l'approche  du  jour,  qui  affaiblit  les  sortilèges; 
il  poussa  son  cheval  entre  les  valets  et  la  table,  so 
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dressa  debout  sur  les  étriers,  mit  l'épée  à  la  main, 
regarda  fixement  tour  à  tour  les  sinistres  visages  de  la 
grande  table  et  le  vieux  chasseur,  et  s'écria  d'une  voix 
tonnante  : 

—  Pardieu!  qui  que  vous  soyez,  spectres,  larves, 
apparences  et  visions,  empereurs  ou  démons,  je  vous 
défends  de  faire  un. pas;  ou,  par  la  mort  et  que  Dieu 
m'aide  !  je  vous  apprendrai  à  tous,  même  à  toi,  l'homme 
de  bronze,  ce  que  pèse  sur  la  tête  d'un  fantôme  le  sou- 
lier de  fer  d'un  chevalier  vivant!  Je  suis  dans  la  ca- 
verne des  ombres,  mais  je  prétends  y  faire  à  ma  fan- 
taisie et  à  ma  guise  des  choses  réelles  et  terribles!  ne 
vous  en  mêlez  pas,  mes  maîtres!  Et  toi  qui  m'as  menti, 
vieux  misérable,  tu  peux  bien  dégainer  en  jeune 
homme,  puisque  tu  souffles  dans  ta  trompe  avec  plus 
de  rage  qu'un  taureau.  Mets-toi  donc  en  garde,  ou, 
par  la  messe!  je  te  coupe  les  reins  à  travers  le  ventre, 
fusses-tu  le  roi  Pluto  en  personne  ! 

—  Ah!  vous  voilà,  mon  cher!  dit  le  vieux.  Eh 
bien,  vous  allez  souper  avec  nous. 

Le  sourire  qui  accompagnait  cette  gracieuse  invita- 
tion exaspéra  Pécopin.  — En  garde,  vieux  drôle!  Ahl 
tu  m'avais  fait  une  promesse,  et  tu  m'as  trompé! 

—  Hijo!  attends  la  fin!  qu'en  sais-tu? 

—  En  garde,  te  dis-je  ! 

—  Ouais!  mon  bon  ami,  vous  prenez  mal  les 
choses. 

—  Rends-moi  Bauldour,  tu  me  l'as  promis  ! 

—  Qui  vous  dit  que  je  ne  vous  la  rendrai  pas?  Mai» 
qu'en  ferez-vous  quand  vous  la  reverrez? 
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—  Elle  est  ma  fiancée,  tu  le  sais  bien,  misérable! 
et  je  l'épouserai,  dit  Pécopin. 

—  Et  ce  sera  probablement  avant  peu  un  triste  et 
malheureux  couple  de  plus,  répondit  le  vieux  chasseur 
en  hochant  la  tête.  Après  tout,  bah!  qu'est-ce  que 
cela  me  fait?  Il  faut  que  les  choses  soient  ainsi.  Le 
mauvais  exemple  est  donné  aux  mâles  et  aux  femelles 
d'ici-bas  par  le  mâle  et  la  femelle  de  là-haut,  le  soleil 
et  la  lune,  qui  font  un  détestable  ménage  et  ne  sont 
jamais  ensemble. 

—  Holà  !  trêve  à  la  raillerie,  cria  le  chevalier,  ou  je 
t'extermine,  et  j'extermine  ces  démons  et  leurs  déesses, 
et  j'en  purge  cette  caverne  ! 

Le  vieux  répondit  avec  un  rire  de  bateleur  :  —  Purge, 
mon  ami!  voici  la  formule  :  séné,  rhubarbe,  sel  d'Ep- 
som.  Le  séné  balaye  l'estomac,  la  rhubarbe  nettoie  le 
duodénum,  le  sel  d'Epsom  ramone  les  intestins. 

Pécopin  furieux  s'élança  sur  lui,  l'épée  haute;  mais 
à  peine  son  cheval  avait-il  fait  un  pas  qu'il  le  sentit 
trembler  et  s'affaisser.  Il  regarda.  Un  froid  et  bianc 
rayon  de  jour  pénétrait  dans  l'antre  et  glissait  sur  les 
dalles  bleuies.  Excepté  le  vieux  chasseur,  toujours  sou- 
riant et  immobile,  tous  les  assistants  commençaient  à 
s'effacer.  Le  chandelier  et  les  torches  se  mouraient;  la 
prunelle  des  spectres,  que  la  brusque  incartade  de 
Pécopin  avait  un  moment  ranimée,  n'avait  plus  de  re- 
gard ;  et,  à  travers  l'énorme  torse  d'airain  du  géant 
Nemrod,  comme  à  travers  une  jarre  de  verre,  Pécopin 
distinguait  nettement  les  piliers  du  fond  de  la  salle. 

Son  cheval  devenait  impalpable  et  fondait  lentement 

LE    RHIN.    —   1.  26 


40Î  LE    RHIN. 

sous  lui.  Les  pieds  de  Pécopin  étaient  près  de  toucher 
la  terre. 

Tout  à  coup  un  coq  chanta.  Il  y  avait  je  ne  sais 
quoi  de  terrible  dans  ce  chant  clair,  métallique  et 
vibrant,  qui  traversa  l'oreille  de  Pécopin  comme  une 
lame  d'acier.  Au  même  instant  un  vent  frais  passa,  son 
cheval  s'évanouit  sous  lui,  il  chancela  et  faillit  tomber. 
Quand  il  se  redressa,  tout  avait  disparu. 

Il  se  trouvait  seul,  debout  sur  le  sol,  l'épée  à  la 
main,  dans  un  ravin  obstrué  de  bruyères,  à  quelques 
pas  d'une  eau  qui  écumait  dans  les  rochers,  à  la  porte 
d  un  vieux  château.  Le  jour  naissait.  11  leva  les  yeux 
et  poussa  un  cri  de  joie.  Ce  château,  c'était  le  Fal- 
kenourg. 
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XV 


OU  L'ON  VOIT  QUELLE  EST  LA  FIGURE  DE  RHÉTORIQUE 
DONT  LE  BON  DIEU  USE  LE   PLUS  VOLONTIER? 


Le  coq  chanta  une  seconde  fois.  Son  chant  partait 
de  la  basse -cour  du  château.  Ce  coq,  dont  la  voix 
venait  de  faire  écrouler  autour  de  Pécopin  le  palais 
plein  de  vertiges  des  chasseurs  nocturnes,  avait  peut- 
être  cette  nuit  même  becqueté  les  miettes  qui  tom- 
baient chaque  soir  des  mains  bénies  de  Bauldour. 

0  puissance  de  l'amour!  force  généreuse  du  cœur 
chaud  rayonnement  des  belles  passions  et  des  belles 
années!  A  peine  Pécopin  eut-il  revu  ces  tours  bien- 
aimées ,  que  la  fraîche  et  éblouissante  image  de  sa 
fiancée  lui  apparut  et  le  remplit  de  lumière,  et  qu'il 
sentit,  se  dissoudre  en  lui  comme  une  fumée  toutes  les 
misères  du  passé,  et  les  ambassades,  et  les  rois,  et  les 
voyages,  et  les  spectres,  et  l'effrayant  gouffre  de  visions 
dont  il  sortait. 

Certes,  ce  n'est  pas  ainsi,  avec  la  tête  haute  et  le 
regard  enflammé,  que  le  prêtre  couronné  dont  parle  le 
Spéculum  historiale  émergea  du  milieu  des  fantômes 
après  qu'il  eut  visité  le  sombre  et  splendide  intérieur 
du  dragon  d'airain.  Et,  puisque  cette  figure  redoutable 
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vient  d'apparaître  à  celui  qui  raconte  ces  histoires,  il 
convient  de  lui  jeter  une  malédiction,  et  d'imposer  ici 
un  stigmate  à  ce  faux  sage  qui  avait  deux  face-,  tour- 
nées l'une  vers  la  clarté,  l'autre  vers  l'ombre,  cl  qui 
était  à  la  fois  pour  Dieu  le  pape  Sylvestre  11  el  pour  le 
diable  le  magicien  Gerbert. 

Vis-à-vis  les  traîtres  et  les  personnages  doubles,  la 
haine  est  devoir.  Tout  parisien  doit,  en  passant,  une 
pierre  à  Périnet  Leclerq,  tout  espagnol  au  comte  Ju- 
lien, tout  chrétien  à  Judas,  et  tout  homme  à  Satan. 

Du  reste,  ne  l'oublions  pas,  Dieu  met  invariable- 
ment le  jour  à  côté  de  la  nuit,  le  bien  auprès  du  mal, 
l'ange  en  face  du  démon.  L'enseignement  austère  de  la 
providence  résulte  de  cette  éternelle  et  sublime  anti- 
thèse. Il  semble  que  Dieu  dise  sans  cesse  :  Choisis- 
sez. Au  onzième  siècle,  en  regard  du  prêtre  cabaliste 
Gerbert  il  plaça  le  chaste  et  savant  Emuldus.  Le  magi- 
cien fut  pape,  le  saint  docteur  fut  médecin.  En  sorte 
que  les  hommes  purent  voir  sous  le  même  ciel,  parmi 
les  mêmes  événements  et  à  la  même  époque,  la  science 
blanche  dans  la  robe  noire  et  la  science  noire  dans  la 
robe  blanche. 

Pécopin  avait  remis  son  épée  au  fourreau  et  mar- 
chait à  grands  pas  vers  le  manoir,  dont  les  fenêtres, 
déjà  égayées  d'un  rayon  de  soleil,  semblaient  rendre 
à  l'aube  son  sourire.  Comme  il  approchait  du  pont, 
duquel  il  ne  reste  qu'une  arche  aujourd'hui,  il  entendit 
derrière  lui  une  voix  qui  disait  :  —  Eh  bien,  chevalier 
de  Sonneck,  ai-je  tenu  ma  promesse? 
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XVI 


OU  EST  TRAITÉE  LA  QUESTION  DE  SAVOIR  SI  L'ON  PEUT 
RECONNAITRE  QUELQU'UN  QU'ON  NE   CONNAIT  PAS 


Il  se  retourna.  Deux  hommes  étaient  debout  dans 
la  bruyère.  L'un  était  le  piqueur  masqué,  et  Pécopin 
frissonna  en  l'apercevant.  Il  portait  sous  son  bras  un 
grand  portefeuille  rouge.  L'autre  était  un  vieux  petit 
homme  bossu,  boiteux  et  fort  laid.  C'était  lui  qui  avait 
parlé  à  Pécopin,  et  Pécopin  cherchait  à  se  rappeler  où 
il  avait  vu  ce  visage. 

—  Mon  gentilhomme,  reprit  le  bossu,  tu  ne  me  re- 
connais donc  pas? 

—  Si  fait,  dit  Pécopin. 

—  A  la  bonne  heure  ! 

—  Vous  êtes  l'esclave  des  bords  de  la  mer  Rouge» 

—  Je  suis  le  chasseur  du  bois  des  pas  perdus, 
répondit  le  petit  homme. 

C'était  le  diable. 

—  Sur  ma  foi,  repartit  Pécopin,  soyez  ce  qu'il  vous 
plaît  d'être;  mais,  puisque  en  somme  vous  m'avez  tenu 
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parole,  puisque  me  voilà  à  Falkenburg,  puisque  je  vais 
revoir  Bauldour,  je  suis  vôtre,  messire,  et  en  toute 
loyauté  je  vous  remercie. 

—  Cette  nuit  tu  m'accusais.  Que  t'ai-je  dit? 

—  Vous  m'avez  dit  :  Attends  la  fin. 

—  Eh  bien,  maintenant  tu  me  remercies;  et  je  te 
dis  encore  :  Attends  la  fin!  Tu  te  pressais  peut-être 
trop  de  m'accuser,  tu  te  hâtes  peut-être  trop  de  me 
remercier. 

En  parlant  ainsi,  le  petit  bossu  avait  un  air  inexpri- 
mable. L'ironie,  c'est  le  visage  même  du  diable  Pé- 
copin  tressaillit. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

Le  diable  lui  montra  le  piqueur  masqué. 

—  Reconnais-tu  cet  homme? 

—  Oui. 

—  Le  connais-tu? 

—  Non. 

Le  piqueur  se  démasqua;  c'était  Érilangus.  Pécopin 
se  sentit  trembler.  Le  diable  continua  : 

—  Pécopin,  tu  étais  mon  créancier.  Je  te  devais  deux 
choses,  cette  bosse  et  ce  pied-bot.  Or  je  suis  bon  dé- 
biteur. Je  suis  allé  trouver  ton  ancien  valet  Érilangus, 
pour  m'informer  de  tes  goûts.  Il  m'a  conté  que  tu 
aimais  la  chasse.  Alors  j'ai  dit  :  Ce  serait  dommage  de 
ne  pas  faire  chasser  la  chasse  noire  à  ce  beau  chasseur. 
Comme  le  soleil  baissait,  je  t'ai  rencontré  dans  une 
clairière.  Tu  étais  dans  le  bois  des  pas  perdus.  J'arri- 
vais à  temps;  le  nain  Roulon  fallait  prendre  pour  lui, 
je  t'ai  pris  pour  moi.  Voilà. 
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Pécopin  frémissait  involontairement.  Le  diable 
ajouta  : 

—  Si  tu  n'avais  eu  ton  talisman,  je  t'aurais  gardé. 
Mais  j'aime  autant  que  les  choses  soient  comme  elles 
sont.  La  vengeance  se  doit  assaisonner  à  diverses 
sauces. 

—  Mais  enfin  que  veux-tu  dire,  démon?  reprit  Pé- 
copin avec  effort. 

Le  diable  poursuivit  : 

—  Pour  récompenser  Érilangus  de  ses  renseigne- 
ments, je  l'ai  fait  mon  portefeuille.  Il  a  de  bons  béné- 
fices. 

—  Mauvais  drôle,  me  diras-tu  enfin  ce  que  cela 
signifie?  répéta  Pécopin. 

—  Que  t'avais-je  promis? 

—  Qu'après  cette  nuit  passée  en  chasse  avec  toi,  au 
soleil  levant,  tu  me  ramènerais  au  Falkenburg. 

—  T'y  voici. 

—  Dis-moi,  démon,  est-ce  que  Bauldour  est  morte? 

—  Non. 

—  Est-ce  qu'elle  est  mariée? 

—  Non. 

—  Est-ce  qu'elle  a  pris  le  voile? 

—  Non. 

—  Est-ce  qu'elle  n'est  plus  au  Falkenburg? 

—  Si. 

—  Est-ce  qu'elle  ne  m'aime  plus? 

—  Toujours. 

—  En  ce  cas,  si  tu  dis  vrai,  s'écria  Pécopin,  respi- 
xant    comme    s'il    eût   été   délivré    du   poids    d'une 
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montagne,  qui  que  tu  sois  et  quoi  qu'il  arrive,  je  te 
remercie. 

—  Va  doncl  dit  le  diable,  tu  es  content,  et  moi 
aussi. 

Gela  dit,  il  saisit  Érilangus  dans  ses  bras,  quoiqu'il 
fût  petit  et  qu'Érilangus  fût  grand;  puis,  tordant  sa 
jambe  difforme  autour  de  l'autre  et  se  dressant  sur  la 
pointe  du  pied,  il  fit  une  pirouette,  et  Pécopin  le  vit 
s'enfoncer  en  terre  comme  une  vrille.  Une  seconde 
après  il  avait  disparu. 

La  terre  en  se  refermant  sur  le  diable  laissa  échap- 
per une  jolie  petite  lueur  violette  semée  d'étincelles 
vertes,  qui  s'en  alla  gaîment,  avec  force  gambades  et 
cabrioles,  jusqu'à  la  forêt,  où  elle  resta  quelque  temps 
arrêtée  et  comme  accrochée  dans  les  arbres,  les  colo- 
rant de  mille  nuances  lumineuses,  ainsi  que  fait  l'arc- 
en-ciel  lorsqu'il  se  mêle  à  des  feuillages. 
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XVII 


LES    BAGATELLES   DE   LA    PORTE 


Pécopin  haussa  les  épaules.  —  Bauldour  est  vivante,. 
Bauldour  est  libre,  pensa-t-il,  et  Bauldour  m'aime! 
Que  puis-je  craindre?  Il  y  avait  hier  au  soir,  avant 
que  je  rencontrasse  ce  démon,  cinq  ans  précisé- 
ment que  je  l'avais  quittée.  Eh  bien,  il  y  aura  cinq 
ans  et  un  jour?  Je  vais  la  revoir  plus  belle  que  jamais. 
La  femme,  c'est  le  beau  sexe;  et  vingt  ans,  c'est  le 
bel  âge. 

Dans  ces  temps  de  fidélités  robustes,  on  ne  s'éton- 
nait pas  de  cinq  ans. 

Tout  en  monologuant  de  la  sorte,  il  approchait  du 
château  et  il  reconnaissait  avec  joie  chaque  bossage  du 
portail,  chaque  dent  de  la  herse  et  chaque  clou  du 
pont-levis.  Il  se  sentait  heureux  et  bienvenu.  Le  seuil 
de  la  maison  qui  nous  a  vus  enfants  sourit  en  nous 
revoyant  hommes  comme  le  visage  satisfait  d'une 
mère. 

Comme  il  traversait  le  pont,  il  remarqua  près  de  la 
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troisième  arche  un  fort  beau  chêne  dont  la  tète  dépas- 
sait il»1 1res  haut  le  parapet.  —  C'est  singulier,  se  dit-il, 
il  n'y  avait  point  d'arbre  là.  Puis  il  se  souvint  que, 
deux  ou  trois  semaines  avant  le  jour  où  il  avait  ren- 
contré la  chasse  du  palatin,  il  avait  joué  avec  Hauldour 
au  jeu  des  glands  et  des  osselets,  en  s'accoudant  au 
parapet  du  pont,  et  que,  précisément  à  cet  endroit,  il 
avait  laissé  tomber  un  gland  dans  le  fossé.  —  Diable! 
pensa-t-il,  le  gland  s'est  fait  chêne  en  cinq  ans.  \oilh 
un  bon  terrain. 

Quatre  oiseaux  perchés  dans  ce  chêne  y  jasaient  à 
qui  mieux  mieux;  c'étaient  un  geai,  un  merle,  une 
pie,  et  un  corbeau.  Pécopin  y  fit  à  peine  attention,  non 
plus  qu'à  un  pigeon  qui  roucoulait  dans  un  colombier, 
et  à  une  poule  qui  gloussait  dans  la  basse-cour.  Il  ne 
songeait  qu'à  Bauldour,  et  il  se  hâtait. 

Le  soleil  était  sur  l'horizon,  les  valets  de  concier- 
gerie venaient  de  baisser  le  pont-levis.  Au  moment  où 

Pécopin  entra  sous  la  porte,  il  entendit  derrière  lui  un 
éclat  de  rire  qui  semblait  venir  de  très  loin,  quoique 
parfaitement  distinct  et  fort  prolongé.  Il  regarda  par- 
tout au  dehors  et  ne  vit  personne.  C'était  le  diable  qui 
riait  dans  sa  caverne. 

Il  y  avait  sous  la  voûte  un  réservoir  d'eau  que 
l'ombre  et  la  réverbération  changeaient  en  miroir.  Le 
chevalier  s'y  pencha.  Après  les  fatigues  de  ce  long 
voyage,  qui  lui  avait  à  peine  laissé  sur  le  corps  quelques 
haillons,  surtout  après  les  secousses  de  cette  nuit  de 
chasse  surnaturelle,  il  s'attendait  à  avoir  effroi  de  lui- 
même.  Pas  du  toilt.  Était-ce  vertu  du  talisman  que  lui 
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avait  donné  la  sultane,  était-ce  l'effet  de  l'élixir  que 
le  diable  lui  avait  fait  boire,  il  était  plus  charmant, 
plus  frais,  plus  jeune  et  plus  reposé  que  jamais.  Ce 
<jui  l'étonna  surtout,  ce  fut  de  se  voir  couvert  de  vête- 
ments tout  neufs  et  très  magnifiques.  Les  idées  étaient 
tellement  brouillées  dans  son  cerveau  qu'il  ne  put  se 
rappeler  à  quel  instant  de  la  nuit  on  l'avait  équipé  de 
la  sorte.  Il  était  fort  beau  ainsi.  Il  avait  l'habit  d'un 
prince  et  l'air  d'un  génie. 

Tandis  qu'il  se  mirait,  un  peu  surpris,  mais  fort 
satisfait  et  se  trouvant  à  son  goût,  il  entendit  un 
second  éclat  de  rire  plus  joyeux  encore  que  le  pre- 
mier. Il  se  retourna  et  ne  vit  personne.  C'était  le  diable 
qui  riait  dans  sa  caverne. 

11  traversa  la  cour  d'honneur.  Les  hommes  d'armes 
se  penchèrent  aux  créneaux  des  murailles;  aucun  ne 
le  reconnut,  et  il  n'en  reconnut  aucun.  Les  servantes 
à  jupons  courts  qui  battaient  le  linge  au  bord  des  la- 
voirs se  retournèrent;  aucune  ne  le  reconnut,  et  il 
n'en  reconnut  aucune.  Mais  il  avait  si  bonne  figure, 
qu'on  le  laissa  passer.  Grande  mine  suppose  grand 
nom. 

Il  savait  son  chemin  et  se  dirigea  vers  la  petite 
tourelle-escalier  qui  conduisait  à  la  chambre  de  Baul- 
dour.  Tout  en  franchissant  la  cour,  il  lui  sembla  que 
les  façades  du  château  étaient  un  peu  bien  assombries 
et  ridées,  et  que  les  lierres  qui  étaient  aux  murailles 
du  nord  s'étaient  démesurément  épaissis,  et  que  les 
vignes  qui  étaient  aux  murailles  du  midi  avaient 
singulièrement    grossi.     Mais    un    cœur    amoureux 
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s'cmerveillc-l-il  pour  quelques  pierres  noires  et  quel- 
ques feuilles  de  plus  ou  de  moins? 

Quand  il  arriva  à  la  tourelle,  il  eut  quelque  peine  à 
en  reconnaître  la  porte.  La  voûte  de  cet  escalier  était 
une  voûte  quartier-de-vis  suspendue  en  tour  ronde, 
et,  au  moment  où  Pécopin  était  parti  du  pays,  le  père 
de  Bauldour  venait  d'en  faire  reconstruire  l'entrée  a 
neuf  avec  du  beau  grès  blanc  de  Heidelberg.  Or  cette 
entrée,  qui,  selon  le  calcul  de  Pécopin,  était  bâtie 
depuis  cinq  ans  à  peine,  était  maintenant  fort  brunie 
et  toute  refendue  et  rongée  par  les  herbes,  et  elle 
abritait  sous  sa  voussure  trois  ou  quatre  nids  d'hiron- 
delles. Mais  un  cœur  amoureux  s'étonne-t-il  pour 
quelques  nids  d'hirondelles? 

Si  les  éclairs  avaient  coutume  de  monter  les  esca- 
liers, je  leur  comparerais  Pécopin.  En  un  clin  d'œil  il 
fut  au  cinquième  étage,  devant  la  porte  du  retrait  de 
Bauldour.  Cette  porte-là,  du  moins,  n'était  ni  noircie 
ni  changée;  elle  était  toujours  propre,  gaie,  nette  et 
sans  tache,  avec  ses  ferrures  luisantes  comme  l'argent, 
avec  les  nœuds  de  son  bois  clairs  comme  la  prunelle 
d'une  belle  fille,  et  l'on  voyait  que  c'était  bien  cette 
même  porte  virginale  que  la  jeune  châtelaine  n'avait 
jamais  manqué  de  faire  laver  par  ses  femmes  chaque 
matin.  La  clef  était  à  la  serrure,  comme  si  Bauldour 
eût  attendu  Pécopin. 

Il  n'avait  qu'à  poser  la  main  sur  cette  clef  et  à  en- 
trer. Il  s'arrêta.  Il  était  haletant  de  joie,  de  tendresse 
et  de  bonheur,  et  un  peu  aussi  d'avoir  monté  cinq 
étages.   De   grandes  flammes  roses  passaient  devant 
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ses  yeux,  et  il  lui  semblait  qu'elles  rafraîchissaient  son 
front.  Un  bourdonnement  lui  remplissait  la  tôle  ;  son 
cœur  battait  dans  ses  tempes. 

Quand  ce  premier  moment  fut  calmé,  quand  le  si- 
lence commença  à  se  faire  en  lui,  il  écouta.  Comment 
dire  ce  qui  s'émut  dans  cette  pauvre  âme  ivre  d'amour? 
Il  entendit  à  travers  la  porte  le  bruit  d'un  rouet  dans 
la  chambre. 
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XVIII 

OU  LES   ESPRIT?    GRAVES  APPRENDRONT  QUELLE  EST 
LA    PLUS    IMPERTINENTE    DES    MÉTAPHORES 


A  la  rigueur,  ce  pouvait  bien  ne  pas  être  le  rouet 
de  Bauldour,  ce  n'était  peut-être  que  le  rouet  d'une 
de  ses  femmes;  car  auprès  de  sa  chambre  Bauldour 
avait  son  oratoire,  où  souvent  elle  passait  ses  journées. 
Si  elle  filait  beaucoup,  elle  priait  plus  encore.  Pécopin 
se  dit  bien  un  peu  tout  cela;  mais  il  n'en  écouta  pas 
moins  le  rouet  avec  ravissement .  Ce  sont  là  de  ces 
bêtises  d'homme  qui  aime,  qu'on  fait  surtout  quand  on 
a  un  grand  esprit  et  un  grand  cœur. 

Les  moments  comme  celui  où  se  trouvait  Pécopin 
se  composent  d'extase  qui  veut  attendre  et  d'impa- 
tience qui  veut  entrer;  l'équilibre  dure  quelques  minutes, 
puis  il  vient  un  instant  où  l'impatience  l'emporte. 
Pécopin  tremblant  posa  enfin  la  main  sur  la  clef,  elle 
tourna  dans  la  serrure,  le  pêne  céda,  la  porte  s'ouvrit; 
il  entra. 

—  Ah  !  pensa-t-il,  je  me  suis  trompé,  ce  n'était  pas 
le  rouet  de  Bauldour. 
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En  effet,  il  y  avait  bieD  dans  la  chambre  quelqu'un 
qui  niait,  mais  c'était  une  vieille  femme.  Une  vieille 
femme,  c'est  trop  peu  dire;  c'était  une  vieille  fée,  car 
les  fées  seules  atteignent  à  ces  âges  fabuleux  et  à  ces 
décrépitudes  séculaires.  Or  cette  duègne  paraissait 
avoir  et  avait  nécessairement  plus  de  cent  ans.  Figurez- 
vous,  si  vous  pouvez,  une  pauvre  petite  créature  humaine 
ou  surhumaine  courbée,  pliée,  cassée,  tannée,  rouillée, 
éraillée,  écaillée,  renfrognée,  ratatinée  et  rechignée; 
blanche  de  sourcils  et  de  cheveux,  noire  de  dents  et 
de  lèvres,  jaune  du  reste;  maigre,  chauve,  glabre,  ter- 
reuse, branlante  et  hideuse.  Et,  si  vous  voulez  avoir 
quelque  idée  de  ce  visage,  où  mille  rides  venaient  abou- 
tir à  la  bouche  comme  les  raies  d'une  roue  au  moyeu, 
imaginez  que  vous  voyez  vivre  l'insolente  métaphore 
des  latins,  anus.  Cet  être  vénérable  et  horrible 
était  assis  ou  accroupi  près  de  la  fenêtre,  les  .yeux 
baissés  sur  son  rouet  et  le  fuseau  à  la  main  comme 
une  parque. 

La  bonne  dame  était  probablement  fort  sourde;  car, 
au  bruit  que  firent  la  porte  en  s 'ouvrant  et  Pécopin  en 
entrant,  elle  ne  bougea  pas. 

Cependant  le  chevalier  ôta  son  infuie  et  son  bico- 
quet,  comme  il  sied  devant  des  personnes  d'un  si  grand 
âge,  et  dit  en  faisant  un  pas  :  —  Madame  la  duègne, 
où  est  Bauldour? 

La  dame  centenaire  leva  les  yeux,  laissa  tomber  son 
fil,  trembla  de  tous  ses  petits  membres,  poussa  un  petit 
cri,  se  souleva  à  demi  sur  la  chaise,  étendit  vers  Pé- 
copin ses  longues  mains  de  squelette,  fixa  sur  lui  son 
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•œil  de  larve,  et  dit  avec  une  voix  faible  et  osseuse  qui 
semblait  sortir  d'un  sépulcre  :  —  0  ciel  !  chevalier  Pé- 
copinl  que  voulez- vous?  vous  faut-il  des  messes?  0  mon 
Dieu  Seigneur  I  Chevalier  Pécopin,  vous  êtes  donc 
mort,  que  voilà  votre  ombre  qui  revient? 

—  Pardieu,  ma  bonne  dame,  —  répondit  Pécopin, 
éclatant  de  rire  et  parlant  très  haut  pour  que  Bauldour 
l'entendît  si  elle  était  dans  son  oratoire,  un  peu  surpris 
pourtant  que  cette  duègne  sût  son  nom,  —  je  ne  suis 
pas  mort.  Ce  n'est  pas  mon  ombre  qui  apparaît; 
c'est  moi  qui  reviens,  s'il  vous  plaît,  moi,  Pécopin,  un 
bon  revenant  de  chair  et  d'os.  Et  je  ne  veux  pas  de 
messes,  je  veux  un  baiser  de  ma  fiancée,  de  Bauldour, 
que  j'aime  plus  que  jamais.  Entendez-vous,  ma  bonne 
dame? 

Comme  il  achevait  ces  mots,  la  vieille  se  jeta  à  son 
cou. 

C'était  Bauldour. 

Hélas!  la  nuit  de  chasse  du  diable  avait  duré  cent 
ans. 

Bauldour  n'était  pas  morte,  grâce  à  Dieu  ou  au  dé- 
mon; mais,  au  moment  où  Pécopin,  aussi  jeune  et  plus 
beau  peut-être  qu'autrefois,  la  retrouvait  et  la  revoyait, 
la  pauvre  fille  avait  cent  vingt  ans  et  un  jour. 
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XIX 


BELLES  ET  SAGES  PAROLES  DE  QUATRE  PHILOSOPHES 
A  DEUX  PIEDS   ORNÉS  DE   PLUMES 


Pécopin  éperdu  s'enfuit.  11  se  précipita  au  bas  de 
l'escalier,  traversa  la  cour,  poussa  la  porte,  passa  le 
pont,  gravit  l'escarpement,  franchit  le  ravin,  sauta  le 
torrent,  troua  la  broussaille,  escalada  la  montagne,  et 
se  réfugia  dans  la  forêt  de  Sonneck.  Il  courut  tout  le 
jour,  effaré,  épouvanté,  désespéré,  fou.  Il  aimait  tou- 
jours Bauldour,  mais  il  avait  horreur  de  ce  spectre.  Il 
ne  savait  plus  où  en  était  son  esprit,  où  en  était  sa 
mémoire,  où  en  était  son  cœur.  Le  soir  venu,  voyant 
qu'il  approchait  des  tours  de  son  château  natal,  il  dé- 
chira ses  riches  vêtements  ironiques  qui  lui  venaient 
du  diable,  et  les  jeta  dans  le  profond  torrent  de  Son- 
neck. Puis  il  s'arracha  les  cheveux,  et  tout  à  coup  il 
s'aperçut  qu'il  tenait  à  la  main  une  poignée  de  cheveux 
blancs.  Puis  voilà  que  subitement  ses  genoux  trem- 
blèrent, ses  reins  fléchirent,  il  fut  obligé  de  s'appuyer 
à  un  arbre,  ses  mains  étaient  affreusement  ridées.  Dans 
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l'égarement  de  sa  douleur,  n'ayant  plus  conscience  de 
ce  qu'il  faisait,  il  avait  saisi  le  talisman  suspendu  à  son 
cou,  en  avait  brisé  la  chaîne  et  l'avait  jeté  au  torrent 
avec  ses  habits. 

Et  les  paroles  de  l'esclave  de  la  sultane  s'étaient 
sur-le-champ  accomplies.  Il  venait  de  vieillir  de  cent 
ans  en  une  minute.  Le  matin  il  avait  perdu  ses  amours, 
le  soir  il  perdait  sa  jeunesse.  En  ce  moment-là,  pour 
la  troisième  fois  dans  cette  fatale  journée,  quelqu'un 
éclata  de  rire  quelque  part  derrière  lui.  Il  se  retourna 
et  ne  vit  personne.  Le  diable  riait  dans  sa  caverne. 

Que  faire  après  ce  dernier  accablement?  Il  ramassa 
à  terre  un  cotret  oublié  par  quelque  fagotier;  et,  ap- 
puyé sur  ce  bâton,  il  marcha  péniblement  vers  son 
château,  qui  par  bonheur  était  fort  proche.  Gomme  il 
y  arrivait,  il  vit  aux  derniers  rayons  du  crépuscule  un 
geai,  une  pie,  un  merle  et  un  corbeau  qui  étaient  per- 
chés sur  le  toit  de  la  porte  entre  les  girouettes  et  qui 
semblaient  l'attendre.  Il  entendit  une  poule  qu'il  ne 
voyait  pas  et  qui  disait  :  Pècopinï  Pécopin!  Et  il  enten- 
dit un  pigeon  qu'il  ne  voyait  pas  et  qui  disait  :  Baul- 
dour!  Bauldour!  Bauldourl  Alors  il  se  souvint  de  son 
rêve  deBacharach  et  des  paroles  que  lui  avait  adressées 
jadis  —  hélas!  il  y  avait  cent  cinq  ans  de  cela!  —  le 
vieillard  qui  rangeait  des  souches  le  long  d'un  mur  : 
Sire,  pour  le  jeune  homme,  le  merle  siffle,  le  geai  gar- 
rule,  la  pie  glapit,  le  corbeau  croasse,  le  pigeon  rou- 
coule, la  poule  glousse;  pour  le  vieillard,  les  oiseaux 
parlent.  Il  prêta  donc  l'oreille,  et  voici  le  dialogue  qu'il 
entendit  : 
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LE     MERLE. 

Enfin,  mon  beau  chasseur,  te  voilà  de  retour. 

LE     GEÀI. 

Tel  qui  part  pour  un  an  croit  partir  pour  un  jour. 

LE     CORBEAU. 

Tu  fis  la  chasse  à  l'aigle,  au  milan,  au  vautour. 

LÀ    PIE. 

Mieux  eût  valu  la  faire  au  doux  oiseau  d'amour  J 

LA     POULE. 

PécopinI  Pécopinl 

LE     PIGEON. 

BauldourI  Bauldour!  Bauldour 
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BINGEN 


Cn  souvenir  au  peintre  Poterlet.  —  Bingen.  —  Un  peu  d'histoire.  —  Com- 
ment les  villes  :-e  font  dans  les  confluents.  —  Paysage.  —  Le  Johan- 
nisberg.  —  Le  ISiederwald.  —  L'Ehrenfels.  —  Le  Ruppertsberg.  —  Les 
ruines  de  Disibodenberg. —  Toutes  sortes  d'antithèses  que  le  bon  Dieu 
se  plaît  à  faire.  —  L'auteur  dénonce  à  l'indignation  publique  l'abomi- 
nable restauration  de  l'abbaye  de  Saint-Denis.  —  Bingen  à  vol  d'oiseau. 

—  Le  couplet  de  Barberousse.  —  Les  poètes  sont  des  empereurs;  il  faut 
bien  que  de  temps  en  temps  les  empereurs  soient  des  poètes.  —  Chant 
de  Quasimodo  chanté  sur  le  Rhin.  —  Rudesheim.  —  Éloge  senti  et 
littéraire  du  vent  du  sud.  —  Comment  on  mange  à  Bingen.  —  Un  gros 
major  et  un  savant  chétif.  —  Monographie  de  la  table  d'hôte.  — 
M.  Chose  et  M.  Machin.  —  Le  poëte  et  l'avocat.  —  Les  sagres  bleues. 

—  L'auteur  défie  qui  que  ce  soit  de  comprendre  quoi  que  ce  soit  aux 
vingt  dernières  lignes  de  cette  lettre. 

Mayence,  15  septembre. 

Vous  me  grondez  dans  votre  dernière  lettre,  mon 
ami,  vous  avez  un  peu  tort  et  un  peu  raison.  Vous  avez 
tort  pour  ce  qui  est  de  l'église  d'Épernay,  car  je  n'ai 
pas  réellement  écrit  ce  que  vous  croyez  avoir  lu.  Et 
|)uis  en  même  temps  vous  avez  raison,  car  il  paraît  que 
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je  n'ai  pas  été  clair.  Vous  m'écrivez  que  vous  avez  pris 
des   renseignements  au  sujet  de  l'église    d'Épernay, 
«  que  je  me  suis  trompé  en  l'attribuant  à  M.  Poterlet- 
Galichet,  que  M.  Poterlet-Galichet,  brave,  digne  et  ho- 
norable bourgeois  d'Épernay,  est  parfaitement  étranger 
à  la  construction  de  l'église,  et  qu'en  outre  il  y  a  dans 
la  ville  deux  hommes  fort  distingués,  du  nom  de  Po- 
terlet,  un  ingénieur  de  rare  mérite  et  un  jeune  peintre 
plein  d'avenir  ».  Je  souscris  à  tout  cela;  et  j'ai  connu 
moi-même,  il  y  a  dix  ans,  un  jeune  et  charmant  peintre 
qui  s'appelait  Poterlet,  et  qui,  si  la  mort  ne  l'avait 
enlevé  à  vingt-cinq  ans,  serait  aujourd'hui  un  grand 
talent  pour  le  public  comme  il  était  en  1829  un  grand 
talent  pour  ses  amis.  Mais  je  n'ai  pas  dit  ce  que  vous 
me  faites  dire.  Relisez  ma  lettre,  la  seconde,  je  crois; 
je  n'y  attribue  pas  U  moins  du  monde  l'église  d'Éper- 
nay à  M.  Galichet.  Je  dis  seulement  :  «  Cette  église 
me  fait  Vefjet  d'avoir  été  bâtie  »,  etc.  Plaisanterie  quel- 
conque qui  ne  tombe  que  sur  l'église. 

Ce  petit  compte  réglé,  je  reviens  d'Épernay  à  Bin- 
gen.  La  transition  est  brusque  et  le  pas  est  large  ;  mais 
vous  êtes  de  ces  écouteurs  intelligents  et  doux,  péné- 
trés de  la  nécessité  des  choses  et  de  la  loi  des  natures, 
qui  accordent  aux  poètes  les  enjambements  et  aux 
rêveurs  les  enjambées. 

Bingen  est  une  jolie  et  belle  ville,  à  la  fois  blanche 
et  noire,  grave  comme  «ne  ville  antique  et  gaie  comme 
une  ville  neuve,  qui,  depuis  le  consul  Drusus  jusqu'à 
l'empereur  Charlemagne,  depuis  l'empereur  Charlema- 
gne  jusqu'à  l'archevêque  Willigis,  depuis  l'archevêque 
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Willigis  jusqu'au  marchand  Montemagno ,  depuis  le 
marchand  Montemagno  jusqu'au  visionnaire  Holz- 
hausen,  depuis  le  visionnaire  Holzhausen  jusqu'au  no- 
taire Fabre  actuellement  régnant  dans  le  château  de 
Drusus,  s'est  peu  à  peu  agglomérée  et  amoncelée,  mai- 
son à  maison,  dans  l'Y  du  Rhin  et  de  la  Nahe,  comme 
la  rosée  s'amasse  goutte  à  goutte  dans  le  calice  d'un 
lys.  Passez-moi  cette  comparaison,  qui  a  le  tort  d'être 
fleurie,  mais  quia  le  mérite  d'être  vraie,  et  qui  repré- 
sente fidèlement,  et  pour  tous  les  cas  possibles,  le 
mode  de  formation  d'une  ville  dans  un  confluent. 

Tout  contribue  à  faire  de  Bingen  une  sorte  d'anti- 
thèse bâtie  au  milieu  d'un  paysage  qui  est  lui-même 
une  antithèse  vivante.  La  ville,  pressée  à  gauche  par 
la  rivière,  à  droite  par  le  fleuve,  se  développe  en  forme 
de  triangle  autour  d'une  église  gothique  adossée  à  une 
citadelle  romaine.  Dans  la  citadelle,  qui  date  du  pre- 
mier siècle  et  qui  a  longtemps  servi  de  repaire  aux 
chevaliers  bandits,  il  y  a  un  jardin  de  curé;  dans 
l'église,  qui  est  du  quinzième  siècle,  il  y  a  le  tombeau 
d'un  docteur  quasi  sorcier,  ce  Barthélémy  de  Holzhau- 
sen, que  l'électeur  de  Mayence  eût  probablement  fait 
brûler  comme  devin  s'il  ne  l'avait  payé  comme  astro- 
logue. Du  côté  de  Mayence  rayonne,  étincelle  et  ver- 
doie la  fameuse  plaine-paradis  qui  ouvre  le  Rhingau. 
Du  côté  de  Coblentz  les  sombres  montagnes  de  Leyen 
froncent  le  sourcil.  Ici  la  nature  rit  comme  une  belle 
nymphe  étendue  toute  nue  sur  l'herbe;  là  elle  menace 
comme  un  géant  couché. 

Mille  souvenirs,  représentés  l'un  par  une  forêt, 
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l'autre  par  un  rocher,  l'autre  par  un  édifice,  se  mêlent 
et  se  heurtent  dans  ce  coin  du  Rhingau.  Là-bas  ce 
coteau  vert,  c'est  le  joyeux  Johannisberg;  au  pied  du 
Johannisberg,  ce  redoutable  donjon  carré  qui  flanque 
l'angle  de  la  forte  ville  de  Rudesheim  a  servi  de  tète 
de  pont  aux  romains.  Au  sommet  du  Niederwald,  qui 
fait  face  à  Bingen,  au  bord  d'une  admirable  forêt,  sur 
la  montagne  qui  commence  maintenant  l'encaissement 
du  Rhin,  et  qui  avant  les  temps  historiques  en  barrait 
l'entrée,  un  petit  temple  à  colonnes  blanches,  pareil  à 
une  rotonde  de  café  parisien ,  se  dresse  au-dessus  du 
morose  et  superbe  Ehrenfels,  construit  au  douzième 
siècle  par  l'archevêque  Siegfried,  mornes  tours  qui  ont 
été  jadis  une  formidable  citadelle  et  qui  sont  aujour- 
d'hui une  ruine  magnifique.  Le  joujou  domine  et  hu- 
milie la  forteresse.  De  l'autre  côté  du  Rhin,  sur  le  Rup- 
pertsberg,  qui  regarde  le  Niederwald,  dans  les  ruines 
du  couvent  de  Disibodenberg,  le  puits  bénit,  creusé 
par  sainte  Hildegarde,  avoisine  l'infâme  tour  bâtie  par 
Hatto.  Les  vignes  entourent  le  couvent,  les  gouffres 
environnent  la  tour.  Des  forgerons  se  sont  établis  dans 
la  tour,  le  bureau  des  douanes  prussiennes  s'est  installé 
dans  le  couvent.  Le  spectre  de  Hatto  écoute  sonner 
l'enclume,  et  l'ombre  de  Hildegarde  assiste  au  plom- 
bage des  colis. 

Par  un  contraste  bizarre,  l'émeute  de  Civilis  qui 
détruisit  le*  pont  de  Drusus,  la  guerre  du  Palatinat  qui 
détruisit  le  pont  de  Willigis,  les  légions  de  Tutor,  les 
querelles  des  gaugraves  Adolphe  de  Nassau  et  Didier 
d'isembourg,  les  normands  en  890,  les  bourgeois  de 
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Oeuznach  en  1279,  l'archevêque  Baudoin  de  Trêves 
en  1334,  la  peste  en  1349,  l'inondation  en  1458,  le 
bailli  palatin  Goler  de  Ravensberg  en  1496,  le  landgrave 
Guillaume  de  Hesse  en  1504,  la  guerre  de  trente  ans, 
les  armées  de  la  révolution  et  de  l'empire,  toutes  les 
dévastations  ont  successivement  traversé  cette  plaine 
heureuse  et  sereine,  tandis  que  les  plus  ravissantes 
figures  de  la  liturgie  et  de  la  légende,  Gela,  Jutta,  Liba, 
Guda;  Gisèle,  la  douce  fille  de  Brœmser;  Hildegarde, 
l'amie  de  saint  Bernard;  Hiltrude,  la  pénitente  du  pape 
Eugène,  ont  habité  tour  à  tour  ces  sinistres  rochers. 
L'odeur  du  sang  est  encore  dans  la  plaine,  le  parfum 
des  saintes  et  des  belles  remplit  encore  la  montagne. 

Plus  vous  examinez  ce  beau  lieu,  plus  l'antithèse  se 
multiplie  sous  le  regard  et  sous  la  pensée.  Elle  se  con- 
tinue sous  mille  formes.  Au  moment  où  la  Nahe  dé- 
bouche à  travers  les  arches  du  pont  de  pierre,  sur  le 
parapet  duquel  le  lion  de  Hesse  tourne  le  dos  à  l'aigle 
de  Prusse,  ce  qui  fait  dire  aux  hessois  qu'il  dédaigne 
et  aux  prussiens  qu'il  a  peur,  au  moment,  dis-je,  où  la 
Nahe,  qui  arrive  tranquille  et  lente  du  Mont-Tonnerre, 
sort  de  dessous  ce  pont-limite,  le  bras  vert  de  bronze 
du  Rhin  saisit  brusquement  la  blonde  et  indolente 
rivière  et  la  plonge  dans  le  Bingerloch.  Ce  qui  se  fait 
dans  le  gouffre  est  l'affaire  des  dieux.  Mais  il  est  cer- 
tain que  jamais  Jupiter  ne  livra  naïade  plus  endormie  à 
fleuve  plus  violent. 

L'église  de  Bingen  est  badigeonnée  en  gris  au  de- 
hors comme  au  dedans.  Cela  est  absurde.  Pourtant  je 
vous  déclare  que  les  abominables  restaurations  qui  se 
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font  maintenant  en  France  finiront  par  me  réconciher 
avec  le  badigeon.  Pour  le  dire  en  passant,  je  ne  con- 
nais rien  en  ce  genre  de  plus  déplorable  que  la  restau- 
ration de  l'abbaye  de  Saint- Denis,  achevée  à  cette 
heure,  hélas!  et  la  restauration  de  Notre-Dame  de  Pa- 
ris, ébauchée  en  ce  moment.  Je  reviendrai  quelque 
jour,  soyez-en  certain,  sur  ces  deux  opérations  bar- 
bares. Je  ne  puis  me  défendre  d'un  sentiment  de  honte 
personnelle  quand  je  songe  que  la  première  s'est  ac- 
complie à  nos  portes  et  que  la  seconde  se  fait  au  centre 
même  de  Paris.  Nous  sommes  tous  coupables  de  ce 
double  crime  architectural,  par  notre  silence,  par  notre 
tolérance,  par  notre  inertie,  et  c'est  sur  nous  tous 
contemporains  que  la  postérité  fera  un  jour  juste- 
ment retomber  son  blâme  et  son  indignation,  lorsqu'en 
présence  de  deux  édifices  défigurés,  abâtardis,  paro- 
diés, mutilés,  travestis,  déshonorés,  méconnaissables, 
elle  nous  demandera  compte  de  ces  deux  admirables 
basiliques,  belles  entre  les  belles  églises,  illustres  entre 
les  illustres  monuments,  l'une  qui  était  la  métropole  d& 
la  royauté,  l'autre  qui  est  la  métropole  de  la  France  ! 

Baissons  la  tête  d'avance.  De  pareilles  restaurations 
équivalent  à  des  démolitions. 

Le  badigeonnage,  lui,  se  contente  d'être  stupide.. 
Il  n'est  pas  dévastateur.  11  salit,  il  englue,  il  souille,  il 
enfariné,  il  tatoue,  il  ridiculise,  il  enlaidit;  il  ne  détruit 
pas.  Il  accommode  la  pensée  de  César  Gésariano  ou  de 
Herwin  de  Steinbach  comme  la  face  de  Gauthier  Gar- 
guille;  il  lui  met  un  masque  de  plâtre.  Rien  de  plus. 
Débarbouillez  cette  pauvre  façade  empâtée  de  blanc» 
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de  jaune,  ou  de  rose,  ou  de  gris,  vous  retrouvez  vivant 
et  pur  le  vénérable  visage  de  l'église. 

S'asseoir  au  haut  du  Klopp,  vers  l'heure  où  le  soleil 
décline,  et  de  là  regarder  la  ville  à  ses  pieds  et  autour 
de  soi  l'immense  horizon  ;  voir  les  monts  se  rembru- 
nir, les  toits  fumer,  les  ombres  s'allonger  et  les  vers 
de  Virgile  vivre  dans  le  paysage  ;  aspirer  dans  un  môme 
souffle  le  vent  des  arbres,  l'haleine  du  fleuve,  la  brise 
des  montagnes  et  la  respiration  de  la  ville,  quand  l'air 
est  tiède,  quand  la  saison  est  douce,  quand  le  jour 
est  beau,  c'est  une  sensation  intime,  exquise,  inexpri- 
mable, pleine  de  petites  jouissances  secrètes  voilées 
par  la  grandeur. du  spectacle  et  la  profondeur  de  la 
contemplation.  Aux  fenêtres  des  mansardes,  de  jeunes 
filles  chantent,  les  yeux  baissés  sur  leur  ouvrage;  les 
oiseaux  babillent  gaiment  dans  les  lierres  de  la  ruine, 
les  rues  fourmilleut  de  peuple,  et  ce  peuple  fait  un 
bruit  de  travail  et  de  bonheur;  des  barques  se  croisent 
sur  le  Rhin,  on  entend  les  rames  couper  la  vague,  un 
voit  frissonner  les  voiles  ;  les  colombes  volent  autour 
de  l'église;  le  fleuve  miroite,  le  ciel  pâlit;  un  rayon  de 
soleil  horizontal  empourpre  au  loin  la  poussière  sur  la 
route  ducale  de  Rudesheim  à  Biberich  et  fait  étinceler 
de  rapides  calèches  qui  semblent  fuir  dans  un  nuage 
d'or  portées  par  quatre  étoiles.  Les  laveuses  du  Rhin 
étendent  leur  toile  sur  les  buissons ,  les  laveuses  de 
la  JNahe  battent  leur  linge,  vont  et  viennent,  jambes 
nues  et  les  pieds  mouillés,  sur  des  radeaux  formés  de 
troncs  de  sapins  amarrés  au  bord  de  l'eau,  et  rient 
de  quelque  touriste  qui  dessine  l'Ehrenfels.  La  Tour 
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des  Rats,  présente  et  debout  au  milieu  de  cette  joie, 
fume  dans  l'ombre  des  montagnes. 

Le  soleil  se  couche,  le  soir  vient,  la  nuit  tombe, 
les  toits  de  la  ville  ne  font  plus  qu'un  seul  toit,  les 
monts  se  massent  en  un  seul  tas  de  ténèbres  où  s'en- 
fonce et  se  perd  la  grande  clarté  blanche  du  Rhin. 
Des  brumes  de  crêpe  montent  lentement  de  l'horizon 
au  zénith;  le  petit  dampschiff  de  Mayence  à  Bingen 
vient  prendre  sa  place  de  nuit  le  long  du  quai ,  vis- 
à-vis  de  l'hôtel  Victoria;  les  laveuses,  leurs  paquets 
sur  la  tête,  s'en  retournent  chez  elles  par  les  chemins 
creux;  les  bruits  s'éteignent,  les  voix  se  taisent;  une 
dernière  lueur  rose,  qui  ressemble  au  reflet  de  l'autre 
monde  sur  le  visage  blême  d'un  mourant,  colore  encore 
quelque  temps,  au  faîte  de  son  rocher,  l'Ehrenfels, 
pâle,  décrépit  et  décharné.  —  Puis  elle  s'efface,  —  et 
alors  il  semble  que  la  tour  de  Hatto,  presque  iuaper- 
çue  deux  heures  auparavant,  grandit  tout  à  coup  et 
s'empare  du  paysage.  Sa  fumée,  qui  était  sombre  pen- 
dant que  le  jour  rayonnait,  rougit  maintenant  peu  à 
peu  aux  réverbérations  de  la  forge,  et,  comme  l'âme 
d'un  méchant  qui  se  venge,  devient  lumineuse  à  mesure 
que  le  ciel  devient  noir. 

J'étais,  il  y  a  quelques  jours,  sur  la  plate-forme  du 
Klopp,  et,  pendant  que  toute  cette  rêverie  s'accom- 
plissait autour  de  moi,  j'avais  laissé  mon  esprit  aller 
je  ne  sais  où,  quand  une  petite  croisée  s'est  subite- 
ment ouverte  sur  un  toit  au-dessous  de  mes  pieds,  une 
chandelle  a  brillé,  une  jeune  fille  s'est  accoudée  à  la 
fenêtre,  et  j'ai  entendu  une  voix  claire,  fraîche,  pure, 
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—  la  voix  de  la  jeune  fille,  —  chanter  ce  couplet  sur 
un  air  lent,  plaintif  et  triste  : 

Plas  mi  cavalier  franccs, 
E  la  dona  catalana, 
E  l'onraz  del  ginoes, 
E  la  court  de  castelana, 
Lou  cantaz  provenzales, 
E  la  danza  trevisana, 
E  lou  corps  aragones, 
La  raans  a  kara  d'angles, 
E  lou  donzel  de  Toscana. 

J'ai  reconnu  les  joyeux  vers  de  Frédéric  Barbe- 
rousse,  et  je  ne  saurais  vous  dire  quel  effet  m'a  fait, 
dans  cette  ruine  romaine  métamorphosée  en  villa  de 
notaire,  au  milieu  de  l'obscurité,  à  la  lueur  de  cette 
chandelle,  à  deux  cents  toises  de  la  Tour  des  Rats 
changée  en  serrurerie,  à  quatre  pas  de  l'hôtel  Victoria, 
à  dix  pas  d'un  bateau  à  vapeur  omnibus,  cette  poésie 
d'empereur  devenue  poésie  populaire,  ce  chant  de 
chevalier  devenu  chanson  de  jeune  fille,  ces  rimes 
romanes  accentuées  par  une  bouche  allemande,  cette 
gaîté  du  temps  passé  transformée  en  mélancolie,  ce 
vif  rayon  des  croisades  perçant  l'ombre  d'à  présent 
et  jetant  brusquement  sa  lumière  jusqu'à  moi,  pauvre 
rêveur  effaré. 

Au  reste,  puisque  je  vous  parle  ici  des  musiques 
qu'il  m'est  arrivé  d'entendre  sur  les  bords  du  Rhin, 
pourquoi  ne  vous  dirais-pas  qu'à  Braubach,  au  moment 
où  notre  dampschiff  stationnait  devant  le  port  pour  le 
débarquement  des  voyageurs,  des  étudiants,  assis  sur 
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le  tronc  d'un  sapin  détaché  de  quelque  radeau  de  la 
Murg,  chantaient  en  chœur,  avec  des  paroles  alle- 
mandes, cet  admirable  air  de  Quasimodo,  qui  est  une 
des  beautés  les  plus  vives  et  les  plus  originales  de 
l'opéra  de  Mlle  Bertin?  L'avenir,  n'en  doutez  pas,  mon 
ami,  remettra  à  sa  place  ce  sévère  et  remarquable 
opéra,  déchiré  à  son  apparition  avec  tant  de  violence, 
et  proscrit  avec  tant  d'injustice.  Le  public,  trop  sou- 
vent abusé  par  les  tumultes  haineux  qui  se  font  autour 
de  toutes  les  grandes  œuvres,  voudra  enfin  reviser  le 
jugement  passionné  fulminé  unanimement  par  les  par- 
tis politiques,  les  rivalités  musicales  et  les  coteries 
littéraires,  et  saura  admirer  un  jour  cette  douce  et  pro- 
fonde musique,  si  pathétique  et  si  forte,  si  gracieuse 
par  endroits,  si  douloureuse  par  moments;  créatioii  où 
se  mêlent,  pour  ainsi  dire  dans  chaque  note,  ce  qu'il  y 
a  de  plus  tendre  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  grave,  le  cœui 
d'une  femme  et  l'esprit  d'un  penseur.  L'Allemagne  lui 
rend  déjà  justice,  la  France  la  lui  rendra  bientôt. 

Comme  je  me  défie  un  peu  des  curiosités  locales 
exploitées,  je  n'ai  pas  été  voir,  je  vous  l'avoue,  la  mi- 
raculeuse corne  de  bœuf,  ni  le  lit  nuptial,  ni  la  chaîne 
de  fer  du  vieux  Brœmser.  En  revanche,  j'ai  visité  le 
donjon  carré  de  Rudesheim,  habité  à  cette  heure  par 
un  maître  intelligent  qui  a  compris  que  cette  ruine  de- 
vait garder  son  air  de  masure  pour  garder  son  air  de 
palais.  Les  logis  sont  comme  les  gentilshommes,  d'au- 
tant plus  nobles  qu'ils  sont  plus  anciens.  L'admirable 
manoir  que  ce  donjon  carré  I  Des  caves  romaines,  des 
murailles  romanes,  une  salle  des  Chevaliers  dont  la 
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table  est  éclairée  d'une  lampe  fleuronnée  pareille  à 
celle  du  tombeau  de  Charlemagne,  des  vitraux  de  la 
renaissance,  des  molosses  presque  homériques  qui 
aboient  dans  la  cour,  des  lanternes  de  fer  du  treizième 
siècle  accrochées  au  mur,  d'étroits  escaliers  à  Ai>, 
des  oubliettes  dont  l'abime  effraye,  des  urnes  sépnl 
craies  rangées  dans  une  espèce  d'ossuaire,  tout  un 
ensemble  de  choses  noires  et  terribles,  au  sommet 
duquel  s'épanouit  une  énorme  touffe  de  verdure  et  de 
fleurs.  Ce  sont  les  mille  végétations  de  la  ruine  que  le 
propriétaire  actuel,  homme  de  vrai  goût,  entretient, 
épaissit  et  cultive.  Cela  forme  une  terrasse  odorante 
et  touffue,  d'où  l'on  contemple  les  magnificences  du 
Rhin.  Il  y  a  des  allées  dans  ce  monstrueux  bouquet, 
et  l'on  s'y  promène.  De  loin,  c'est  une  couronne  ;  de 
près,  c'est  un  jardin. 

Les  coteaux  de  Johannisberg  abritent  ce  vénérable 
donjon  et  le  protègent  contre  le  nord.  Le  vent  tiède 
du  midi  y  entre  par  les  fenêtres  ouvertes  sur  le  Rhin. 
Je  ne  connais  pas  de  souffle  plus  charmant  et  de  vent 
plus  littéraire  que  le  vent  du  sud.  Il  fait  germer  dans 
la  tête  les  idées  riantes,  profondes,  sérieuses  et  no- 
bles. En  réchauffant  le  corps,  il  semble  qu'il  éclaire 
l'esprit.  Les  athéniens,  qui  s'y  connaissaient,  ont 
exprimé  cette  pensée  dans  une  de  leurs  plus  ingé- 
nieuses sculptures.  Dans  les  bas-reliefs  de  la  tour  des 
Vents,  les  vents  glacés  sont  hideux  et  poilus,  et  ont 
l'air  stupide,  et  sont  vêtus  comme  des  barbares;  les 
vents  doux  et  chauds  sont  habillés  comme  des  philo- 
sopnes  grecs. 


432  LE     RHIN. 

A  Bingen,  je  voyais  quelquefois,  à  l'extrémité  de 
la  salle  où  je  dînais,  deux  tables  fort  différemment  ser- 
vies. A  l'une  était  assis,  tout  seul,  un  gros  major  ba- 
varois, parlant  un  peu  français,  lequel  regardait  tous 
les  jours  passer  devant  lui,  sans  presque  y  toucher, 
un  vrai  dîner  allemand  complet  à  cinq  services.  A 
l'autre  table  s'accoudait  mélancoliquement  devant  un 
plat  de  choucroute  un  pauvre  diable  qui,  après  avoir 
mangé  sa  maigre  pitance,  achevait  de  dîner  en  dévo- 
rant des  yeux  le.  festin  pantagruélique  de  son  voisin. 
Je  n'ai  jamais  mieux  compris  qu'en  présence  de  cette 
vivante  parabole  le  mot  de  d'Ablancourt  :  La  provi- 
dence met  volontiers  l'argent  d'un  côté  et  l'appétit  de 
r  autre. 

Le  pauvre  diable  était  un  jeune  savant,  pâle,  sérieux 
et  chevelu,  fort  épris  d'entomologie  et  un  peu  amou- 
reux d'une  servante  de  l'auberge,  ce  qui  est  un  goût 
de  savant.  Du  reste,  un  savant  amoureux  est  un  pro- 
blème pour  moi.  Comment  se  comporte  la  passion, 
avec  ses  soubresauts,  ses  colères,  sa  jalousie  et  son 
temps  perdu,  au  milieu  de  ce  calme  enchaînement 
d'études  exactes,  d'expérimentations  froides  et  d'ob- 
servations minutieuses  qui  compose  la  vie  du  savant? 
Vous  représentez-vous ,  par  exemple ,  de  quelle  façon 
pouvait  être  amoureux  le  docte  Huxham,  qui  dans  son 
beau  traité  De  aère  et  morbis  epidemicis,  a  consigné, 
mois  par  mois,  de  1724  à  1746,  les  quantités  de  pluie 
tombées  à  Plymouth  pendant  vingt-deux  années  consé- 
cutives? 

Vous  figurez- vous  Roméo,  l'œil  au  microscope, 
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comptant  les  dix-sept  mille  facettes  de  l'œil  d'une 
mouche;  don  Juan,  en  tablier  de  serge,  analysant  le 
paratartrate  d'antimoine  et  le  paratartrovinate  de  po- 
tasse, et  Othello,  courbé  sur  une  lentille  de  premier 
grossissement,  cherchant  des  gaillonnelles  et  des  gom- 
phonèmes  dans  la  farine  fossile  des  chinois? 

Quoi  qu'il  en  soit,  en  dépit  de  toute  théorie  con- 
traire, mon  entomologiste  était  amoureux.  Il  causait 
parfois,  parlait  français  mieux  que  le  major,  et  avait 
un  assez  beau  système  du  monde;  mais  il  n'avait  pas 
le  sou. 

J'aime  les  systèmes,  quoique  j'y  croie  peu.  Des- 
cartes rêve,  Huyghens  modifie  les  rêveries  de  Descartes, 
Mariotte  modifie  les  modifications  de  Huyghens.  Où 
Descartes  voit  des  étoiles,  Huyghens  voit  des  globules 
et  Mariotte  voit  des  aiguilles.  Qu'y  a-t-il  de  prouvé 
dans  tout  cela?  Rien  que  la  brièveté  de  l'homme  et  1? 
grandeur  de  Dieu. 

C'est  quelque  chose. 

Après  tout,  je  le  dis,  j'aime  les  systèmes.  Les  sys- 
tèmes sont  les  échelles  au  moyen  desquelles  on  monte 
à  la  vérité. 

Quelquefois  mon  jeune  savant  venait  boire  une  bou- 
teille de  bière  à  l'heure  de  la  table  d'hôte  ;  je  prenais 
un  journal,  je  m'asseyais  dans  l'embrasure  d'une  croi- 
sée, et  je  l'observais.  La  table  d'hôte  de  l'hôtel  Vic- 
toria était  fort  mêlée  et  fort  peu  harmonieuse,  comme 
tout  ce  que  le  hasard  fait  par  juxtaposition.  Il  y  avait 
au  haut  bout  une  assez  vieille  dame  anglaise  avec  trois 
jolis  enfants.  Une  duègne  plutôt  qu'une  nourrice;  une 
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tante  plutôt  qu'une  mère.  Je  plaignais  fort  les  pauvres 
petits.  La  main  de  la  bonne  dame  était  un  magasin  de 
tapes.  Le  major  dînait  quelquefois  à  côté  de  la  dame 
pour  se  mettre  en  appétit.  Il  causait  avec  un  avocat 
parisien  en  vacances,  lequel  allait  à  Bade  parce  que, 
disait-il,  i7  faut  bien  y  aller,  tout  le  monde  y  va.  Près 
de  l'avocat  s'asseyait  un  noble  et  digne  gentilhomme 
à  cheveux  blancs ,  plus  qu'octogénaire ,  qui  avait  cet 
air  doux  que  donne  l'approche  de  la  tombe,  et  qui 
citait  volontiers  des  vers  d'Horace.  Comme  il  n'avait 
pas  de  dents,  le  mot  mors:  dans  sa  prononciation,  se 
changeait  en  mox;  ce  qui,  dans  cette  bouche  de  vieil- 
lard, avait  un  sens  mélancolique. 

En  face  du  vieillard  se  posait  un  monsieur  qui  fai- 
sait des  vers  français,  et  qui  lut  un  jour  à  ses  voisins, 
après  boire,  un  dithyrambe  en  vers  libres  sur  la  Hol- 
lande, où  il  parlait  pompeusement  des  harangues  qui 
sortent  de  la  mer.  Des  harangues  dans  la  mer!  J'avoue 
que,  pour  ma  part,  je  n'y  aurais  guère  trouvé  que  des 
harengs. 

Le  tout  était  complété  par  deux  gros  marchands 
alsaciens,  enrichis  par  la  contrebande  des  peaux  de 
belettes,  qui  sont  aujourd'hui  électeurs  et  jurés,  et 
qui  fumaient  leurs  pipes  tout  en  se  racontant  l'un  à 
l'autre  des  histoires  toujours  les  mêmes.  Quand  ils 
les  avaient  finies,  ils  les  recommençaient.  Comme  ils 
avaient  invariablement  oublié  le  nom  des  person- 
nages dont  ils  parlaient,  l'un  disait  M.  Chose,  et  l'autre 
M.  Machin.  Ils  se  comprenaient. 

Le  faiseur  de  vers,  —  le  poCte,  si  vous  voulez,  — 
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était  un  gaillard  classique,  philosophe,  constitution- 
nel, ironique  et  voltairien,  qui  se  plaisait  à  saper, 
comme  il  disait,  les  préjugés,  c'est-à-dire  à  insulter, 
tout  en  répétant  les  lieux  communs  contre  les  vieille- 
ries, beaucoup  de  choses  graves,  mystérieuses  et 
saintes  que  les  hommes  respectent.  Il  aimait  à  donner, 
c'était  son  expression,  de  grands  coups  de  lance  dans  les 
erreurs  humaines;  et,  quoiqu'il  ne  lui  arrivât  jamais 
d'attaquer  les  véritables  moulins  à  vent  du  siècle ,  il 
s'appelait  lui-même  dans  ses  gaîtés  don  Quichotte.  Je 
l'appelais  don  Quichoque. 

Quelquefois  le  poëte  et  l'avocat,  bien  que  faits  pour 
s'entendre,  se  querellaient.  Le  poëte,  pour  compléter 
son  portrait,  était  une  intelligence  inintelligible,  un 
esprit  trouble  en  tout,  un  de  ces  hommes  empêchés 
qui  bredouillent  en  parlant  et  qui  griffonnent  en  écri- 
vant. L'avocat  l'écrasait  de  sa  supériorité.  Parfois  le 
poëte  s'emportait  et  fâchait  l'autre.  Alors  l'avocat 
irrité  parlait  deux  heures  durant  avec  une  éloquence 
claire,  limpide,  coulante,  transparente,  intarissable, 
comme  parle  le  robinet  de  ma  fontaine  quand  il  a  mis 
son  bonnet  de  travers. 

Sur  ce,  l'entomologiste,  qui  avait  de  l'esprit,  s'amu- 
sait à  son  tour  à  écraser  l'avocat.  Il  parlait  sérieuse- 
ment bien,  se  faisait  admirer  de  la  cantonade,  et  regar- 
dait de  temps  en  temps  de  côté  si  la  jolie  maritorne 
l'écoutait. 

Il  avait  un  jour  fort  pertinemment  péroré  à  propos 
de  vertu,  de  résignation  et  de  renoncement;  mais  il 
n'avait  pas  mangé.  Or  c'est  un  maigre  souper  que  la 
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philosophie  quand  on  n'a  rien  à  mettre  dessus.  Je  l'in- 
vitai à  dîner;  et,  quoiqu'il  eût  à  peine  pu  deviner,  aux 
deux  ou  trois  mots  que  j'avais  prononcés,  de  quel  pays 
j'étais,  il  voulut  bien  accepter.  Nous  causâmes.  Il  me 
prit  en  amitié,  et  nous  fîmes  dans  l'île  des  Rats  et  sur 
la  rive  droite  du  Rhin  quelques  excursions  ensemble. 
Je  payais  le  batelier. 

Un  soir,  comme  nous  revenions  de  la  Tour  de 
Ilatto,  je  le  priai  de  souper  avec  moi.  Le  major  était 
à  table.  Mon  docte  compagnon  avait  pris  dans  l'Ile  un 
beau  scarabée  à  cuirasse  d'azur,  et,  tout  en  me  le 
montrant,  il  s'avisa  de  me  dire  :  Rien  n'est  beau  comme 
les  sagrcs  bleues.  Sur  ce,  le  major,  qui  écoulait,  ne  put 
s'empêcher  de  l'interrompre  :  Parbleu,  monsieur,  fit-il, 
les  sacrebleu  ont  du  bon  parfois  pour  faire  marcher  les 
soldats  et  les  chevaux,  mais  je  ne  vois  pas  ce  quils  ont 
de  beau. 

Voilà  toutes  mes  aventures  à  Bingen.  Du  reste, 
quoique  cette  ville  ne  soit  pas  grande,  c'est  une  de 
celles  où  s'épanche  le  plus  largement,  du  commis- 
sionnaire au  batelier,  du  batelier  au  cicérone,  du  cicé- 
rone à  la  servante,  de  la  servante  au  valet  d'auberge, 
cette  cascade  de  pourboires  que  je  vous  ai  décrite 
ailleurs,  et  au  bas  de  laquelle  la  bourse  de  l'infortuné 
voyageur  arrive  parfaitement  exterminée,  aplatie  et 
vide. 

A  propos,  depuis  Bacharach,  je  suis  sorti  des  tha- 
lers,  des  silbergrossen  et  des  pfennings,  et  je  suis 
entré  dans  les  florins  et  les  krculzers.  L'obscurité 
redouble.  Voici,  pour  peu  qu'on  se  hasarde  dans  une 
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boutique,  comment  on  dialogue  avec  les  marchands  : 

—  Combien  ceci?  —  Le  marchand  répond  :  —  Mon- 
sieur, un  florin  cinquante -trois  kreutzers.  —  Expli- 
quez-vous plus  clairement.  —  Monsieur,  cela  fait  un 
thaler  et  deux  gros  et  dix-huit  pfennings  de  Prusse. 

—  Pardon,  je  ne  comprends  pas  encore.  Et  en  argent 
de  France"?  —  Monsieur,  un  florin  vaut  deux  francs  trois 
sous  et  un  centime  ;  un  thaler  de  Prusse  vaut  trois 
francs  trois  quarts;  un  silbergrossen  vaut  deux  sous  et 
demi;  un  kreutzer  vaut  les  trois  quarts  d'un  sou;  un 
pfenning  vaut  les  trois  quarts  d'un  liard.  —  Alors  je 
réponds  comme  le  don  César  que  vous  savez  :  C'est 
parfaitement  clair,  et  j'ouvre  ma  bourse  au  hasard,  me 
fiant  à  la  vieille  honnêteté  qui  est  probablement  cet 
autel  des  ubiens  dont  parle  Tacite.  Ara  ubiorum. 

Les  ténèbres  se  compliquent  de  la  prononciation. 
Kreutzer  se  prononce  chez  les  hessois  creusse,  chez  les 
badois  crichei  et  en  Suisse  cruche. 
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MAYENCE 


1/auteur  définit  le  chemin  de  fer.  —  Particularités  du  chemin  de  fer  de 
Mayence  à  Francfort. — Dévastations  sauvages  et  progrès  hideux  du  «bon 
goût  r.  —  L'auteur  compare  entre  elles  Cologne,  Francfort  et  Mayence. 
— La  cathédrale  de  Mayence.  — Édifice  à  double  abside.  —  Plan  géomé- 
tral.  —  Les  clochers.  — Portes  de  bronze.  — Fac-similé  de  l'inscription. 
— Voyage  attentif  et  curieux  de  l'auteur  à  travers  les  tombeaux  des  arche- 
vêques-électeurs. —  Dénombrement.  —  Détails.  —  Rapprochements.  — 
Singulière  histoire  de  l'astrologue  Mabusius.  —  M.  Louis  Colmar,  pen- 
dant de  M.  Antoine  Berdolet.  —  Jean  et  Adolphe  de  Nassau,  pendants  de 
Adolphe  et  Antoine  de  Schauenbourg.  —  Il  y  a  quarante-trois  tombeaux. 

—  Fastrada,  femme  de  Charlemagne.  —  Son  épitaphe.  —  Fac-similé.  — 
792.  —  Le  bon  vieux  suisse  qui  raconte  ces  histoires. —  Ameublements 
différents  des  deux  absides.  —  Magnifique  menuiserie  rococo.  —  Salle 
capitulaire.  —  Cloître.  —  Le  bas-relief  énigmatique.  —  Frauenlob.  — 
La  lontaine  de  la  place  du  marché.  —  Inscriptions.  —  Mayence  'lu  haut 
4e  la  citadelle.  —  De  quelle  façon  les  femmes  sont  curieuses  a  Mayence. 

—  Adlerstein.  —  Ce  que  c'est  que  le  point  noir  qu'on  voit  là-bas. 

Mayence,  septembre. 

Mayence  et  Francfort,  comme  Versailles  et  Paris, 
ne  sont  plus  aujourd'hui  qu'une  même  ville.  Au  moyen 
âge  il  y  avait  entre  les  deux  cités  huit  lieues,  c'esl-à- 
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dire  deux  journées;  aujourd'hui  cinq  quarts  d'heure 
les  séparent,  ou  plutôt  les  rapprochent.  Entre  la  ville 
impériale  et  la  ville  électorale,  notre  civilisation  a  jeté 
ce  trait  d'union  qu'on  appelle  un  chemin  de  fer.  Che- 
min de  fer  charmant,  qui  côtoie  le  Mein  par  instants, 
qui  traverse  une  verte,  riche  et  vaste  plaine,  sans  via- 
ducs, sans  tunnels,  sans  déblais  ni  remblais,  avec  de 
simples  assemblages  de  bois  sous  les  rails  ;  chemin  de 
fer  que  les  pommiers  ombragent  paternellement  ainsi 
qu'un  sentier  de  village  ;  qui  est  livré ,  sans  fossés  ni 
grilles,  de  plain-pied,  à  la  bonhomie  saturnienne  des 
gamins  allemands,  et  tout  le  long  duquel  il  semble 
qu'une  main  invisible  vous  présente  l'un  après  l'autre  les 
vergers,  les  jardins  et  les  champs  cultivés,  les  retirant 
ensuite  en  hâte  et  les  enfonçant  pêle-mêle  au  fond  du 
paysage  comme  des  étoffes  dédaignées  par  l'acheteur. 
Francfort  et  Mayence  sont,  comme  Liège,  d'admi- 
rables villes  dévastées  par  le  bon  goût.  Je  ne  sais  quelle 
propriété  corrosive  ont  l'architecture  blafarde,  les  co- 
lonnades de  plâtre,  les  églises-théâtres  et  les  palais- 
guinguettes;  mais  il  est  certain  que  toutes  les  pauvres 
vieilles  cités  fondent  et  se  dissolvent  rapidement  dans 
ces  affreux  tas  de  maisons  blanches.  J'espérais  voir  à 
Mayence  le  Martingsburg,  résidence  féodale  des  élec- 
teurs-archevêques jusqu'au  dix-septième  siècle  ;  les 
français  en  avaient  fait  un  hôpital,  les  hessois  l'ont 
rasé  pour  agrandir  le  port  franc.  Quant  à  l'hôtel  des 
marchands,  bâti  en  1317  par  la  fameuse  ligue  des  cent 
villes,  splendidement  décoré  des  statues  de  pierre 
des  sept  électeurs  portant  leurs  blasons,  au-dessous 
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desquels  deux  figures  colossales  soutenaient  l'écu  de 
l'empire,  on  l'a  démoli  pour  faire  une  place.  Je  comptais 
me  loger  vis-à-vis,  dans  cette  hôtellerie  des  Trois- 
Gouronnes,  ouverte  dès  1360  par  la  famille  Cleemann, 
à  coup  sûr  la  plus  ancienne  auberge  de  l'Europe;  je 
m'attendais  à  une  de  ces  hôtelleries  comme  en  décrit 
le  chevalier  de  Gramont,  avec  l'immense  cheminée,  la 
grande  salle  à  piliers  et  à  solives,  dont  le  mur  n'est 
qu'un  vitrage  maillé  de  plomb  et,  au  dehors,  la  borne 
à  monter  sur  mule.  Je  n'y  suis  pas  même  entré.  La 
vieille  auberge  Cleemann  est  à  présent  une  espèce  de 
faux  hôtel  Meurice,  avec  des  rosaces  en  carton-pierre 
aux  plafonds,  et  aux  fenêtres  ce  luxe  de  draperies  et 
cette  indigence  de  rideaux  qui  caractérisent  les  hôtel- 
leries allemandes. 

Quelque  jour,  Mayence  fera  de  la  maison  de  Bona 
Monte  et  de  la  maison  Zum  Jungen  ce  que  Paris  a  fait 
du  vénérable  logis  du  pilier  des  halles.  On  détruira, 
pour  le  remplacer  par  quelque  méchante  façade  ornée 
d'un  méchant  buste,  le  toit  natal  de  ce  JeanGensfleisch, 
gentilhomme  de  la  chambre  de  l'électeur  Adolphe 
de  Nassau,  que  la  postérité  connaît  sous  le  nom  de 
Gutenberg,  comme  elle  connaît,  sous  le  nom  de  Mo- 
lière,  Jean-Baptiste  Poquelin,  valet  de  chambre  de 
Louis  XIV. 

Cependant  les  vieilles  églises  défendent  encore  ce 
qui  les  entoure  ;  et  c'est  autour  de  sa  cathédrale  qu'il 
faut  chercher  Mayence,  comme  c'est  autour  de  sa  col- 
légiale qu'il  faut  chercher  Francfort. 

Cologne  est  une  cité  gothique  encore  attardée  dans 
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IVpoque  romane;  Francfort  et  Mayence  sont  deux  cités 
gothiques  déjà  plongées  dans  la  renaissance,  et  même, 
par  beaucoup  de  côtés,  dans  le  style  rocaille  et  chinois. 
De  là,  pour  Mayence  et  Francfort,  je  ne  sais  quel  air  de 
villes  flamandes  qui  les  distingue  et  les  isole  presque 
parmi  les  villes  du  Rhin. 

On  sent  à  Cologne  que  les  austères  constructeurs 
du  Dôme,  maître  Gérard,  maître  Arnold  et  maître  Jean, 
ont  longtemps  empli  toute  la  ville  de  leur  souffle.  Il 
semble  que  ces  trois  grandes  ombres  aient  veillé  pen- 
dant quatre  siècles  sur  Cologne,  protégeant  l'église  de 
Plectrude,  l'église  d'Annon,  le  tombeau  de  Théophanie 
et  la  chambre  d'or  des  onze  mille  vierges,  barrant  la 
route  au  faus  goût,  tolérant  à  peine  les  imaginations 
presque  classiques  de  la  renaissance,  gardant  la  pureté 
des  ogives  et  des  archivoltes,  sarclant  les  chicorées 
de  Louis  XV  partout  où  elles  se  hasardaient,  mainte- 
nant dans  toute  la  vivacité  de  leurs  profils  et  de  leurs 
arêtes  les  pignons  taillés  et  les  sévères  hôtels  du  qua- 
torzième siècle;  et  qu'elles  ne  se  soient  retirées,  comme 
le  lion  devant  l'âne,  qu'en  présence  de  l'art  bote  et 
abominable  des  architectes  parisiens  de  l'empire  et  de 
la  restauration.  A  Mayence  et  à  Francfort,  l'architec- 
ture Rubens,  la  ligne  gonflée  et  puissante,  le  riche 
caprice  flamand,  l'épaisse  et  inextricable  végétation 
des  grillages  de  fer  chargés  de  fleurs  et  d'animaux, 
l'inépuisable  variété  des  encoignures  et  des  tourelles; 
la  couleur,  le  phénomène;  le  contour  joulllu,  pansu, 
opulent,  ayant  plus  de  santé  encore  que  de  beauté;  le 
mascaron,  le  triton,  la  naïade,  le  dauphin  ruisselant, 
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toute  la  sculpture  païenne  charnue  et  robuste,  l'orne- 
mentation énorme,  hyperbolique  et  exorbitante,  le 
mauvais  goût  magnifique,  ont  envahi  la  ville  depuis  le 
commencement  du  dix-septième  siècle,  et  ont  empa- 
naché et  enguirlandé,  selon  leur  poétique  fantasque, 
la  vieille  et  grave  maçonnerie  allemande.  Aussi  ce  ne 
sont  partout  que  devantures  historiées,  ouvrées  et  guil- 
lochées;  frontons  compliqués  de  pots  à  feu,  de  gre- 
nades, de  pommes  de  pin,  de  cippes  et  de  rocailles, 
offrant  des  profils  de  buissons  d'écrevisses;  et  pignons 
volutes  à  trois  marteaux  comme  la  perruque  de  céré- 
monie de  Louis  XIV. 

Vues  à  vol  d'oiseau,  Mayence  et  Francfort,  ayant 
l'une  sur  le  Rhin,  l'autre  sur  le  Mein,  la  même  posi- 
tion que  Cologne,  ont  nécessairement  la  même  forme. 
Sur  la  rive  qui  leur  fait  face,  le  pont  de  bateaux  de 
Mayence  a  produit  Castel,  et  le  pont  de  pierre  de 
Francfort  a  produit  Sachshausen,  comme  le  pont  de 
Cologne  a  produit  Deutz. 

Le  dôme  de  Mayence,  de  même  que  les  cathédrales 
de  Worms  et  de  Trêves,  n'a  pas  de  façade,  et  se  ter- 


mine à  ses  deux  extrémités  par  deux  chœurs.  Ce  sont 
deux  absides  romanes,  ayant  chacune  son  transept, 
<jui  se  regardent  et  que   réunit  une  grande  nef.  On 
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dirait  deux  églises  soudées  l'une  à  l'autre  par  leur  façade. 
Les  deux  croix  se  touchent  et  se  mêlent  par  le  pied. 
Celte  disposition  géométrale  engendre  en  élévation  six 
campanules,  c'est-à-dire  sur  chaque  abside  un  gros 
clocher  entre  deux  tourelles,  ainsi  que  le  prêtre  entre 
le  diacre  et  le  sous-diacre,  symbolisme  que  reproduit, 
comme  je  l'ai  déjà  dit  ailleurs,  la  grande  rosace  de  nos 
cathédrales  entre  ses  deux  ogives. 

Les  deux  absides  dont  la  réunion  compose  la  cathé- 
drale de  Mayence  sont  de  deux  époques  différentes, 
et,  quoique  presque  identiques  en  dessin  géométral, 
aux  dimensions  près,  présentent,  comme  édifice,  un 
contraste  complet  et  frappant.  La  première  et  la  moins 
grande  date  du  dixième  siècle.  Commencée  en  978, 
elle  a  été  terminée  en  1009.  La  seconde,  dont  le  gros 
clocher  a  deux  cents  pieds  de  haut,  a  été  commencée 
peu  après,  mais  elle  a  été  incendiée  en  1190,  et  depuis 
lors  chaque  siècle  y  a  mis  sa  pierre.  Il  y  a  cent  ans,  le 
goût  régnant  a  envahi  le  dôme  ;  toute  la  flore  de  l'ar- 
chitecture Pompadour  a  mêlé  ses  jets  de  pierre,  ses 
falbalas  et  ses  ramages  aux  dentelures  byzantines,  aux 
losanges  lombards  et  aux  pleins  cintres  saxons,  et  au- 
jourd'hui cette  végétation  bizarre  et  grimaçante  couvre 
la  vieille  abside.  Le  gros  clocher,  cône  large,  trapu, 
ample  à  sa  base,  superbement  chargé  de  trois  riches 
diadèmes  fleuronnés,  dont  les  diamètres  décroissent 
de  sa  base  à  son  sommet,  taillé  partout  à  roses  et  à 
facettes,  semble  plutôt  bâti  avec  des  pierreries  qi/avec 
des  pierres.  Sur  l'autre  grosse  tour,  grave,  «impie, 
byzantine  et  gothique,  qui  lui  fait  face,  des  maçons 
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modernes  ont  érigé,  probablement  par  économie,  une 
coupole  également  pointue,  appuyée  à  sa  base  sur  un 
cercle  de  pignons  aigus  ressemblant  à  la  couronne  de 
fer  des  rois  lombards,  coupole  en  zinc,  parfaitement 
nue,  sans  dorure  et  sans  ornement,  d'un  profil  légère- 
ment renflé,  qui  rappelle  l'ancienne  coiffure  pontificale 
des  temps  primitifs.  On  dirait  la  sévère  tiare  de  Gré- 
goire VII  regardant  la  tiare  splendide  de  Boniface  VIII. 
Haute  pensée,  posée,  construite  et  sculptée  là  par  le 
temps  et  le  hasard,  ces  deux  grands  architectes. 

Tout  ce  vénérable  ensemble  est  badigeonné  en  rose  ; 
tout,  du  haut  en  bas,  les  deux  absides,  la  grande  nef 
et  les  six  clochers.  La  chose  est  faite  avec  recherche  et 
goût.  On  a  décerné  le  rose  pâle  au  clocher  byzantin, 
et  le  rose  vif  au  clocher  Pompadour. 

Gomme  la  chapelle  d'Aix,  la  cathédrale  de  Mayence 
a  ses  portes  de  bronze  ornées  de  têtes  de  lions  ;  celles 
d'Aix-la-Chapelle  sont  romaines.  Quand  j'ai  visité  Aix 
et  que  j'ai  vu  ces  portes,  j'y  ai,  vous  vous  en  souve- 
nez, vainement  cherché  la  fêlure  qu'y  fit,  dit-on,  et 
qu'y  dut  faire  en  effet  le  coup  de  pied  du  diable 
lorsqu'il  s'en  alla  furieux  d'avoir  avalé  l'âme  d'un  loup 
au  lieu  de  l'âme  d'un  bourgeois  ayant  pignon  sur  rue. 
Aucune  histoire  de  ce  genre  ne  recommande  les  portes 
du  dôme  de  Mayence.  Elles  sont  du  onzième  siècle,  et 
ont  été  données  par  l'archevêque  Willigis  à  l'église, 
aujourd'hui  démolie,  de  Notre-Dame,  où  on  les  a  prises 
pour  les  enclaver  dans  un  majestueux  portail  roman  de 
la  cathédrale.  Sur  les  deux  battants  d'en  haut  sont 
écrits  en  caractères  romains  les  privilèges  accordés 
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à  la  ville  en  1135  par  l'archevêque  Adalbert,  second 
électeur  de  Cologne.  Au-dessous  est  gravée  sur  une 
seule  ligne  cette  légende  plus  ancienne  (sic)  : 

W'IMSVSMEPSEXfcTAlk 
5TIUEVALVAS  EFFECERAT  PRJMVS 

Si  l'intérieur  de  Mayence  rappelle   les  villes   fla- 
mandes, l'intérieur  de  sa  cathédrale  rappelle  les  églises 
belges.  La  nef,  les  chapelles,  les  deux  transepts  et  les 
deux  absides  sont  sans  vitraux,  sans  mystère,  badi- 
geonnés en  blanc  du  pavé  à  la  voûte,  mais  somptueu- 
sement meublés.  De  toutes  parts  surgissent  à  l'œil  les 
fresques,  les  tableaux,  les  boiseries,  les  colonnes  torses 
et  dorées;  mais  les  vrais  joyaux  de  cet  immense  édi- 
fice, ce  sont  les  tombeaux  des  archevêques-électeurs. 
L'église  en  est  pavée,  les  autels  en  sont  faits,  les  piliers 
en  sont  étayés,  les  murs  en  sont  couverts  ;  ce  sont  de 
magnifiques  lames  de  marbre  et  de  pierre,  plus  pré- 
cieuses quelquefois  par  la  sculpture  et  le  travail  que 
les  lames  d'or  du  temple  de  Salomon.   J'ai  constaté, 
tant  dans  l'église  que  dans  la  salle  capituiaire  et  le 
cloître,  un  tombeau  du  huitième  siècle,  deux  du  trei- 
zième, six  du  quatorzième,  six  du  quinzième,  onze  du 
seizième,  huit  du  dix-septième,  et  neuf  du  dix-huitième  ; 
en  tout  quarante-trois  sépulcres.  Dans  ce  nombre,  je 
ne  compte  ni  les  tombeaux-autels,  difficiles  à  aborder 
et  à  explorer,  ni  les  tombeaux-pavés,  sombre  et  con- 
fuse mosaïque  de  la  mort,  de  jour  en  jour  plus  effacée 
sous  les  pieds  de  ceux  qui  vont  et  viennent. 
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J'omets  également  les   quatre  ou  cinq  tombeaux 
insignifiants  du  dix-neuvième  siècle. 

Toutes  ces  tombes,  cinq  exceptées,  sont  des  sépul- 
tures d'archevêques.  Sur  ces  trente-huit  cénotaphes, 
dispersés  sans  ordre  chronologique  et  comme  au  hasard 
sous  une  forêt  de  colonnes  byzantines  à  chapiteaux 
énigmatiques,  l'art  de  six  siècles  se  développe,  végète 
et  croise  inextricablement  ses  rameaux,  d'où  tombent, 
comme  un  double  fruit,  l'histoire  de  la  pensée  en 
même  temps  que  l'histoire  des  faits.  Là,  Liebenstein, 
Hompurg,  Gemmmgen,  Heufenstein,  Brandebourg, 
Steinburg,  Ingelheim ,  Dalberg,  Eltz,  Stadion ,  Weinsberg, 
Ostein,  Leyen,  Hennenberg,  Tour-et-Taxis,  presque 
tous  les  grands  noms  de  l'Allemagne  rhénane,  appa- 
raissent à  travers  ce  sombre  rayonnement  que  les 
tombeaux  répandent  dans  les  ténèbres  des  églises. 
Toutes  les  fantaisies  d'époque,  d'artiste  et  de  mourant 
se  mêlent  à  toutes  les  épitaphes.  Les  mausolées  du 
dix-huitième  siècle  s'entr'ouvrent  et  laissent  échapper 
leur  squelette  emportant  dans  ses  longs  doigts  sans 
chair  des  mitres  d'archevêques  et  des  chapeaux  d'élec- 
teurs. Les  archevêques  contemporains  de  Richelieu  et 
de  Louis  XIV  rêvent  couchés  au  bas  de  leurs  sarco- 
phages et  appuyés  sur  le  coude.  Les  arabesques  de  la 
renaissance  accrochent  leurs  vrilles  et  perchent  leurs 
chimères  dans  les  délicats  feuillages  du  quinzième  siècle 
et  font  entrevoir,  sous  mille  complications  charmantes, 
des  statuettes,  des  distiques  latins  et  des  blasons  colo- 
riés. Des  noms  sévères,  Mathias  Burhecg,  Conradus 
Rheingraf  (Conrad,  comte  du  Rhin),  s'inscrivent  entre 
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le  moine  tonsuré  qui  figure  le  clergé,  et  l'homme 
d'armes  morionné  qui  figure  la  noblesse,  sous  la  pure 
ogive  à  triangle  équilatéral  du  quatorzième  siècle  ;  et, 
sur  la  lame  peinte  et  dorée  du  treizième  siècle,  de 
gigantesques  archevêques  qui  ont  des  monstres  apoca- 
lyptiques sous  les  pieds  couronnent  de  leurs  deux 
mains  à  la  fois  des  rois  et  des  empereurs  moindres 
qu'eux.  C'est  dans  cette  hautaine  attitude  que  vous  re- 
gardent fixement  avec  leurs  yeux  de  momie  égyptienne 
Siegfried,  qui  couronna  deux  empereurs,  Henri  de 
Thuringe  et  Wilhelm  de  Hollande;  et  Pierre  Aspeld, 
qui  couronna  deux  empereurs  et  un  roi,  Louis  de  Ba- 
vière, Henri  VII  et  Jean  de  Bohême.  Les  armoiries,  les 
manteaux  héraldiques,  la  mitre,  la  couronne,  le  cha- 
peau électoral,  le  chapeau  cardinal,  les  sceptres,  les 
épées,  les  crosses,  abondent,  s'entassent  et  s'amon- 
cellent sur  ces  monuments,  et  s'efforcent  de  recomposer 
devant  l'œil  du  passant  cette  grande  et  formidable 
figure  qui  présidait  les  neuf  électeurs  de  l'empire  d'Al- 
lemagne et  qu'on  appelait  l'archevêque  de  Mayence. 
Chaos,  déjà  à  demi  submergé  dans  l'ombre,  de  choses 
augustes  ou  illustres,  d'emblèmes  vénérables  ou  re- 
doutables, d'où  ces  puissants  princes  voulaient  faire 
sortir  une  idée  de  grandeur  et  d'où  sort  une  idée  de 
néant. 

Chose  remarquable,  et  qui  prouve  jusqu'à  quel  point 
la  révolution  française  était  un  fait  providentiel  et 
comme  la  résultante  nécessaire,  et  pour  ainsi  dire  algé- 
brique, de  tout  l'antique  ensemble  européen,  c'est  que 
tout  ce  qu'elle  a  détruit  a  été  détruit  pour  jamais.  Elle 
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est  venue  à  l'heure  dite,  comme  un  bûcheron  pressé 
de  finir  sa  besogne,  abattre  en  hâte  et  pêle-mêle  tous 
les  vieux  arbres  mystérieusement  marqués  par  le  Sei- 
gneur. On  sent,  ainsi  que  je  crois  l'avoir  déjà  indiqué 
quelque  part,  qu'elle  avait  en  elle  le  quid  divinum.  Rien 
de  ce  qu'elle  a  jeté  bas  ne  s'est  relevé,  rien  de  ce 
qu'elle  a  condamné  n'a  survécu,  rien  de  ce  qu'elle  a 
défait  ne  s'est  recomposé.  Et  observons  ici  que  la  vie 
des  états  n'est  pas  suspendue  au  même  fil  que  celle  des 
individus  ;  il  ne  suffît  pas  de  frapper  un  empire  pour  le 
tuer,  on  ne  tue  les  villes  et  les  royaumes  que  lorsqu'ils 
doivent  mourir.  La  révolution  française  a  touché  Ve- 
nise, et  Venise  est  tombée;  elle  a  touché  l'empire 
d'Allemagne,  et  l'empire  d'Allemagne  est  tombé;  elle 
a  touché  les  électeurs,  et  les  électeurs  se  sont  évanouis. 
La  même  année,  la  grande  année-abîme,  a  vu  s'englou- 
tir le  roi  de  France,  cet  homme  presque  dieu,  et  l'ar- 
chevêque de  Mayence,  ce  prêtre  presque  roi. 

La  révolution  n'a  pas  extirpé  ni  détruit  Rome, 
parce  que  Rome  n'a  pas  de  fondements,  mais  des  ra- 
cines; racines  qui  vont  sans  cesse  croissant  dans 
l'ombre  sous  Rome  et  sous  toutes  les  nations,  qui  tra- 
versent et  pénètrent  le  globe  entier  de  part  en  part,  et 
qu'on  voit  reparaître  a  l'heure  qu'il  est  en  Chine  et  au 
Japon,  de  l'autre  côté  de  la  terre. 

Le  Jean  deTroyes  de  Cologne,  Guillaume  de  Hagen, 
greffier  de  la  ville  en  1270,  raconte,  dans  sa  Petite 
Chronique  manuscrite,  malheureusement  lacérée  pen- 
dant l'occupation  française,  et  dont  il  ne  reste  plus  que 
quelques  feuillets  dépareillés  à  Darmstadt,  qu'en  12'j7, 
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sous  le  règne  de  ce  même  archevêque  de  Mayence 
Siegfried,  dont  le  tombeau  fait  dans  la  cathédrale  une 
si  redoutable  figure,  un  vieux  astrologue,  nommé  Ma- 
busius,  fut  condamné  à  la  potence  comme  sorcier  et 
devin,  et  conduit,  pour  y  mourir,  au  gibet  de  pierre 
de  Lorchhausen,  lequel  marquait  la  frontière  de  l'ar- 
chevêque de  Mayence,  et  faisait  face  à  un  autre  gibet 
qui  marquait  la  frontière  du  comte  palatin.  Arrivé  là, 
comme  l'astrologue  refusait  le  crucifix  et  s'obsti- 
nait à  se  dire  prophète,  le  moine  qui  l'accompagnait 
lui  demanda  en  raillant  en  quelle  année  finiraient 
les  archevêques  de  Mayence.  Le  vieillard  pria  qu'on" 
lui  déliât  la  main  droite  ,  ce  qu'on  fit;  puis  il  ra- 
massa un  clou  patibulaire  tombé  à  terre,  et,  après 
avoir  rêvé  un  instant,  il  grava  avec  ce  clou,  sur  la 
face  du  gibet  qui  regardait  Mayence,  ce  polygramme 
singulier  : 


IV. 


O 


XX 


M 


XIII 


O 


Après  quoi  il  se  livra  au  bourreau,  pendant  que  les 
assistants  riaient  de  sa  folie  et  de  son  énigme.  Aujour- 
d'hui, en  rapprochant  l'un  de  l'autre  les  trois  nombres 
mystérieux  écrits  par  le  vieillard,  on  trouve  ce  chiffre 
formidable  :  quatrevingl-treize. 

Et,  ceci  est  à  noter  aussi,  ce  gibet  menaçant  qui, 
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dès  le  treizième  siècle,  portait  sur  sa  plinthe  sinistre 
la  date  de  la  chute  des  empires,  portait  en  même  temps 
sa  condamnation  à  lui-même  et  la  date  de  son  propre 
écroulement.  Le  gibet  faisait  partie  de  l'ancien  pou- 
voir. La  révolution  française  n'a  pas  plus  respecté  la 
permanence  des  gibets  que  la  permanence  des  dynas- 
ties. Comme  rien  n'est  plus  de  marbre,  rien  n'est  plus 
de  pierre.  Au  dix-neuvième  siècle,  l'échafaud  aussi  a 
perdu  sa  majesté  et  sa  grandeur;  il  est  de  sapin, 
comme  le  trône. 

Ainsi  qu'Aix-la-Chapelle,  Mayence  a  eu  un  évêque, 
un  seul,  nommé  par  Napoléon,  digne  et  respectable 
pasteur,  dit-on,  qui  a  siégé  de  1802  à  1818,  et  qui  est 
enterré,  comme  les  autres,  dans  ce  qui  fut  sa  cathé- 
drale. Cependant,  il  faut  en  convenir,  en  présence  du 
majestueux  néant  des  électeurs  archiépiscopaux  de 
Mayence,  c'est  un  néant  bien  pauvre  et  bien  petit  que 
celui  de  M.  Louis  Colmar,  évêque  du  département  du 
Mont-Tonnerre,  dans  sa  tombe  ogive  en  style  trouba- 
dour, laquelle  serait  un  admirable  modèle  de  pendule 
gothique  pour  les  bourgeois  riches  de  la  rue  Saint- 
Denis,  si  l'on  y  avait  ajusté  un  cadran  au  lieu  d'un 
évêque.  Du  reste,  ainsi  que  je  le  disais  tout  à  l'heure, 
ce  chétif  évêque,  qui  avait  en  lui  cela  de  grand  qu'il 
était  un  fait  révolutionnaire,  a  tué  l'archevêque  sou- 
verain. Depuis  M.  Louis  Colmar  il  n'y  a  plus  qu'un 
évêque  à  Mayence,  aujourd'hui  capitale  de  la  Hesse 
rhénane. 

J'ai  trouvé  là  aussi  un  couple  arcadien  d'arche- 
vêques frères,  enterrés  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  après 
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avoir  régné  sur  le  même  peuple  et  gouverné  les  mêmes 
fimes,  l'un  en  1890,  el  l'autre  en  1419.  Jean  el  Adolphe 
de  Nassau  se  regardent  dans  la  nef  de  Mayence  connue 
Adolphe  el  Antoine  de  Schauenbourg  dans  le  chœur  de 
Cologne. 

J'ai  dit  que  l'un  des  quarante-trois  tombeaux  était 
du  huitième  sièele.  Ce  monument,  qui  n'est  pas  d'un 
archevêque,  est  celui  que  j'ai  cherché  d'abord  et  qui 
m'a  arrêté  le  plus  longtemps,  car  il  s'accouplait  dans  ma 
pensée  au  grand  sépulcre  d'Aix-la-Chapelle.  C'est  la 
tombe  de  Fastrada,  femme  de  Charlemagne.  La  tombe 
de  Fastrada  est  une  simple  lame  de  marbre  blanc 
aujourd'hui  enchâssée  dans  un  mur.  J'y  ai  déchiffré 
cette  épitaphe,  écrite  en  lettres  romaines  avec  les  abré- 
viations byzantines  : 

FASTRADANA  PIA  CAROLI  COMVX  V0CITATA 
CUIUSTO  D1LECTA  IACET  HOC  SVB  MARMORE  TECTA 
ÀNNO  SEPTENGEMES1MO  ISONAGESIMO   QVARTO. 

Puis  viennent  ces  trois  vers  mystérieux  : 

oM.M   NVMERVM   METRO  CLAVDERK  MVSA   INEGAT 

REX  PIE  QVEM   GESSIT  VIRGO   IICET  IIIC  CINERESC1T     ' 

SPIR1TVS  lll  Kl. g  BIT  PATRIE  ov.l.    Il;l-ll.\   \ESCIT. 

Et  au-dessous  le  millésime  en  chiffres  arabes  : 
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C'est  en  794,  en  effet,  que  Fastrada,  déposée  d'abord 
dans  l'église  de  Saint-Alban,  s'est  endormie  sous  cette 
lame.  Mille  ans  après,  car  l'histoire  mêle  quelquefois 
aux  grandes  choses  une  effrayante  précision  géomé- 
trique, en  1794,  la  compagne  de  Charlemagne  s'est 
réveillée.  Sa  vieille  ville  de  Mayence  était  bombardée, 
son  église  de  Saint-Alban  croulait  dans  l'incendie,  sa 
tombe  était  ouverte.  On  ne  sait  ce  que  ses  ossements 
sont  devenus  à  cette  époque.  La  pierre  de  son  tombeau 
a  été  transportée  dans  la  cathédrale. 

Aujourd'hui,  un  pauvre  bon  vieux  suisse  en  per- 
ruque aventurine,  vêtu  d'une  espèce  d'uniforme  d'in- 
valide, raconte  cela  aux  passants. 

Outre  les  tombeaux,  les  châssis  à  statuettes,  les 
tableaux-volets  à  fond  d'or,  les  bas-reliefs  d'autels, 
chacune  des  deux  absides  a  son  ameublement  spécial. 
La  vieille  abside  de  978,  ornée  de  deux  charmants 
escaliers  byzantins,  s'arrondit  autour  d'une  magnifique 
urne  baptismale  en  bronze  du  quatorzième  siècle.  Sur 
la  face  extérieure  de  cette  vaste  piscine  sont  sculptés 
les  douze  apôtres  et  saint  Martin,  patron  de  l'église. 
Le  couvercle  a  été  brisé  pendant  le  bombardement. 
Sous  l'empire,  époque  de  goût,  on  a  coiffé  la  vasque 
gothique  d'une  espèce  de  casserole. 

L'autre  abside,  la  plus  grande  et  la  moins  ancienne, 
est  occupée  et,  pour  ainsi  dire,  encombrée  par  une 
grosse  boiserie  de  chœur  en  chêne  noir  où  le  style 
tourmenté  et  furieux  du  dix-huitième  siècle  se  déploie 
et  s'insurge  contre  la  ligne  droite  avec  tant  de  violence, 
qu'il  atteint  presque  la  beauté.  Jamais  on  n'a  mis  au 
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service  du  maiwais  goût  un  ciseau  plus  délicat,  une 
fantaisie  plus  puissante,  une  invention  plus  variée. 
Quatre  statues,  Crescentius,  premier  évoque  de  Maycnce 
en  70;  Bonifncc,  premier  archevêque  en  755;  Willigis, 
premier  électeur  en  1011,  et  Bardo,  fondateur  du  dôme 
en  1050,  se  tiennent  gravement  debout  sur  le  pourtour 
du  chœur,  dominé  au-dessus  du  dais  asiatique  de  l'ar- 
chevêque par  le  groupe  équestre  de  saint  Martin  et 
du  pauvre.  A  l'entrée  du  chœur  se  dressent,  dans  toute 
la  pompe  mystérieuse  du  grand  prêtre  hébraïque, 
Aaron,  qui  représente  l'évêque  du  dedans,  et  Melchi- 
sédech,  qui  figure  l'évêque  du  dehors. 

L'archevêque  de  Maycnce,  comme  les  princes- 
évêques  de  Worms  et  de  Liège,  comme  les  archevêques 
de  Cologne  et  de  Trêves,  comme  le  pape,  réunissait 
dans  sa  personne  le  double  pontife.  Il  était  à  la  fois 
Aaron  et  Melchisédech. 

C'est  une  sombre  et  superbe  halle  romane  que  la 
salle  capitulaire  qui  avoisinc  le  chœur,  et  qui  répète 
avec  la  splendide  menuiserie  Pompadour  l'antithèse 
des  deux  gros  clochers.  Là,  rien  qu'un  grand  mur  nu, 
un  pavé  poudreux  bossue  par  les  reliefs  des  tombes, 
un  reste  de  vitrail  à  la  fenêtre  basse,  un  tympan  colo- 
rié figurant  saint  Martin,  non  en  cavalier  romain,  mais 
en  évêque  ie  Tours;  trois  grandes  sculptures  du 
st.zième  siècle,  qui  sont  le  Crucifiement,  la  Sortie  du 
tombeau,  et  M  Ascension^  autour  de  la  salle  un  banc  de 
pierre  pour  les  chanoines,  et,  au  fond,  pour  l'arche- 
vêque président,  une  large  sellette  aussi  en  pierre, 
qui  rappelle  cette  sévère  chaise  de  marbre  des  premiers 
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papes  qu'on  garde  à  Notre-Dame-des-Doms  d'Avignon. 
Et,  si  l'on  sort  de  cette  salle,  on  entre  dans  le  cloître, 
cloître  du  quatorzième  siècle  qui,  de  tout  temps,  a  été 
un  lieu  austère,  et  qui  est  aujourd'hui  un  lieu  lugubre. 
Le  bombardement  de  9/i  est  là,  écrit  partout.  De 
grandes  herbes  humides,  parmi  lesquelles  moisissent 
des  pierres  argentées  par  la  bave  des  reptiles;  des 
arcades-ogives  aux  fenestrages  brisés;  des  tombes 
fêlées  par  les  obus  comme  des  carreaux  de  vitre  ;  des 
chevaliers  de  pierre  armés  de  toutes  pièces,  souffletés 
à  la  face  par  des  éclats  de  bombe,  et  n'ayant  plus  que 
cette  balafre  pour  visage;  des  haillons  de  vieille 
femme  séchant  sur  une  corde,  des  cloisons  en  planches 
rapiéçant  çà  et  là  les  murailles  de  granit;  une  solitude 
morne,  un  accablement  profond  coupé  par  le  croasse- 
ment intermittent  des  corbeaux;  —  voilà,  aujourd'hui, 
le  cloître  archiépiscopal  de  Mayence,  Une  des  assises 
d'un  contrefort,  frappée  par  un  boulet,  a  glissé  tout 
entière  dans  son  alvéole  sous  le  choc,  mais  n'est  pas 
tombée  et  apparaît  encore  là  aujourd'hui  comme  une 
touche  de  clavecin  sur  laquelle  se  poserait  un  doigt 
invisible.  Deux  ou  trois  statues  tristes  et  terribles,  de- 
bout dans  un  coin  sous  la  pluie  et  le  vent,  regardent 
en  silence  cette  désolation. 

Il  y  a,  sous  les  galeries  du  cloître,  un  monument 
obscur,  un  bas-rehef  du  quatorzième  siècle,  dont  j'ai 
cherché  vainement  à  deviner  l'énigme.  Ce  sont,  d'un 
côté,  des  hommes  enchaînés  dans  toutes  les  attitudes 
du  désespoir;  de  l'autre,  un  empereur  accompagné 
d'un  évêque  et  entouré  d'une  foule  de  personnages 


456  LE   RHIN. 

triomphants.  Est-ce  Barberousse?  Est-ce  Louis  de  Ba- 
vière? Est-ce  la  révolte  de  1160?  Est-ce  la  guerre  de 
ceux  de  Mayence  contre  ceux  de  Francfort  en  1332? 
N'est-ce  rien  de  tout  cela?  —  Je  ne  sais.  J'ai  passé 
outre. 

Comme  j'allais  sortir  des  galeries,  j'ai  distingué 
dans  l'ombre  une  tête  de  pierre  sortant  à  demi  du  mur 
et  ceinte  d'une  couronne  à  trois  fleurons  d'ache,  comme 
les  rois  du  onzième  siècle.  J'ai  regardé.  C'était  une 
figure  douce  et  sévère  en  même  temps,  une  de  ces 
faces  empreintes  de  la  beauté  auguste  que  donne  au 
visage  de  l'homme  l'habitude  d'une  grande  pensée.  Au- 
dessous,  la  main  d'un  passant  avait  charbonné  ce  nom  : 
Frauenlob.  Je  me  suis  souvenu  de  ce  Tasse  de  Mayence, 
si  calomnié  pendant  sa  vie,  si  vénéré  après  sa  mort. 
Quand  Henri  Frauenlob  fut  mort,  en  1318,  je  crois,  les 
femmes  de  Mayence,  qui  l'avaient  raillé  et  insulté,  vou- 
lurent porter  son  cercueil.  Ces  femmes  et  ce  cercueil 
chargé  de  fleurs  et  de  couronnes  sont  ciselés  dans  la 
lame  un  peu  plus  bas  que  la  tête.  J'ai  regardé  encore 
cette  noble  tête.  Le  sculpteur  lui  a  laissé  les  yeux  ou- 
verts. Dans  cette  église  pleine  de  sépulcres,  dans  cette 
foule  de  princes  et  d'évèques  gisants,  dans  ce  cloître 
endormi  et  mort,  il  n'y  a  plus  que  le  poète  qui  soit 
resté  debout  et  qui  veille. 

La  place  du  marché,  qui  entoure  deux  côtés  de  la 
cathédrale,  est  d'un  ensemble  copieux,  fleuri  et  diver- 
tissant. Au  milieu  se  dresse  une  jolie  fontaine  trigone 
de  la  renaissance  allemande;  ravissant  petit  poëme, 
qui,  d'un  entassement  d'armoiries,  de  mitres,  de  fleuves, 
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de  naïades,  de  crosses  épiscopales,  de  cornes  d'abon- 
dance, d'anges,  de  dauphins  et  de  sirènes,  fait  un  pié- 
destal à  la  vierge  Marie.  Sur  l'une  des  faces  on  lit  ce 
pentamètre  : 

ALBERTUS  PRINCEPS,  CIVIBUS  IPSE  SUIS. 

lequel  rappelle,  avec  moins  de  bonhomie,  la  dédicace 
écrite  sur  la  fontaine  élevée  par  le  dernier  électeur  de 
Trêves,  près  de  son  palais,  dans  la  ville  neuve  de 
Coblentz  :  Clemens  Vinceslaus,  ei.ector,  viciïsissuis.  A  ses 
concitoyens  est  constitutionnel.  A  ses  voisins  est  char- 
mant. 

La  fontaine  de  Mayence  a  été  bâtie  par  Albert  de 
Brandebourg,  qui  régnait  vers  15/iO  et  dont  je  venais 
de  lire  l'épitaphe  dans  la  cathédrale  :  Albert,  cardinal 
prêtre  de  Saint-Pierre-aux-Liens,  archichancelier  du 
saint  empire,  marquis  de  Brandebourg,  duc  de  Stettin  et 
de  Pomêranie,  électeur.  Il  a  érigé  ou  plutôt  reconstruit 
cette  fontaine  en  souvenir  des  Drosnérités  de  Charles- 
Quint  et  de  la  captivité  de  François  Ier,  comme  le 
cons  tate  cette  inscription  en  lettres  d'or  ravivées  ré- 
cemment : 

DIVO  KAROLO  V  CESARE  SEMP.  AVG.  POST  VICTORIA 
GALLICAM  REGE  IPSO  AD  TICINV  SVPERATO  AC  CAPTO 
TRIVPHANTE  FATALIQ  RVST1CORVPER  GERMNIA  COSPI 
RATIONE  PROSTRATA  ALBER.  CARD.  ET  ARCHTEP.  MOG. 
FONTE  HVNC  VETVSTATE  DILAPSV  AD  C1VIV  SVORVM 
POSTER1TATISQVE     VSVM     RESTITVI     CVRAVIT. 
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Vue  du  haut  de  la  citadelle,  Mayence  présente  seize 
faîtes  vers  lesquels  se  fouinent  gracieusement  les  ca- 
nons de  la  confédération  germanique;  les  six  clochers 
de  la  cathédrale,  deux  beaux  beffrois  militaires,  une 
aiguille  du  douzième  siècle,  quatre  clochetons  flamands, 
plus  le  dôme  des  Carmes  de  la  rue  Cassette  répété 
trois  fois,  ce  qui  est  beaucoup.  Sur  la  pente  de  la  col- 
line que  couronne  la  forieresse,  un  de  ces  ignobles 
dômes  coiffe  une  pauvre  vieille  église  saxonne,  la  plus 
triste  et  la  plus  humiliée  du  monde,  accostée  d'un  char- 
mant cloître  gothique  à  meneaux  flamboyants  où  les 
kaiserlicks  font  boire  leurs  chevaux  dans  des  sarco- 
phages romans. 

La  beauté  des  riveraines  du  Rhin  ne  se  dément  pas 
à  Mayence  ;  seulement  les  femmes  y  sont  tout  à  la  fois 
curieuses  à  la  façon  des  flamandes  et  à  la  façon  des 
alsaciennes.  Mayence  est  le  point  de  jonction  de 
l'espion-miroir  d'Anvers  et  de  l'espion-tourelle  de 
Strasbourg. 

La  ville,  si  blanchie  qu'elle  soit,  a  gardé  en  beau- 
coup d'endroits  son  honorable  aspect  de  cité  marchande 
de  la  hanse  rhénane.  On  lit  encore  sur  des  portes  pro 
céleri  mercatur;e  EXPEDiTic-NE.  Dans  deux  ou  trois  ans 
on  y  lira  Roulage  accélère. 

Du  reste,  une  vie  profonde,  qui  sort  du  Rhin,  anime 
cette  ville.  Elle  n'est  pas  moins  hérissée  de  mâts,  pas 
moins  encombrée  de  ballots,  pas  moins  pleine  de  ru- 
meur que  Cologne.  On  marche,  on  parle,  on  pousse,  on 
traîne,  on  arrive,  on  part,  on  vend,  on  achète,  on  crie, 
on  chante,  on  vit  enfin  dans  tous  les  quartiers,  dans 
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(outes  les  maisons,  dans  toutes  les  rues.  —  La  nuit,  cet 
immense  bourdonnement  re  tait;  et  l'on  n'entend  plus 
dans  Mayence  que  le  murmure  du  Rhin  et  le  bruit 
éternel  des  dix-sept  moulins  a  eau  amarrés  aux  piles 
englouties  du  pont  de  Uiarlemagne. 

Quoi  qu'aient  fait  les  congrès,  ou,  pour  mieux  dire, 
à  cause  de  ce  qu'ont  fait  les  congrès,  le  vide  laissé  à 
Mayence  par  la  triple  domination  des  romains,  des 
archevêques  et  des  français,  n'est  pas  comblé.  Per- 
sonne n'y  est  chez  soi.  M.  le  grand-duc  de  Hesse  n'y 
règne  que  de  nom.  Sur  sa  forteresse  de  Castel  il  peut 
lire  :  cura  cokfoederatioisïs  coxditum  ;  et  il  peut  voir  un 
soldat  blanc  et  un  soldat  bleu,  c'est-à-dire  l'Autriche  et 
la  Prusse,  se  promener  nuit  et  jour,  l'arme  au  bras, 
devant  sa  forteresse  de  Mayence.  La  Prusse  ni  l'Autriche 
n'y  sont  pas  non  plus  chez  elles  ;  elles  se  gênent  et  se 
coudoient.  Évidemment  ceci  n'est  qu'un  état  provisoire. 
Il  y  a  dans  le  mur  même  de  la  citadelle  une  ruine  à 
demi  engagée  dans  le  rempart  neuf,  —  une  espèce  de 
piédestal  tronqué  qu'on  appelle  encore  maintenant  la 
pierre  de  l Aigle,  Adlerstein.  C'est  le  tombeau  de  Dru- 
sus.  Une  aigle  en  effet,  une  aigle  impériale,  une  aigle 
formidable  et  toute-puissaute,  s'est  posée  là  pendant 
seize  cents  ans,  puis  s'est  éclipsée.  En  1804,  elle  a 
reparu;  en  1814,  elle  s'est  envolée  de  nouveau.  —  Au- 
jourd'hui, à  l'heure  même  où  nous  sommes,  Mayence 
aperçoit  à  l'horizon,  du  côté  de  la  France,  un  point 
noir  qui  grossit  et  qui  s'approche.  C'est  l'aigle  qui 
revient. 
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